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INTRODUCERE 


Încă de la începutul erei noastre, Orientul Mijlociu a fost 
centrul unor conflicte sângeroase și scena unui mare număr de 
războaie, și tot așa e și azi. 

Istoria cruntă a acestei zone a ajuns la un punct culminant în 
Evul Mediu, când hoarde de cruciați au pornit la luptă ca să 
elibereze ara Sfântă de sub stăpânirea necredincioșilor. 
Urmarea a fost un șir de bătălii înverșunate, în care unii regi și 
nobili au jucat un rol important și de neuitat. Cine nu-i 
cunoaște? 

Chiar și cei pe care nu-i prea interesează istoria vor 
recunoaște nume ca Godefroi de Bouillon», Richard Inimă-de- 
Leu, Saladino, Frederic I Barbarossa și Ludovic al IX-lea cel 
Sfânta. 

Aceste nume sunt indisolubil legate de cele trei ordine 
militar-religioase cavalerești întemeiate în perioada cruciadelor. 
Cavalerii, Sfântului loan (ioaniţi, care îngrijeau bolnavii, dar 
prestau și serviciu militar), cavalerii templieri (cavalerii săraci ai 
lui Hristos și cei ai Templului lui Solomon, care s-au angajat să 
apere "ara Sfântă și să-i protejeze pe pelerini) și cavalerii teutoni 
(care se ocupau de cei bolnavi) au luptat cu îndârjire împotriva 
musulmanilor. Dar între cele trei ordine și între acestea și 
suveranii cruciați care apelau la ajutorul lor au apărut de multe 
ori disensiuni. 

Templierii, îndeosebi, s-au distins prin curajul lor, prin 
cucernicia lor și prin disciplina lor strictă. Au luat parte la cele 
mai multe bătălii, chiar și atunci când n-au fost de acord cu 
strategia folosită, au luptat în primele rânduri și au fost 
întotdeauna ultimii care s-au retras. Templierii credeau că-și 
pavează drumul spre cer cu leșurile musulmanilor. Numeroase 
au fost și trupurile schilodite ale fraților lor, înhumate în solul 
deșertului de către cavalerii istoviți și arşi de soare. 


Admiraţi fiind de către cei rămași în patria lor - nici ea 
întotdeauna în siguranță - primeau numeroase daruri, moșii și 
privilegii. Și-au construit cetăți puternice, și-au administrat 
domeniile cu mână forte (încât acestea au adus încă și mai 
multe bogății) și și-au investit banii cu chibzuinţă în 
împrumuturi cu dobândă, fiind singurii creștini care se bucurau 
de privilegiul de a putea face asemenea operaţii. Au acordat și 
împrumuturi ipotecare, pentru a le da pelerinilor posibilitatea 
de a suporta cheltuielile pelerinajului. Au inventat cambia, au 
ţinut conturi curente pentru monarhi și nobili și au ocupat 
funcţii înalte ca sfetnici financiari. În beciurile lor păstrau 
obiectele de preţ ale nobililor, precum și tezaurele și bijuteriile 
Coroanelor europene. Pe scurt: au funcționat ca niște bancheri 
moderni. În plus, însoțeau transporturile de bani și de valori, 
încasau dări și aveau grijă ca pe drumurile Europei să nu existe 
tâlhari. 

Astfel, acest ordin monahal, întemeiat în anul 1129 de un grup 
de nouă nobili, a ajuns la sfârșitul secolului al XIII-lea la punctul 
culminant al bogăției și puterii sale. Cruciadele se încheiaseră, 
Țara Sfântă era pierdută. Templierii s-au retras în cele șapte 
provincii în care era împărțită în Europa conducerea 
Templuluie: Franța, Anglia, Poitoun, Aragon, Portugalia, 
Ungaria și Apulia (Italia de Sud). 

Autoritatea supremă a ordinului era deținută de marele 
maestru, care își avea reședința pe Insula Cipru. Sub ordinele lui 
se aflau comandorii provinciilor, numiţi și maeștri. Sub ordinele 
acestora se aflau comandorii celor peste nouă mii de curţi și de 
case templiere mari, numite și comanderii. Ei administrau 
forturile, domeniile și fermele Templului și îi aveau sub ordinele 
lor pe cavaleri, pe sergenți și pe servanți, aceștia din urmă fiind 
frați însărcinați cu activităţi gospodărești și cu munca pe ogoare. 
Vizitatorii Ordinului călătoreau de la o comanderie la alta, ca să 
le inspecteze, și își așterneau constatările în rapoarte înaintate 
maeștrilor. 

Toţi purtau rasa Templului, care avea pe piept și pe spate 
crucea roșie cu ciocuri: ofițerii și cavalerii - o rasă de stofă albă 
și mantia de cavaler (hlamida) cu crucea roșie pe umeri, iar 


ceilalți - rase castanii sau negre. Erau supuși severelor 
prescripții monahale date lor de sfântul Bernard de Clairvaux 
și formulate în așa-numitele reguli. La intrarea lor în ordin 
rosteau legământul monahal de supunere, de sărăcie și de 
castitate. 

Secolul al XIII-lea era pe sfârșite și începea al XIV-lea; 
templierii administrau acum un adevărat imperiu financiar; 
regele Eduard I» al Angliei, zis cel Drept, ultimul monarh 
cruciat, poreclit „Barosul Scoţienilor”, se afla pe patul de moarte 
la Carlisle. Al doilea Eduard, ușuraticul său fiu, tânăr 
nestatornic, lesne influenţabil, i-a luat locul. În Franța domnea 
acum un alt rege. Vârstnic, experimentat, șiret, privise și 
așteptase cu răbdare momentul favorabil spre a-și duce la 
îndeplinire complotul, spre a amenința un papă, spre a-și croi 
drum pentru formidabila sa lovitură și spre a-și însuși în cele din 
urmă bogăţiile care se aflaseră tot timpul înlăuntrul razei sale de 
acțiune, dar care erau totuși intangibile. 

Era al patrulea Filip al dinastiei sale și i se spunea cel 
Frumos». Frumos? Avea părul blond, dar părul părea să fie 
singurul lucru frumos la el, deoarece istoricii susțin că, datorită 
chipului său rotund, semăna cu o bufniţă. 

El a fost cel care a inițiat dansul macabru în jurul Templului, 
el a fost cel care a dictat toţi pașii și toate mișcările și care a 
comandat până și măsura finală. 


PARTEA ÎNTÂI 


BASTARDUL DIN TEMPLU 


Octombrie 1307 - Decembrie 1308 


„Dacă mi-aţi cere să citez 
ziua care 
a fost, în decursul istoriei, 
dies nefastus 
în toată puterea cuvântului, 
nu m-aş 
putea gândi la nimic altceva 
decât la 
ziua de 13 octombrie 1307.” 


Dâllinger, 
Der Untergang des Templerordenst2 


— Fiule, ţi-am spus cândva că tunetul și fulgerul sunt mânia 
cerească a Domnului și că picăturile de ploaie sunt lacrimile 
îngerilor, care plâng din pricina ticăloșiei oamenilor. Dacă 
această spusă ar fi adevărată, atunci orașele și satele noastre ar fi 
trebuit să fie de mult înecate de ploaie, deoarece în lumea asta 
este mai multă ticăloșie decât îți poţi închipui. 

Ecoul cuvintelor bătrânului templier Thomas de Lincoln mai 
răsunau încă în urechile lui Richard, căruia i se păru că mâna 
osoasă a bătrânului îi dezmiardă din nou părul. 

Thomas fusese pe vremuri un temut spadasin, unul dintre 
veteranii care apăraseră cetatea Saint-Jean-d'Acrer, ultimul 
punct de sprijin al creștinilor în Ţara Sfântă. Dar trecerea anilor 
îl prefăcuse într-un om înţelept, care cugeta și visa, și nu mai 
căuta înfruntarea. Ținea mult la tânărul care îi fusese 
încredințat ca băiat de opt ani. Asta se petrecuse cu 
cincisprezece ani în urmă. Se purtase cu el așa cum s-ar fi purtat 
cu propriul său fiu, și îl învățase să călărească, să citească, să 


scrie și să mânuiască o spadă. Îl dăduse pe mâinile 
instructorilor, ca să fie instruit așa ca toți cavalerii templieri: 
prin suferință; dar inima îi sângera atunci când pupilul său era 
biciuit de către maestru din pricina vreunui act de nesupunere 
sau când era legat de unul dintre stâlpii lucioși din capela de 
lângă biserica rotundă. Îl crescuse cu dragoste și încercase să 
mute în căpșorul blond al băiatului o parte din propria sa 
înțelepciune, acumulată prin experiența propriei sale vieți 
agitate. Richard nădăjduia, firește, să-și pună cândva în aplicare 
iscusința, luptând împotriva necredincioșilor, dar cruciadele se 
încheiaseră, iar Țara Sfântă era pierdută. Cu toate că glasurile 
templierilor și cele ale călugărilor din alte ordine monahale din 
întreaga creștinătate mai propovăduiau o nouă cruciadă, în 
vederea cuceririi Ţării Sfinte, ei nu-și mai trăseseră spadele din 
teacă în ținuturi situate atât de departe, acolo unde chipurile lor 
serioase fuseseră pârlite, în numele Domnului, de soarele 
nemilos și de vânturile fierbinţi ale deșertului. 

Imperiul lor financiar era acum ameninţat. Dar, orbiți de 
trufie și de încrederea în sine, templierii, înlăuntrul incintelor 
lor fortificate, dădeau din umerii acoperiți de mantalele lor albe 
atunci când auzeau zvonurile care făceau ocolul continentului. 

Thomas de Lincoln nu dădea din umeri. Culegea cu sârg 
informaţii și, cu o privire îngrijorată în ochii săi cenușii, calmi, 
îşi scărpina creștetul pleșuv. Nu-și exterioriza sentimentele, căci 
nimeni nu l-ar fi crezut. Până când, într-o zi molcomă de 
octombrie, îl chemă pe Richard pe terasa cu vedere spre Tamisa 
și, fără nici cea mai mică urmă de emoție, îi spuse liniștit: 

— Cavalere, ucenicia ta s-a încheiat. A venit vremea să ne 
părăsești. Trebuie să pleci, fiule, adăugă el pe un ton ceva mai 
puţin aspru, căci nu avea de gând să-l trimită cu o anumită 
însărcinare spre altă comanderie, așa a hotărât maestrul. Din cei 
trei cai ai tăi, ia-ți-l pe cel la care ţii cel mai mult și caută-ți alt 
stăpân pe care să-l slujești. Nu-ţi folosi spada decât pentru a-ţi 
ocroti stăpânul și nu lăsa nicio faptă rușinoasă să-ți păteze 
nobila armă. Lumea te va învăța mai multe decât te-am învăţat 
noi, chiar dacă nu întotdeauna în mod la fel de cinstit. Să nu 
spui însă niciodată nimănui că ai fost crescut aici și că ai fost 


consacrat cavaler. Păstrează-ţi taina; taina ta și a noastră. Poate 
că ai să înţelegi odată și odată de ce, și ai să-l mulțumești 
Domnului că ai tăcut. lată câteva veșminte și o pungă plină cu 
galbeni. Acum du-te cu dragostea Domnului. 

În poala bătrânului se afla bocceaua cu veșminte, iar mâna 
care îi întinse punga tremura încetișor. Cincisprezece ani de 
poveţe categorice și de lecţii înțelepte îl învățaseră pe Richard 
că, atunci când Thomas de Lincoln nu-și explica altcum 
ordinele, nu avea niciun rost să-i mai pună întrebări. În plus, 
disciplina severă a Templului îl obliga să se supună, fie că era de 
acord, fie că nu, ca și cum i s-ar fi adus la cunoștință motivele. 
Disciplină cadaverică - termenul era o născocire a Sfântului 
Bernard de Clairvaux însuși, cel care le dăduse cavalerilor 
regulile: ascultător ca un cadavru - căci un leș nu contrazice 
niciodată. 

Așadar, Richard auzi cuvintele bătrânului și le acceptă, deși 
avea impresia că lumea se năruie deasupra capului său. Căzu în 
genunchi, luă cu ambele mâini mâna dreaptă a bătrânului și-și 
lipi cu putere buzele de pielea aspră ca un pergament; în acea 
clipă, Thomas de Lincoln privea trist picăturile reci care, din 
câțiva nori rătăciți, cădeau în apa fluviului ce curgea molcom. Și 
rosti niște cuvinte, pe care Richard nu și le putu izgoni din 
minte în ceasurile următoare; mai dezmierdă încă o dată 
cârlionţii blonzi de pe capul plecat al tânărului, ca un tată care 
își binecuvântează feciorul. Apoi Richard plecă de pe terasă, 
fluturându-și mantia albă, pe care o purtase cu atâta mândrie; 
plecă de pe terasa cu bancă de piatră, depărtându-se de bătrânul 
care părea că stă în continuare drept ca o lumânare, în pofida 
spinării sale încovoiate. 

Cu mișcări sacadate, Richard își strânse puţinele lucruri pe 
care le avea în chilie, își înșeuă calul negru Pelerin și-și pregăti 
calul de povară. Își controlă echipamentul și și-l încărcă pe cal: 
un singur rând de rufe, o haină (răscroită adânc, în formă de V), 
două mantale (una pentru vară și cealaltă pentru iarnă), trei 
cearșafuri, un giulgiu, două prosoape - șovăi, dar luă totuși 
vestonul de stofă albă împodobit cu crucea roșie și îl îndesă în 
sacul de bagaje. În sacul de aramă își puse vestonul de zale, 


jambierele de zale, coiful, viziera de zale și mantaua largă pe 
care o purta atunci când călărea în echipament de luptă, ca să-l 
ocrotească de fierbinţeala soarelui. Apoi un ceaun, o găleată ca 
să-i poată atârna calului ovăzul în fața botului, un cuţit, un 
briceag, două străchini, două urcioare, un cioltar, o saltea și un 
mic cort. Ca arme, își legă de calul de povară scutul de lemn, 
tivit cu aramă și ghintuit cu plăcuțe metalice, precum și lancea, 
își încinse spada și-și puse la brâu și pumnalul, precum și 
ghioaga turcească. La urmă, își petrecu o jumătate de ceas în 
biserica Templului, căutând în rugăciune o explicaţie a plecării 
sale subite și silite, căutând mai ales sprijin și mângâiere, dar nu 
ajunse mai departe de al treisprezecelea Tatăl nostru. 

Apoi porni călare pe Temple Lane și trecu poarta, zâmbindu- 
i, ca un ultim rămas-bun, steagului numit Bienseant, cel cu două 
câmpuri, unul alb și altul negru, și pe care era scrisă sus și jos 
deviza Templului: Non nobis, non nobis, Domine, sed nomini tuo 
da gloriam!» 

Richard înainta, fără să știe încotro merge. De un singur 
lucru era sigur: până una-alta trebuia să lase Londra cât mai 
mult în urmă. Înainta nepăsător spre miazăzi. Lumina soarelui 
era acum mai vie, vântul îi adia peste obraji și făcea calul să 
necheze de plăcere. Crestele împădurite ale colinelor de pe 
ambele laturi ale drumului începuseră să se prefacă într-o 
manta pestriță de arlechin, cu nuanțe de roșu, galben și 
castaniu, dar având încă și pete mari verzi între ele. Frunzele 
începuseră să cadă devreme anul acesta. Richard trase adânc aer 
în piept și, cu un oftat, îl dădu încet din nou afară. Se simți 
deodată îngrozitor de singur și se întrebă dacă trebuie de fapt să 
se bucure de libertatea abia dobândită. Ce să facă acum cu ea? Îl 
cuprinse un sentiment neplăcut, de vid și de nesiguranță, când 
își dădu seama că nu fusese aproape niciodată singur. Nici 
înlăuntrul zidurilor Templului, și cu siguranţă nici în afara lor. 
Nu se aflase oare întotdeauna în tovărășia fraților săi? Un 
templier nu mergea niciodată singur. Chiar și după cină, când 
nu mai era voie de rostit niciun cuvânt, se știa însoţit de un 
altul. Chiar și în chilia lui, pe care o împărţise cu un frate, așa 


încât fiecare din ei îl putea feri pe celălalt de un pas greșit. 

Libertatea... Ce cuvânt ciudat! În cadrul Templului nu se 
simţise niciodată deposedat de acea libertate, cu toate că nu 
putuse niciodată să se ducă sau să stea unde ar fi vrut. De când 
se știa, nu cunoscuse nimic altceva decât Templul de la Londra, 
începând din epoca în care, ca băiețaș, păzea porcii, până în ziua 
în care fusese consacrat cavaler. 

Încotro să se ducă? Nu avea prieteni, nici rude, nimic sau pe 
nimeni în afara acelor ziduri cenușii. „Tu, care te-ai depărtat de 
propria ta voinţă..., așa începeau Regulile Templului, citite zilnic 
cu glas tare în timpul cinei. Era ceva pur și simplu de 
neînchipuit un refuz de a da ascultare poruncilor Templului, 
oricât ar fi ținut el să rămână. 

Abia acum își aduse aminte, cam șovăielnic, de ceea ce îi 
spusese bătrânul templier, cuvintele care îi rămăseseră întipărite 
în minte, și clipa în care mâna lui Thomas i se odihnea pe cap: 

— ... dar mai este un nor mai negru, care amenință de pe 
continent, o furtună care va dezrădăcina mulți copaci bătrâni, o 
furtună atât de violentă, încât chiar și tânărul mesteacăn, oricât 
de puternic și de mlădios, va fi smuls de forța brută, afară numai 
dacă nu va fi dezgropat la timp, ca să fie răsădit aiurea. Păruse 
că Thomas vorbește cu glas tare pentru el însuși, dar Richard era 
sigur că voise să-i spună ceva ce, de fapt, nu avea voie să-i 
spună. Riduri adânci îi brăzdară fruntea, și atunci nu-i mai dădu 
pinteni calului, încât acesta începu numaidecât să meargă la 
pas. Ce voise să spună Thomas cu metaforele lui? O furtună de 
pe continent... Richard știa că în Franța umblau zvonuri, 
precum că ordinul decăzuse în erezie și în magie neagră și că 
până și un fost frate templier depusese mărturii de acest fel. Să 
le fi dat oare Thomas cu adevărat crezare? Să fi luat Biserica în 
serios asemenea învinuiri? Încolo, ce mai știa Richard despre 
Franța? Numai ceea ce ajunsese până la el din dările de seamă 
ale Templului: că regele Franţei, Filip al IV-lea, supranumit „cel 
Frumos”, impusese dări neobișnuit de mari clerului, ceea ce 
fusese, cu ani în urmă, pricina faimosului conflict dintre rege și 
papa Bonifaciu al VIII-lea, conflict despre care se mai vorbea și 
acum, deoarece Filip mai dorea încă să obțină câștig de cauză, în 


sensul că voia ca acel papă să fie declarat postum drept eretic. 
Richard știa că regele ordonase cu ani în urmă să fie arestaţi toți 
zarafii evrei din regatul său și le confiscase toți banii și toate 
bunurile, și că mai înainte îi expulzase pe toți bancherii 
lombarzi. Regele pusese să se bată monede noi, devalorizându- 
le pe cele vechi cu două treimi; o măsură care stârnise mânia 
poporului său, iar lui îi adusese porecla de „regele falsificator”. 
Zurbagiii târgoveţi parizieni îl atacaseră chiar, într-o zi, pe rege, 
încât acesta fusese nevoit să se refugieze în spatele zidurilor 
sigure ale cetății pariziene a Templului. Și toate acestea deoarece 
se afla aproape în permanenţă la pământ din punct de vedere 
financiar, din cauza războaielor sale și costisitorului aparat de 
funcționari menit să-i susțină și să-i consolideze puterea. La ce 
se putea aștepta Templul de la un asemenea rege? Se și ivise 
oare furtuna la care făcuse aluzie Thomas și devenise el însuși 
mesteacănul tânăr care trebuia smuls din rădăcini, ca să fie 
răsădit în altă parte? Şi unde anume? Mai erau și alți cavaleri la 
fel de tineri ca și el: Edward de Kimbolton, John de Braose și 
Lawrence de Toeni. De ce tocmai el? Trebuia oare să se ferească 
de o primejdie apropiată? Sau totul nu era decât un fel de probă, 
pe care trebuia s-o treacă? Dacă ieșea cu bine din această 
încercare, urma oare să fie rechemat de Templu? 

Cu o smucitură a frâului, își opri calul și se lăsă ușurel spre 
coama animalului, rezemându-se cu ambele mâini de arcada 
şeii. 

Pelerin își încovoie gâtul, ca să guste din iarba care creștea 
de-a lungul drumului, iar Richard oftă. Nu exista cale întoarsă, 
spre Templu. Nu acum. Și nu putea să joace rolul lașului; tot 
sufletul i se împotrivea unei astfel de soluţii. Prefera să meargă 
înainte, în întâmpinarea primejdiei. Gura i se schimonosi într- 
un rânjet amar. Templul nu procedase oare întotdeauna așa? Și 
de ce nu? Își întoarse cu hotărâre telegarul înspre răsărit și-i 
dădu pinteni, până îl făcu să galopeze. 

Cu un ceas înainte de asfințitul soarelui ajunse la Sandwich, 
un orășel înfloritor, care, chiar după ce ulicioarele și cheiurile îi 
erau învăluite de întuneric, rămânea plin de animaţie și de 


activitate. 

Richard căută un han și se îngriji ca Pelerin să fie bine 
adăpostit pe timpul nopții. Își bătu afectuos calul pe gât și porni 
spre intrarea hanului The Bell. 

Cu oarecare timiditate, trecu pragul, înclinându-se puţintel, 
ca să nu dea cu capul de pragul de sus al ușii scunde, și, stăpânit 
de simțăminte amestecate, cuprinse cu privirea încăperea prost 
luminată. Până atunci nu se aflase niciodată într-o asemenea 
situație. Căci sălile capitulare și domeniile templierilor erau atât 
de numeroase, încât în puţinele lui expediţii nu se dusese 
niciodată atât de departe, încât să fie nevoit să-și petreacă 
noaptea în altă parte. În altă parte însemna atunci, de obicei, o 
mănăstire, deoarece cavalerii nu aveau voie să-și caute adăpost 
„decât la oameni de cea mai bună reputaţie”. 

În sala hanului stăruia un miros greu de pește fiert, de carne 
de oaie și de bere. În închipuirea sa, Richard auzi o goarnă, 
despre care știa că trebuie să fi răsunat cu un ceas mai înainte la 
New Temple, ca să-i cheme pe cavaleri la gustarea lor simplă de 
seară. Dar acum el nu era acolo, și îi fu dor de miresmele 
îmbietoare ale unor mirodenii și buruieni exotice. 

Abia atunci când hangiul veni spre el și îl întrebă politicos ce 
dorește, își dădu Richard seama că îmbrăcămintea laică pe care 
o purta îi dădea înfățișarea unui om mai de seamă, în orice caz a 
unui nobil. Îi fu oferit un loc la masă, la oarecare distanță de 
ceilalți clienți aflați în încăpere. 

— Ceva de mâncare și un loc de dormit, răspunse el simplu. 

I se puse numaidecât în față o strachină cu mâncare fierbinte, 
împreună cu un codru de pâine și cu o cană de bere. Richard 
mâncă în tăcere, așa cum îi era obiceiul, cu ochii îndreptaţi spre 
crestăturile făcute în lemnul blatului murdar al mesei. Se simți 
pierdut, nesigur și singuratic, ceea ce constituia o senzaţie 
ciudată. Abia acum își dădu seama cât de sigură și de ferită îi 
fusese existența atunci când era ocrotit de acea comunitate 
unică: frăția ostașilor lui Hristos. 

Hangiul, care, cu o cârpă murdară, ștergea grăsimea de pe 
masă, îl readuse la realitate. 

— Doriţi tovărășie pentru la noapte, stimate domn? 


În primul moment, Richard fu surprins de întrebare, și-și 
îndreptă o privire plină de îndoială spre grupul de clienţi 
adunaţi în sala hanului. Câţiva bărbaţi, ghiftuiți de băutură, 
stăteau rezemaţi cu spatele de perete. Alţii se aflau într-o 
dispută violentă despre femei, despre vreme, despre mare sau 
despre munca lor din acea zi, în timp ce trei slujnice își făceau 
de lucru în jurul lor. Slujnicele nu-și prea dădeau osteneala să 
scape de mâinile lacome ale câtorva tineri chercheliți. Uneori, 
fetele duceau mai mult de șase căni cu băutură în același timp. 

Richard era pe punctul de a constata, cu un pic de ironie, că e 
cât se poate de sătul, gândindu-se la liniștea și calmul din 
trapeza în care, pentru a-ți exprima dorinţele, nu aveai voie să 
folosești decât gesturi făcute cu mâna, trapeza în care tăcerea 
nu era întreruptă decât de vocea călugărului care citea regulile, 
când hangiul, urmând direcţia privirii lui, adăugă: 

— Aș putea să vă fac rost de o femeie care să vă placă mai 
mult decât astea de colo, și făcu o mișcare cu degetul gros 
înspre grupul de glumeți. 

— Pentru Dumnezeu! O fem... 

Richard, speriat, îl privi ţintă pe hangiu, dar se stăpâni la 
timp. Văzu în gând trăsăturile ușor cinice ale lui Lawrence de 
Toeni, cu care își împărţise chilia în ultimii ani. 

— O femeie pe gustul meu nu cred că poate fi găsită prin 
partea locului, până departe, dragă prietene, zise el sec, dar mai 
bine spune-mi: știi cumva dacă pleacă zilele astea vreo corabie 
spre Franţa? 

— Aha, sunteţi grăbit. Păcat, zise hangiul, gândindu-se cu 
părere de rău la câștigul de care avea să fie lipsit. 

— Ce e de făcut dacă dumnealor nu vi se par destul de 
frumoase? întrebă în gura mare unul dintre tinerii de la masă, 
ciupind-o de fese pe una dintre slujnice. 

Apoi, în mijlocul unei mari ilarităţi, îi dădu fetei un brânci 
zdravăn, încât aceasta fu cât p-aci să se prăbușească pe masa la 
care stătea Richard. Slujnica îi oferi atunci lui Richard o 
priveliște măreaţă a corsajului ei foarte decoltat, rezemându-se 
cu ambele mâini de masă, înainte de a se scula în picioare și de 
a-și șterge palmele frecându-și-le de fustă. 


— Ține-ţi firea, îi mormăi flăcăului hangiul, împingând-o pe 
fată spre bucătărie, apoi se întoarse cu un rânjet înspre Richard 
și îi făcu un semn cu degetul gros peste umăr. Nu-i dați atenţie. 
A băut ca un templier. 

La aceste cuvinte, Richard nu-și putu stăpâni o grimasă. 

— Ce-i cu corăbiile alea? stărui el, făcând un efort 
supranatural ca să-și ascundă tulburarea. 

— Staţi să văd... Este un vas bun de pasageri, care pleacă 
poimâine, dacă are vânt prielnic. Pe armator s-ar putea să-l 
găsiţi la Salutation“». 

— Prea bine! răspunse vioi Richard, îndesând o monedă în 
mâna hangiului, apoi se sculă de pe scaun și plecă. 

În ziua următoare, Richard fu de față la oficierea slujbei 
religioase din Biserica Saint Clement's. Vremea era destul de 
frumoasă. Richard se îmbarcă chiar în aceeași seară și privi, 
captivat, încărcarea frahtului la lumina făcliilor. Corabia porni în 
zorii zilei și, curând după aceea, un puternic vânt dinspre nord- 
vest se prefăcu într-o asurzitoare furtună de toamnă. Richard 
avu bineînţeles rău de mare ar fi dorit cu înfocare să nu fi plecat 
niciodată din Anglia și, în același timp, își ocărî propria 
slăbiciune. Și se întrebă, cu un pic de gelozie, de ce n-au valurile 
nicio înrâurire asupra lui Pelerin. 

În noaptea de 13 octombrie, corabia pătrunse în radă la Le 
Treport. Cădea o burniţă foarte neplăcută, și impresia pe care i- 
o făcu Franţa lui Richard, când privi în dimineața următoare pe 
fereastra hanului în care dormise, fu foarte mohorâtă și prea 
puţin dătătoare de inspiraţie. Îşi zise că ar face mai bine să se 
ducă numaidecât la cea mai apropiată comanderie, așa încât luă 
gustarea de dimineaţă în mare grabă. 

Odată ajuns pe drumul spre Rouen, trase concluzia, cu un 
zâmbet de satisfacție în jurul buzelor, că, hotărât lucru, e mai 
bine să simţi sub tine un cal decât puntea unei corăbii care se 
leagănă. În pofida ploii adormitoare, starea lui de spirit se 
îmbunătăți treptat, și chiar și Pelerin necheză voios, 
scuturându-și coama udă. 

Drumul nu ţinu mult și, la scurt timp după ora amiezii, 


Richard ajunse la Rouen. Chiar înainte de a trece poarta 
orașului, băgă de seamă că se petrece ceva deosebit. Înlăuntrul 
zidurilor, agitația părea să fie și mai mare decât îl făcuse 
vacarmul să bănuiască de la oarecare distanță. Richard se lăsă 
târât de puhoiul de târgoveţi, care se îmbulzeau pe străzile 
înguste ale orașului. 

— Ce se petrece aici? îl întrebă el, cât îl pinu gura, pe un 
necunoscut de lângă el. 

— Au fost arestaţi! răspunse celălalt, în franceza normandă, 
pe care Richard o înțelegea. 

— Cine? 

Străinul răspunse ceva, dar vocea îi fu acoperită de hărmălaia 
mulțimii în care fuseseră prinși. Richard se pomeni acum în fața 
unei clădiri impunătoare. În jurul lui, mulțimea discuta violent 
despre ceea ce se petrecea înăuntru, dar ce anume se petrecea 
acolo nu știa nimeni precis. 

Richard trase cu urechea, extrem de curios, și se hotărî să-și 
scoată calul din îmbulzeală. Cu mâna pe frâu, se grăbi în direcția 
urmată de alți câțiva. O presimţire sumbră îl cuprinse în timp 
ce-și croia drum pe străzile aglomerate. După câteva minute se 
văzu din nou prins într-o mare mulțime de oameni, dar acum în 
faţa altei clădiri. Richard nu mai fusese niciodată până atunci în 
Franța, nu cunoștea orașul Rouen, dar acum știu unde se 
găsește: în fața comanderiei cavalerilor templieri - și, lucru de 
necrezut: baliul“» și oamenii lui tocmai sigilau poarta. Richard, 
uluit, privi ţintă scândurile care erau bătute în cuie deasupra 
porții ornamentate. Unde se aflau oare cavalerii în veșmintele 
lor albe? 

— Pe Sfântul loan, mormăi Richard, ce s-a întâmplat aici? 
Drumul pe străzile aglomerate îl făcuse să asude. Uitând de 
creștetul său tuns chilug, care nu se potrivea cu îmbrăcămintea, 
Richard își trase spre spate tichia de zale, a cărei gâtieră îi 
ajungea până la piept și la umeri. Umerii și braţele lui, prea 
musculoase pentru un călugăr, precum și bătăturile de la mâini 
trădau mânuirea frecventă a spadei, a lăncii și a arcului. 

— Mort Mahom! se auzi o voce în spatele lui. Pune-ţi tichia 


pe cap! 


Richard își întoarse brusc capul, împingând cu aceeași 
mișcare la locul ei tichia protectoare capitonată, pe care o purta 
sub cea de zale. Vechea înjurătură, obișnuită printre cruciați, nu 
mai era folosită acum decât, uneori, de către templieri. Lângă 
Richard se afla un gentilom, îmbrăcat luxos, care își scoase 
pălăria cu pană, dar nu și-o duse destul de departe de cap, ca să 
nu i se vadă, preţ de o clipită, propria tonsură. 

— Şi eu sunt templier, așa să-mi ajute Dumnezeu, șopti el. 
Din ce comanderie ești? Cum ai scăpat? 

— Scăpat? repetă Richard, neîncrezător. 

Trăgându-l ușurel de mânecă, tânărul - îmbrăcat în mătase 
lucioasă și în brocat preţios, pe care sclipea un lanţ de aur bătut 
cu nestemate - îl duse pe Richard departe de poarta 
comanderiei. 

— Dar..., începu Richard. 

Celălalt, cu un gest simplu făcut cu mâna, îl sili să tacă, și 
atunci Richard îl urmă fără să mai întrebe nimic. 

— Mi-am petrecut noaptea la iubita mea, zise francezul, 
după ce lăsaseră larma mult în urmă și trecuseră de poarta 
orașului. 

— Ai petre... ce? izbucni Richard, mut de uimire și de 
indignare. 

— Așteaptă până-mi găsesc calul, răspunse tânărul, făcând 
același gest ca mai înainte. 

Richard își mușcă buzele. Îl urmări cu privirea pe francez, 
care se cățăra pe creasta împădurită a colinei din stânga lor. 
Ascuns printre copaci se afla un superb armăsar arab, priponit 
de un copac cu tulpină groasă. Când își văzu stăpânul, animalul 
începu imediat să necheze. 

— Nu e rău... Ce părere ai? glumi cavalerul francez. Un cal 
negru și unul alb, culorile de pe Beauséant. Dacă am rămâne 
împreună, ne-am purta în continuare steagul sau mai bine zis 
steagul ne-ar purta pe noi! 

Francezul râse și încălecă. 

Era împotriva obiceiului unui templier să vorbească în doi 
peri, iar glumele îi erau cu totul străine, căci regulile stricte 
interziceau orice frivolitate. Richard se încruntă și nu-i dădu 


pinteni calului. Apoi, fără să se arate supărat, zise: 

— Îmi pui răbdarea la grea încercare. Ce s-a întâmplat, frate? 

— Nu aici! Mai târziu! Grăbește-te! exclamă francezul, care își 
și pusese calul să galopeze. Richard nu avu încotro și se văzu 
silit să-l urmeze, dar după ce se depărtaseră mult de oraș și 
ajunseseră într-un luminiș al pădurii, strânse brusc frâul și 
descălecă. Francezul descălecă și el și se postă cât era de lung în 
faţa lui Richard. 

— Aymer de Vraineville, al doilea fiu al seniorului de 
Vraineville, zise el nu fără mândrie. Comanderia din Rouen. 

— Richard, cavaler, răspunse celălalt, simplu, fără să 
precizeze de unde vine. 

— Asta-i tot? întrebă Aymer, ascunzându-și  anevoie 
disprețul. 

— Ce mai lipsește? Un templier nesocotește toate cele 
pământești, câte le avea înainte de intrarea în ordin. 

Răspunsul lui era categoric și formal. Nu spuse că se 
întrebase adesea dacă are un nume, un titlu, pe care să-l poarte 
cu aceeași mândrie ca și francezul adineauri, își îndepărtă din 
minte acest gând. 

— La cererea dumitale am tăcut de trei ori. Acum aștept o 
explicaţie, începând cu clipa în care ai plecat din comanderie... 
fără încuviințarea comandorului, după cum presupun. 

— Mi-am petrecut noaptea la doamna Blanche... 

Richard îl fulgeră cu privirea. 

— Perilouse chose est compaignie defeme, que ledeable ancien 
par compaignie a degete pluisors dou droit sentier de paradis! 
Articolul șaptezeci al regulilor ordinului, zise el, ursuz. 

Aymer dădu din umeri. 

— Blanche nu este o femeie oarecare, zise el, ca și cum acest 
amănunt i-ar fi scuzat încălcarea regulilor. Dar asta nu te 
interesează. Când am plecat de la ea ca să mă întorc la 
comanderie, nu cu mult după miezul nopţii, am găsit drumul 
barat de oamenii baliului. Din fericire, i-am zărit eu pe ei 
înainte de a mă fi zărit ei pe mine. Dintr-un ascunziș am văzut 
cum îmi sunt atacați fraţii. Aproape că nu-mi venea să-mi cred 
ochilor: oamenii baliului au pătruns în casă și i-au scos pe frații 


mei afară, unul câte unul, legaţi. Trebuie să fi fost surprinși în 
somn și, niciuna, nici două, arestaţi. Unii dintre ei n-au avut nici 
măcar timpul ca să se îmbrace cuviincios. Apoi au fost scoase 
din casă și cărate toate lucrurile găsite acolo. Multe nu erau. 
Sper că fratele comandor a găsit prilejul de a distruge 
documentele importante. Mintea îi rămase stăpânită de ideea că 
arhivele ar fi putut cădea în mâinile unor profani. Apoi adăugă 
neajutorat: Ce mai puteam să fac? l-am mulțumit îngerului meu 
păzitor, care mă ferise de nenorocire, și am așteptat să se crape 
de ziuă, ascuns într-un loc nu departe de comanderie. Să mă 
întorc la Blanche nu puteam. Poarta din dos, pe care ea o lăsa 
întotdeauna descuiată pentru mine, ar fi fost acum încuiată. 
Burgravul, tatăl ei, îi interzisese orice legătură cu mine. După 
răsăritul soarelui m-am încumetat să mă duc în oraș. Acolo am 
aflat că templierii fuseseră duși la tribunal, ca să li se aducă la 
cunoștință capetele de acuzare. N-am putut să intru, ceea ce de 
altfel ar fi fost și foarte primejdios, așa că m-am înapoiat la 
comanderie, unde te-am întâlnit. 

Câtva timp, Richard nu fu în stare să rostească niciun cuvânt, 
căzu pe gânduri și își îndreptă privirea în gol. Își aduse aminte 
de bătrânul templier de la Londra și de zvonurile pe care acesta 
nu le nesocotise, așa ca mulți alţii. Cine putea să atace 
nepedepsit o comanderie a Templului? La Rouen, Richard 
auzise, ce-i drept, că, la porunca regelui, autoritățile puseseră 
mâna pe bunurile cavalerilor. Dar nici măcar un rege nu putea 
face asta fără să-și atragă mânia întregului ordin. O asemenea 
acțiune ar fi fost, de altfel, repede remediată de către cavalerii 
comanderiilor apropiate, afară numai dacă... 

— Mă îndoiesc că în clipa de față mai umblă liber, în toată 
Franţa, un singur templier, cu excepţia câtorva norocoși, așa ca 
dumneata, zise el deodată în timp ce francezul îl privea 
neîncrezător. Un coup», frate, pregătită cu migală, în cel mai 
mare secret, de către regele Filip, continuă el. 

— Cu neputinţă! 

Exclamaţia de indignare a francezului era ecoul reacției 
inițiale a lui Richard, confirmată de propriul său raționament. 
Nimerise în plin: în aceeași clipă la Paris liniștea era sfâșiată de 


trâmbițele care răsunau pretutindeni. Tare și strident, în 
dimineaţa rece, ca să-i cheme pe parizieni la palatul regal, clădit 
pe o insulă de pe Sena. Poporul din Paris se grăbi să treacă 
podul și se strânse în grădinile palatului, unde niște călugări 
mireni îl informară cu privire la arestarea templierilor și la 
fărădelegile de care erau învinuiți. Era într-adevăr un coup care 
privea întreaga țară, pregătită de regele Filip cel Frumos și de 
ministrul și sfetnicul său Guillaume de Nogaret. 

— Am face mai bine să analizăm mai întâi temeinic situaţia, 
înainte de a trece la fapte, zise Richard. 

— Parisul, răspunse scurt Aymer. 

N-ar fi șovăit nicio clipă să recurgă la arme. O replică violentă 
i se păru aici strict necesară. În plus, dorea să plece cât mai 
repede cu putință cât mai departe de Rouen, unde avea să fie 
căutat, căci numele lui apărea foarte des în documentele care 
acum se aflau, probabil, în mâinile baliului. 

Goniră până pe înserat. Ploaia încetase și o ceață tot mai 
deasă răpi încetul cu încetul privirii piscurile colinelor situate 
departe de drum. 

Cu veșmintele încă ude leoarcă în urma drumului parcurs de 
la Le Treport, Richard se simți pătruns de frig din cap până la 
picioare, pe la ora la care ajunseseră la Castelul Gaillard. Acolo 
se opri și privi admirativ impresionantele ziduri și turnuri, 
cocoțate pe stânca pleșuvă. Pale de ceaţă pluteau în jurul cetăţii. 
Deși nu mai era folosit decât ca închisoare, castelul nu-și 
pierduse nimic din vechea glorie, după asediul suferit cu 
aproximativ o sută de ani în urmă. Își mai înălța încă turnurile 
deasupra văii: o fortăreață inexpugnabilă, care se uita 
disprețuitor în jos, spre celălalt mal al râului. 

Richard începu să tremure. Frigul părea să-i pătrundă tot mai 
adânc în trup. 

— Să încercăm să ajungem la Paris înainte de ivirea zorilor, 
zise el. 

Dar când se făcu întuneric, își dădură seama că era cu 
neputinţă să-și continue drumul. Nu trecu mult, și nu-și mai 
putură desluși aproape deloc unul altuia fețele. Nădăjduiră ca 


telegarii lor să-și găsească un loc de mas, și își mai continuară 
câtva timp drumul. Calul de povară al lui Richard se târa după 
ei, legat de o funie lungă. 

— N-are niciun rost. Așa nu mai putem înainta. Ne-am rătăci 
fără să ajungem la Paris înainte de ivirea zorilor. Stai liniștit, 
Chançard!ı» Mort de Dieu!» Mârţoaga asta și-a scrântit piciorul, 
Richard. 

Aymer descălecă și pipăi glezna calului. 

— Cine își numește calul Chancard, când acesta își scrântește 
piciorul în întuneric? zise Richard, iritat, descălecând și el. Se 
lăsă apoi în genunchi chiar lângă Aymer și pipăi și el piciorul 
calului. O noapte de odihnă, și mâine va fi iarăși sănătos tun, fu 
el de părere. Am să caut un loc unde să ne putem instala pentru 
noapte. 

Se sculă și, orbecăind, își croi drum prin bălăriile de lângă 
potecă. După vreo zece minute se întoarse. Găsise un loc destul 
de uscat: o stâncă acoperită de mușchi. Își duseră caii într-acolo 
și, obosiţi, se trântiră pe jos. 

— Eşti un tovarăș de drum foarte dezgheţat, mormăi 
francezul, binevoitor. 

— Ai uitat că n-avem voie să vorbim unul cu altul după cină, 
decât în caz de extremă necesitate? 

— Dar n-am cinat deloc, își aminti Aymer, și nu se putu 
abţine să nu râdă, vrând-nevrând, uitând că erau, de asemenea, 
obligați să se abțină de a face glume și de a rosti cuvinte fără 
rost. la spune-mi, zise după o pauză Aymer, cum ai ajuns de fapt 
aici? Pari să știi mai multe decât mine. De ce nu porți mantaua 
albă? 

— Am fost dat afară din Templul de la Londra. 

Celălalt tresări speriat. Să-ţi părăsești casa, să fii dat afară 
pentru totdeauna din Templu, de cele mai multe ori obligat să 
intri în ordinul cistercienilor, era o pedeapsă care se aplica 
numai în cazul celor mai grave nouă încălcări ale regulilor. 

— Nu așa, rectifică repede Richard. N-am fost alungat în 
pielea goală și cu mâinile goale, așa cum se obișnuiește, ci mi s- 
au dat destui bani, îmbrăcăminte și doi din caii mei. Am fost 
pur și simplu trimis... dar nu știu de ce. Acum părea că Richard 


mai degrabă gândește cu glas tare decât că-i vorbește lui Aymer. 
Au vrut să mă elimine, înainte de a se întâmpla ceea ce s-a 
întâmplat, dar cum puteau să știe? Bineînţeles că noi nu aveam 
încredere în Filip, dar să facă el una ca asta... Dacă am fi știut, 
am fi intervenit oare la timp? Sau se așteptau din partea mea să 
caut eu să aflu primejdia? Atunci de ce nu m-au trimis de-a 
dreptul la Paris? Dumnezeu știe de ce l-am ascultat orbește. Nu 
e o întâmplare că m-am hotărât să vin pe continent, Aymer. 
Dacă Templul de aici n-are să mă primească, mi-am zis, voi 
putea oricând să mă alătur oștilor creștine care luptă împotriva 
maurilor. În acea clipă, ăsta mi s-a părut singurul lucru cuminte 
pe care puteam să-l fac. Tăcu vreo câteva minute, și se făcu o 
liniște pe care niciunul dintre ei n-o întrerupse; apoi Richard 
mormăi: De când sunt, n-am cunoscut nimic altceva decât 
Templul. Ce era să caut în afara lui? 

Aymer își încruntă sprâncenele. 

— Destul! E cât se poate de bine pentru tine, în orice caz. 
Diavolul trage cu urechea la fiecare colț, și de cele mai multe ori 
poartă veșminte femeiești. Ce vârstă aveai când ai fost primit în 
Templu? vru el să știe. 

— Să tot fi avut vreo cinci ani. 

— Așa de tânăr? Şi înainte? 

Richard dădu din umeri. 

— Nimic. Mi-au rămas în amintire câteva imagini vagi, atâta 
tot. 

— Ciudată poveste. Nu se obișnuiește aproape deloc să se 
primească în ordin băieți de vârsta asta. Și părinţii tăi? Îi 
cunoști? 

— Nu. Nu mi s-a spus niciodată nimic despre ei, nici chiar 
atunci când am întrebat. 

— Și ce ai răspuns la întrebările comandorului, atunci când ai 
fost primit în ordin? 

Richard încercă să-și readucă în memorie evenimentul. 

— Învățătorul meu mă instruise. Știam precis ce trebuie să 
fac, dar nu aveam voie să pun întrebări. 

— Şi când maestrul te-a întrebat dacă ești feciorul unui 
cavaler și al unei doamne nobile? 


— Am răspuns „da”. 

— Chiar și că te tragi dintr-un neam nobil? 

— Da. 

— Şi că ești un fiu legitim, născut dintr-o căsătorie legală? 

Urmă o scurtă tăcere. Richard se întrebă de ce era atât de 
sincer cu acest cavaler francez întru totul străin. Poate tocmai 
deoarece cu fraţii săi englezi nu putuse, nu îndrăznise și nu 
avusese voie niciodată să vorbească. 

— Am răspuns afirmativ, dar în acea clipă maestrul meu a 
lăsat brusc crucifixul să cadă, încât mâna mea nu s-a mai 
rezemat de el. Maestrul s-a scuzat mai târziu că fusese 
neîndemânatic. L-am crezut atunci. Abia mai târziu am înţeles 
totul. 

Aymer reacționă cu un hohot de râs. 

— Un bastard! exclamă el. Un bastard de neam nobil în 
Templu! 

Richard nu înţelese ce era de râs. 

— Regulile interzic admiterea unui bastard. Și de ce de neam 
nobil? Noi ne tragem cu toţii din familii ale micii nobilimi, care 
timp de generaţii întregi a furnizat cavaleri, atât regelui, cât și 
Templului. 

Aymer respinse observaţia. 

— Asta trebuie să fi costat ceva bani, zise el, indignat. Mulţi 
bani. 

— Ordinul nostru nu este corupt, îi dădu Richard replica. 

— Dacă aș fi în locul tău, zise Aymer pe un ton conspirativ, 
m-aș întoarce în Anglia și aș căuta să aflu la ce titluri și la ce 
bunuri aș putea avea pretenţie. Trebuie să fi existat un motiv 
serios ca să fii îndepărtat în felul acesta dintr-un ordin 
cavaleresc religios, cum e ordinul nostru! 

— Uiţi câteva amănunte elementare, zise Richard, timid. N- 
am dreptul să-mi caut părinţii atâta vreme cât Templul a găsit 
necesar să-mi tăinuiască identitatea lor. De altfel, ce nevoie aș 
avea de pământ sau de un titlu? Când am intrat în ordin, am 
început prin a păzi porcii și a mătura pe jos, și asta făceam cu 
toţii, indiferent de obârşie, ca să ne deprindem cu umilinţa și cu 
supunerea. Suntem toți la fel, trecutul nostru este mort și 


îngropat, frate. Nu avem nume, avem numai datoria și credința 
față de ordin. Ordinul nu m-a exclus; nu mi-am pierdut casa. 
Despre asta nu mi-au spus nimic, și nici n-ar fi avut motive s-o 
facă; am fost liber să-mi iau cu mine tot echipamentul. E 
limpede unde trebuie să-mi îndeplinesc misiunea. 

— Unde? întrebă francezul, care nu putea urmări întru totul 
această logică, deoarece era mai puțin iute la minte decât 
Richard. 

— Aici, în Franţa. Dumnezeu mi-a îndrumat pașii încoace. 
Am să urmez acest drum. Își făcu semnul crucii. Pe toți sfinţii, 
adăugă el. 

Aymer dădu din cap. 

— Du-te înapoi cât timp mai poți; nu ne ești îndatorat cu 
nimic. Dacă ceea ce bănuiești este adevărat, povestea este 
murdară. Nu te vâri într-un cuib de viespi. 

— Îi sunt îndatorat ordinului, răspunse Richard. În plus, mă 
așteaptă îndoielnica plăcere de a fi nevoit să raportez celui 
dintâi comandor pe care îl vom întâlni încălcarea ce ai săvârșit. 
Asta are să te coste mantaua, frate; degradarea. Asta înseamnă 
să predai armele și caii, să porţi rasa castanie, să prestezi muncă 
de rob. Până în acea clipă, cred că ai face mai bine să-mi urmezi 
exemplul. 

Aymer își făcu și el semnul crucii, cu toate că Richard nu 
putu vedea în întuneric gestul camaradului său. Richard ciocăni 
în tolba atârnată de șaua sa. 

— Am ceva pâine la mine. O putem împărți, dacă vrei. 

Aymer acceptă cu plăcere propunerea, și mâncară amândoi în 
tăcere, apoi se întinseră pe jos, făcând o inutilă încercare de a 
adormi. 


„Il news hath 


wings, 

and with the wings 
doth go, 

Confort's a cripple 
and 


comes ever slow.” 29 


Michael Drayton, 
The Barron's Wars,2 II 


În cursul dimineţii, în sfârșit, ceața se mai risipi întrucâtva. 
Richard și Aymer își înșeuară caii și porniră în mare grabă. 
Curând se pomeniră în câmp deschis, și când lumina soarelui 
izgoni cu totul ceața, își puseră caii să galopeze. După două ore 
de mers ajunseră în preajma marelui cot al Senei, pe care fluviul 
îl făcea ca să curgă prin întinsa Pădure Rouvray, pădure în care 
regii Franţei vânaseră de secole. Apoi, drumul ducea spre 
miazăzi, încât călăreții putură zări de departe Bazilica Saint- 
Denis. 

În următoarea jumătate de ceas urmau să intre în Paris; 
astfel, goniră în continuare, mânaţi de neliniștea privitoare la 
ceea ce aveau să găsească acolo. 

În sfârșit ajunseră la Porte Saint-Denis, una dintre porţile 
nordice ale orașului, și intrară pe rue Saint-Denis. 

— Am face mai bine să ne despărțim și să vedem ce putem 
afla fiecare din noi de la târgoveţii parizieni. Ne întâlnim din 
nou aici la ora vecerniei, zise Aymer, și-și văzu fiecare de drumul 
său. 

În oraş, vestea stârnise senzaţie. Neguţătorii, care nu-i 


simpatizaseră niciodată în mod deosebit pe templieri, pentru că 
aceștia vindeau pește și carne într-un șir de prăvălii instalate în 
afara porții domeniului lor din oraș, fură mai mult decât 
binevoitori în a da informaţii unui străin. 

La ora convenită, cei doi bărbaţi se întâlniră din nou - 
Richard cu o figură descompusă, impasibilă și palidă, cu gura ca 
o linie dreaptă sub mustaţa blondă, iar Aymer, plimbându-se 
agitat încolo și încoace, cu pumnii strânși. Nu schimbară decât 
vreo câteva priviri, apoi își văzură de drum, unul lângă altul, fără 
să rostească un cuvânt. 

— Mort de Dieu! exclamă Aymer după câtva timp. Am burta 
plină de minciuni dezgustătoare! Era cât p-aci să mă încaier cu 
vreo câţiva indivizi, în piață. Dacă ai ști ce murdării se 
trâmbițează pe socoteala noastră! 

— Şi totuși va trebui să-i luăm în serios, oricât de caraghios 
ar suna învinuirile ce ni se aduc. Oamenii le cred. Într-un fel sau 
altul, va trebui să dovedim că totul nu este decât calomnie, zise 
Richard, deși îi venea greu să-și păstreze calmul aparent. 

— Nu pot să sufăr să aud asemenea cuvinte, necum să le 
rostesc chiar eu, răspunse Aymer în silă. 

— Şi asta o spui dumneata, care ai încălcat regulile 
ordinului? 

Sarcasmul era blând, dar Aymer nu putu să suporte în acea 
clipă nicio critică. 

— Trebuie să-mi repeţi acest reproș de fiecare dată? 

— lartă-mă. Dar neîncrederea generală n-a fost stârnită de 
cavaleri de felul dumitale? Și acum nu este oare speculată 
aceeași neîncredere? Uită-te numai la îmbrăcămintea asta: un 
asemenea lux nu se potrivește cu simplitatea și modestia unui 
templier. Dacă se pune chestiunea să fie respinse aceste învinuiri 
smintite, atunci dumneata ești ultimul îndreptățit să le 
respingă. Nu spun că de aceea acele învinuiri sunt întemeiate, 
departe de mine asta, dar cine știe că este privit cu invidie 
trebuie să fie cu atât mai vârtos cu ochii în patru și în orice caz 
să nu dea prilej de critică. 

Aymer fornăi ca un taur furios. Își încleștă mâna pe mânerul 
pumnalului. Și se întrebă până când va suporta tovărășia acestui 


englez conformist. 

— Pe de o parte, ești atât de nemaipomenit de politicos, zise 
el deodată, și pe de altă parte n-ai nici pic de înțelegere pentru 
slăbiciunile mele omenești. Dacă mă mai critici o singură dată, 
plec. Când văzu însă chipul descumpănit și plin de mirare al 
camaradului său, pufni în râs. Îl bătu pe Richard pe umăr, și 
încordarea dintre ei dispăru: Ai dreptate, zise Aymer, trebuie să 
ştim ce ne așteaptă. Am să-ți spun ce am auzit în oraș: mi s-a 
spus că noi nu credem în Dumnezeu, că-i silim pe novici să-l 
renege pe Hristos înainte de a-i consacra. 

— Se spune că-i punem să scuipe Crucifixul, adăugă Richard, 
calm, făcându-și semnul crucii. 

— Şi că am făcut asta cu toţii în Vinerea Mare, urmă Aymer, 
și că adorăm un idol în formă de pisică. l-am auzit vorbind 
despre un idol cu trei feţe. 

— N-au încredere în ședințele noastre închise, în felul în care 
ne păstrăm secretele și în legile noastre stricte. Ce stricăm noi 
dacă acești prostănaci nu pot înţelege taina Sfintei Treimi? Nu 
sunt în stare nici măcar să-i înțeleagă ca lumea pe Tatăl și pe 
Fiul, care sunt aproape palpabili, și mă îndoiesc că ar putea 
pătrunde semnificația profundă a Sfântului Duh. Este oare 
necesar ca, din această cauză, lucrurile care depășesc 
capacitatea lor de înțelegere să fie trimise în lumea vrăjitoriei și 
a ereziei? Ştii că se mai susține că noi am conspirat cu 
necredincioșii împotriva regelui Ludovic cel Sfânt și că acesta a 
fost luat prizonier ca urmare a trădării noastre? Pentru numele 
lui Dumnezeu, cum de-și pot ei imagina o asemenea 
stupiditate?... Pentru numele lui Dumnezeu, cum putem 
combate asemenea învinuiri? Ei susțin că Saint-Jean-d'Acre a 
căzut datorită trădării noastre. Pe Sfântul loan! Fraţii noștri au 
luptat acolo cu atâta înverșunare, încât întreaga populaţie a 
Parisului ar putea înota în sângele vărsat de ei în cursul acelui 
ultim asediu. N-am rămas oare noi în urmă ca să apărăm 
zidurile cetății până la ultima piatră și să facem astfel posibilă 
salvarea atâtor creștini, câți puteam înghesui în corăbiile 
noastre? Eu știam că se pregătește ceva, dar asta... asta m-a dat 
gata. 


— Mai mult decât atât, zise Aymer. Suntem învinuiți că am 
dat inamicului comorile regelui Franţei, care se aflau în 
păstrarea noastră. Râse. Filip nu avea la noi decât datorii, după 
câte știu... Noi nu i-am văzut niciodată aurul, dar el și-a 
îndreptat privirea lacomă spre al nostru. Crezi că s-a gândit să-l 
ceară ca preţ al răscumpărării libertăţii noastre? 

— Un templier nu-și poate oferi ca preț al răscumpărării 
decât cingătoarea și vestonul de zale, răspunse Richard, râzând 
disprețuitor. Filip știe desigur că munții de aur despre care se 
vorbește nu există. Noi nu avem decât casele noastre, domeniile 
noastre și privilegiile noastre. Veniturile acestea le vrea regele, 
dar în acest scop trebuie mai întâi să ne ia puterea. De aceea nu 
va avea odihnă până nu ne va nimici... dacă poate. 

Aymer își manifestă indignarea. 

— Suntem un ordin monahal! Astfel de ticăloșii nu s-au mai 
petrecut încă niciodată. Și apoi, n-o să-l lăsăm să meargă atât de 
departe! Să batem fierul cât e cald, Richard! Trebuie să-i 
atragem pe fraţii noștri din celelalte provincii ale Templului la 
luptă împotriva regelui! Spada mea cere sânge! 

Richard îl privi ţintă, uluit. 

— Să ridici spada împotriva unui rege? Împotriva episcopilor 
noștri? Împotriva clerului? Noi suntem în primul rând monahi, 
și abia în al doilea rând ostași, iar îndatoririle noastre respectă 
această ordine. 

— Atunci cum vrei să aperi Templul? 

Richard dădu din umeri și făcu un gest de neajutorare. 

— Va trebui să încercăm să combatem învinuirile acolo unde 
suntem ascultați: în fața inchizitorului. 

— Spune-mi atunci cum vrei să combaţi asemenea învinuiri, 
cum ne putem dovedi nevinovăția, dacă ei susțin că avem între 
noi contact trupesc? Dacă ei susțin că noi ardem trupurile 
fraților decedați și că le dăm noilor membri cenușa ca s-o 
mănânce? Ce altceva putem face decât să spunem că nu e 
adevărat? Ne numesc eretici, care am vândut creștini sultanului 
Babilonului, eretici care am încheiat o alianță cu sarazinii. 

— N-ai observat și tu, întrebă Richard, formulându-și un 
gând care îi încolţise în minte, că forma tuturor acestor învinuiri 


este astfel aleasă, încât să nu poată fi combătute cu dovezi 
concrete, ci numai prin declarații depuse de martori? Dacă Filip 
izbutește să facă să vorbească împotriva noastră destui martori, 
dacă în plus mai izbutește să-i facă pe câţiva din fraţii noștri să 
recunoască aceste fărădelegi, s-a zis cu noi, orice am susține. 
Calomnia este una dintre cele mai primejdioase arme, Aymer; 
împotriva ei nu ai aproape nicio posibilitate de a te apăra; 
împotriva ei ești aproape neputincios. Tăcu vreo câteva clipe și 
se gândi. Trebuie să vină alţii, așa ca tine și ca mine, zise el. 
Dacă vrem să facem ceva, avem nevoie de oameni. Ce putem 
întreprinde fără aprobarea superiorilor noștri? 

— Atunci trebuie să acționăm fără ei, fu de părere Aymer. 

Richard se încruntă. 

— Nu avem dreptul să acționăm de capul nostru. Trebuie să 
ajungem cât mai repede cu putință la unul dintre cei mai înalți 
ofițeri ai noștri. 

— Atunci trebuie să pătrundem chiar în sediul Templului, 
unde marele maestru este ținut în stare de arest. Azi este supus 
acolo unui interogatoriu în prezența primei adunări a 
Universităţii. Și alții sunt audiaţi acolo; erau de față un mare 
număr de studenți și de profesori, ca martori la anchetă. 
Sorbona îl sprijină pe rege. 

Richard dădu din cap, apoi se așeză pe un stâlp de amaraj de 
pe malul Senei. 

— Nu mai e acolo. După cum am aflat, a fost transferat în 
altă parte: într-o fortăreață considerată mai sigură decât 
Templul. 

— Spada mea! exclamă Aymer. Sunt neînarmat! N-o aveam 
atunci când am fost la iubita mea. 

— Deocamdată nu avem nevoie de spadă, răspunse Richard, 
liniștit. Trebuie mai întâi să discutăm cu superiorii noștri, ca să 
le cerem sfat și ajutor. Ar trebui să ne ducem în provinciile 
Hainaut și Liege. 

Aymer făcu un gest de nerăbdare. 

— Atunci pierdem o săptămână întreagă, în timp ce aici se 
petrec lucruri de care n-avem habar! protestă el violent. 

Richard îi puse o mână prevenitoare pe braț și îl îndemnă, 


printr-un gest, să-și tempereze vocea. 

— N-are niciun rost să ne mai învârtim pe aici, Aymer. Nu 
vom afla mai multe decât omul obișnuit de pe stradă. Ceea ce ne 
trebuie este un spion la Curte, un gentilom bine informat și mai 
presus de orice bănuială. Poate că un asemenea personaj este 
cunoscut în comanderiile noastre, un om asupra căruia să 
putem exercita oarecari presiuni, încât să ne furnizeze 
informaţiile necesare. 

— N-ar fi rău, zise sarcastic Aymer. 

Dar Richard nu se lăsă descurajat de cinismul lui Aymer. Se 
sculă brusc în picioare și-și privi camaradul drept în ochi. Își 
întocmise planul. 

— Eşti gata să-i ajuţi pe frații noștri? întrebă el, tăios. 

— Desigur, dar... 

Aymer ar fi vrut să spună că se gândise la o modalitate mai 
eficace; ar fi preferat să mai intre în noaptea aceea prin efracţie 
în una dintre temniţele pariziene, ca să mai elibereze cel puțin 
câţiva frați. Să baţi fierul cât e cald! Nimeni nu s-ar fi așteptat 
acum la un atac. Comanderiile din afara Franţei nu erau nici 
măcar la curent cu cele întâmplate. Dar Richard îl întrerupse. 

— Atunci să nu mai pierdem timpul. Trebuie să ieșim din 
oraș înainte de clopotele vecerniei și, dacă se poate, să pornim la 
drum la noapte. Poimâine poţi să fii la Villers-le-Temple. 

— Eu? 

— Da. Păi cine altul? Eşti persoana cea mai indicată să le ceri 
ajutor. La urma urmei, eu nu sunt francez. Te vei duce la 
comandor și îi aduci la cunoștință situaţia. Ceri oameni, cai, 
îmbrăcăminte, arme, bani și, cu ajutorul lui Dumnezeu, o să 
găsim un om de legătură la Curtea lui Filip. Aymer dădu 
aprobator din cap. Poate că n-ar fi rău să-i speriem nițeluș, 
adăugă Richard. 

— Şi tu? 

— Eu mă duc la Poitiers. 

— La Sanctitatea Sa papa? întrebă Aymer. 

— Dacă am noroc, da. În orice caz, am să vorbesc acolo cu 
episcopii și cu cardinalii. Ne întâlnim exact în acest loc peste o 
săptămână, înainte de vecernie. Să te ajute Dumnezeu, frate. 


Aymer se uită uimit după Richard și apoi se grăbi și el să 
treacă prin poarta orașului înainte de lăsarea întunericului. 

Noaptea era rece, norii întunecau razele lunii, încât lui 
Richard îi veni greu să se orienteze. Fu nevoit repede să renunțe, 
își căută adăpost într-o mănăstire, dar nu-și îngădui prea multă 
odihnă, își îngriji calul, și plecă numaidecât după slujba de 
utrenie. 

Pe la amiază se apropie de Orleans, și spre seară ajunse la 
Blois. 

În ambele orașe, vestea făcuse senzaţie. Arestările nocturne 
ale cavalerilor templieri trebuie să fi fost executate într-adevăr 
pretutindeni înlăuntrul hotarelor regatului lui Filip în același 
mod intempestiv ca la Rouen. Richard începu să tremure, deși 
confirmarea bănuielii sale nu mai era aproape defel o surpriză. 

În dimineaţa următoare goni în grabă mare spre Tours, nu se 
opri decât ca să adape calul, și-și urmă drumul spre Poitiers. 
Înainte de vecernie ajunse la reședința papală. Știa că Aymer 
trebuie să se afle în acea clipă la fraţii lor din Liege. 

Luă o masă frugală și, întrucât între timp se făcuse prea 
târziu ca să se mai ducă la Curtea papală, orele rămase le folosi 
pentru a face o temeinică expediție de recunoaștere prin oraș. 
Apoi își petrecu vreme îndelungată în rugăciune, în Biserica 
Notre-Dame-la-Grande. 

În noaptea aceea adormi anevoie. Nesiguranţa, dar și teama 
de puterea regelui Franței îl nelinișteau. Se întrebă ce putea 
ordinul să opună acelei puteri, cu atât mai mult cu cât înțelegea 
prea bine că Filip avea să se asigure împotriva criticii de afară, 
adică din partea Bisericii sau din partea celorlalți suverani ai 
creștinătății. 

După slujba de utrenie, rămase vreme îndelungată în 
biserică, rugându-l pe Dumnezeu să-i dea puterea și 
înțelepciunea de trebuinţă, ca să-și poată ajuta frații aflați la 
ananghie. 

Soarele lumina slab prin ceața dintre coline și arunca reflexe 
cenușii în biserica rece și pustie. Richard își făcu semnul crucii. 
În depărtare, ochii lui Hristos îl priveau cu milă dintr-o icoană, 
cu chipul schimonosit de durere, și totuși, în același timp, calm 


și liniștitor. Richard simți că se revarsă în suflet căldura 
dragostei Lui și mai spuse încă o rugăciune de mulțumire 
înainte de a se scula și de a ieși din biserică. 

Dar mai mult decât această clipă de comuniune Domnul nu-i 
putu dărui în acea zi. Sfântul Părinte se sfătuia cu cardinalii ce 
atitudine trebuie să ia față de intervenția personală a regelui în 
ceea ce era totuși, la urma urmei, o problemă bisericească. Şi nu 
avu timp pentru un gentilom care susținea că este unul dintre 
acei mult controversaţi cavaleri. Richard văzu în cursul dimineții 
sosirea unui curier, trimis fără îndoială de rege și primit 
numaidecât de papă. În acea după-amiază, ca și în dimineaţa 
următoare, ceru din nou o audienţă urgentă. Abia către sfârșitul 
după-amiezii zilei a doua fu primit de cardinalul Etienne de 
Suisy, care nu făcu altceva decât să-i dea de înţeles că este vorba 
de o chestiune discutată la cel mai înalt nivel. Şi-i spuse că nu 
poate da informaţii unor persoane străine de problemă. Cu 
mânie stăpânită, Richard fu nevoit să-l lase pe cardinal să-i arate 
ușa, dar stărui cu încăpățânare și se mai întoarse încă o dată în 
ziua a treia cu cererea de a fi primit în audiență de suveranul 
pontif. În dimineaţa următoare trebuia să-și înceapă călătoria de 
înapoiere, ca să fie prezent la întâlnirea ce și-o dăduse cu Aymer. 

Cu răbdare, dar cuprins de o încordare extremă, așteptă pe 
culoarul reședinței papale. De vreo două ori i se spuse că nu va 
putea fi primit nici în acea zi, din pricina ultimelor desfășurări 
ale cazului. Privirea sumbră îi rătăci de-a lungul stâlpilor de 
piatră. Gândul îi era la Aymer. Va avea oare cavalerul francez mai 
mult succes? Care va fi părerea comandorului din Villers-le- 
Temple? La capătul culoarului scârțâiră balamalele unei uși 
împodobite luxos cu ornamente de lemn cioplit. leşi un 
cardinal, se opri o clipă, ca să închidă ușa după el, și porni apoi 
pe culoar, înspre Richard. Plin de speranţă, cavalerul își părăsi 
atitudinea de om descurajat, și luă poziția de drepţi, așteptând 
până ce cardinalul avea să ajungă lângă el. Bărbatul în manta 
roșie ca focul, cufundat parcă în gânduri, se îndreptă cu pași 
lenți spre ceva aflat în fața sa. Păru să nu-l fi observat pe cavaler, 
deoarece trecu pe lângă el fără să-și întoarcă privirea. În acea 
clipă se produse o oarecare mișcare în atitudinea încremenită a 


tânărului, care se întoarse repede și prinse mâneca roșie. 

— O clipă, monseniore! 

Prelatul se opri, se întoarse încet și privi calm chipul crispat 
al lui Richard. 

— Nu te-am văzut și ieri aici? întrebă cardinalul. Și alaltăieri? 

Richard își retrăsese mâna, iar cardinalul își netezi rasa. 

— Desigur, monseniore. Pentru a treia zi consecutiv încerc să 
obțin audienţă la Sfântul Părinte, dar în zadar. 

— Sanctitatea Sa a fost absorbit aproape în permanenţă de 
felurite  consfătuiri. Arestarea cavalerilor din Ordinul 
Templierilor îi solicită întreaga atenție. Problemele dumitale nu 
pot aștepta câteva zile? Cine ești? 

Tonul cardinalului nu era neprietenos, iar ochii lui cenușii 
erau sinceri și cordiali. 

— Richard, cavaler din the New Temple din Londra. 

Urmară câteva clipe de tăcere Cardinalul își lăsă privirea să-i 
lunece de-a lungul îmbrăcămințţii lui Richard și nu-și ascunse 
uimirea, care deveni încă și mai intensă atunci când cavalerul își 
plecă respectuos capul și-și împinse spre spate tichia de zale, 
încât îi deveni vizibilă tonsura. 

— Bine, bine, zise cardinalul, zâmbind. 

— Fraţii mei și eu am dori să știm care este reacția Bisericii 
față de modul de a proceda al regelui Filip. 

— Eu aș dori să-ți pun mai întâi câteva întrebări, ca să fiu 
sigur de identitatea dumitale, înainte de a-ţi da niște informaţii 
care nu sunt destinate unor profani. 

Richard îl urmă pe cardinal în una dintre încăperile 
particulare, unde prelatul îi ceru să-i citeze cuvânt cu cuvânt 
câteva din articolele regulilor. 

Lui Richard nu-i veni greu să-i răspundă și fu încântat că nu i 
se puneau întrebări care să meargă mai adânc și să-l silească să- 
și încalce legământul de a păstra secretele. 

Apoi prelatul se prezentă: 

— Thibaut de Corbara. 

Richard nu cunoștea acest nume. 

— Ai fost trimis încoace de superiorii dumitale din Londra? 

— Nu, monseniore, eu... 


— A, bineînţeles, asta nu se poate încă. Probabil că cei de 
acolo nu știu încă nimic. Ai fost oaspetele fraților dumitale 
francezi? Să mai fie oare în Franţa cavaleri în libertate? 

— Eram întâmplător în trecere prin Franţa, minți Richard. N- 
am întâlnit decât unul singur în libertate, dar suntem în contact 
cu comanderiile din provincia Liege. 

Cardinalul mai dădu încă o dată din cap și se așeză pe o 
bancă de piatră, ţinându-și în poală mâinile încrucișate. 

— Monseniore, suntem deznădăjduiți. Cele întâmplate ne-au 
răscolit în așa hal, încât nu mai știm cum să acționăm. Suntem 
izolați de superiorii noștri, care acum se află în captivitate. Dacă 
știm care este răspunsul Bisericii, asta ne poate fi un sprijin. 

— Cred, zise cardinalul, că pot avea încredere în dumneata, 
dar sunt nevoit să te rog cât se poate de stăruitor să nu spui 
nimănui cine te-a informat. Ei bine: suveranul meu, regele 
Franţei, l-a rugat pe Sanctitatea Sa, într-o epistolă, să aprobe în 
mod public arestarea și punerea sub acuzare a templierilor, cu 
toate că, la urma urmei, o asemenea aprobare nici nu este 
necesară: Inchiziția are voie să acționeze fără asentimentul și 
fără dispoziția Sfântului Scaun. 

Cardinalul văzu că expresia feței tânărului cavaler 
încremenește. 

— Așadar, daţi crezare tuturor acelor învinuiri, acelor 
născociri josnice, care n-au alt scop decât de a ne pune într-o 
lumină proastă? Vă asigur, monseniore, că nu e adevărat, că noi 
n-am fi tolerat nicio clipă prezenţa în mijlocul nostru nici măcar 
a celui mai mărunt dintre aceste păcate! 

Cardinalul dădu binevoitor din cap. 

— Ştiu. Faţă de mine n-ai nevoie să te dezvinovăţești. 
Sanctitatea Sa este mai degrabă înclinat să ia atitudine 
împotriva inițiativei regelui Filip. Acţiunea discreționară a 
regelui este un drept pe care l-a sustras pur și simplu Sfântului 
Scaun. Va fi trimisă la Paris o dezaprobare oficială. Chipul 
încordat al cavalerului se destinse din nou, dar rămase serios. Și 
ceea ce e mai rău ca orice, zise în continuare prelatul, și ceea ce 
a stârnit pe bună dreptate mânia Sanctităţii Sale este faptul că 
regele le-a trimis regelui Jaime al Aragonului, regelui Eduard al 


II-lea al Angliei, împăratului Albert și altora scrisori în care îi 
îndeamnă să-i urmeze pilda. Nădăjduiesc ca acești suverani să 
reacționeze negativ. 

Teama lui Richard era deci îndreptăţită: regele căuta în toate 
părțile sprijin moral pentru acţiunea sa ilegală. Și puse cu 
băgare de seamă întrebarea următoare, apucând totodată, cu un 
gest spasmodic, cu ambele mâini, garda spadei sale: 

— Ce poate face papa împotriva acestei inițiative a lui Filip? 
Vreau să spun: cât de departe este dispus să meargă papa ca să 
ne salveze din mâinile lui Filip? 

— Se gândește să le ia arhiepiscopilor și episcopilor puterea 
judecătorească, așa încât aceștia să nu-i poată condamna pe 
cavaleri pe baza ordinului regelui. Mulţi dintre acei prelați au 
fost ajutaţi de Filip să se urce în scaun; sunt aproape toți 
uneltele lui. Richard dădu din cap că a înţeles; asemenea lucruri 
fuseseră cândva frecvente și în Anglia. În plus, va fi redusă și 
puterea tribunalului inchizitorial, ceea ce va fi la fel de puţin pe 
placul lui Filip. Richard simţi că mâinile îi devin reci ca gheața. 
Corbara își ridică prevenitor degetul, spunând în continuare: 
Este un pas îndrăzneţ, domnule cavaler, deoarece nu uita că ne 
aflăm într-o poziţie vulnerabilă, în mijlocul regatului lui Filip, și 
că într-un anumit sens depindem de el. 

Era limpede că acum Corbara vorbea către el însuși. 

— Pentru asta e nevoie de curaj și de îndrăzneală, fu de 
părere Richard, nădăjduind cu înfocare ca papa să posede 
ambele însușiri într-o măsură îndestulătoare. 

Cardinalul îl privi cercetător cu ochii pe jumătate închiși, ca 
și cum observaţia ar fi conținut o ambiguitate, și se sculă în 
picioare, ca semn că acum convorbirea luase sfârșit. Cu o clipă 
înainte de a se întoarce spre ușă îl privi pe Richard drept în ochi 
și zise domol, de data aceasta cu o evidentă ambiguitate în glas, 
pe care însă Richard n-o putu pătrunde: 

— Îți împărtășesc îngrijorarea, domnule cavaler. Ne temem 
de Filip la fel ca dumneata. Dar și mai mult ne temem de 
triumviratul pe care îl folosește în acţiunile sale: Guillaume de 
Nogaret, pe care l-a numit de curând cancelar, și ciracii acestuia, 
cavalerii Enguerrand de Marigny și Guillaume de Plaisians, 


sfetnicii regelui. 

După două zile avu loc la Paris, pe cheiul Senei, o revedere 
sumbră. Aymer, cu o privire mai nefericită decât cea a 
camaradului său, își înfățișă rezultatul misiunii sale, 
rezumându-l în câteva cuvinte: 

— Cei din Villers-le-Temple așteaptă și deocamdată n-au de 
gând să se vâre într-un cuib de viespi. 

Richard își privi cizmele murdare și îi relată lui Aymer 
anevoioasele sale eforturi făcute la Poitiers și convorbirea cu 
cardinalul Corbara, al cărui nume însă, așa cum făgăduise, nu-l 
pomeni. 

Încă înainte de a-și fi încheiat relatarea, chipul lui Aymer se 
lumină. 

— Vasăzică papa a condamnat arestarea? Formidabil! Şi le-a 
luat judecătorilor puterea? I-a dat șah-mat regelui! 

— Chiar atât de departe n-am ajuns, zise Richard. Asta e abia 
prima mutare, și din fericire una de atac. Am însă bănuiala 
fermă că Filip nu se va retrage, ci că, dimpotrivă, va da o replică 
şi mai agresivă. 

— Vom vedea, zise Aymer, cu un gest de dezaprobare. Să nu- 
ți închipui că-l subestimez pe rege, frate Richard. Dar trebuie 
totuși să admiţi că nu ne poate face mare lucru, dacă îl avem în 
spate pe papă. Richard dădu neîncrezător din cap; nici acum nu 
știa cum trebuie să interpreteze cuvintele cardinalului. Poate că 
cei din Villers-le-Tlemple au avut dreptate, zise Aymer în 
continuare. Potrivit ofițerilor de acolo, nu va dura mult. E pur și 
simplu cu neputinţă. 

— Crezi? 

— Relatarea ta confirmă această convingere. Mi-ai dat într- 
adevăr curaj. 

— N-am urmărit să-ți dau curaj. Cum ai pus mâna pe spada 
asta? 

Aymer râse cu poftă și-și ciocăni cu degetele, plin de 
încredere, arma care îi atârna de centiron. 

— Cei din Villers-le-Temple au consimţit să-mi dăruiască 
această frumoasă piesă de forjă, dacă nu le mai fac alte 


dificultăți. 

— Alt ajutor n-au putut să-ți dea? 

— Ceva sfaturi în doi peri. Am fost nevoit să stau ascuns și să 
urmăresc în liniște desfășurarea evenimentelor. Cred că ar fi 
preferat să mă ţină la ei... Firea mea impulsivă se trădează 
întotdeauna. 

Richard îl bătu prietenește pe umăr. 

— Vom mai avea poate nevoie de ei, zise el. Dar de fapt mă 
gândeam dacă nu cunosc ei pe cineva care să aibă oarecare 
trecere la Curtea lui Filip. 

— Nu. Chiar dacă ar fi cunoscut pe cineva, nu cred că mi-ar fi 
spus. Dar la înapoiere, pe drum, mi-am adus aminte de un 
nume al unui cavaler care a fost consacrat nu prea de mult în 
Templul din Paris. Era un vlăstar din casa Uzès, familia aceea 
mare și puternică. „Trebuie să fie cel puţin un Uzès la Curte”, am 
judecat eu. Am ajuns aici încă de ieri după-amiază și între timp 
am întreprins cercetări discrete. 

Făcu o pauză ca să creeze încordare. 

— Şi? întrebă Richard, cu aprindere. 

— Un anume Godefroy dUzes. Raționamentul meu s-a 
dovedit just. Celălalt Uzès este întemnițat la Paris. 

— Unde? 

Răspunsul veni cu destul patos ca să insufle respect. 

— La Notre-Iour-du-Louvre. 

Pe străzile reci și umede ale Parisului se răsfrânse de șase ori 
timbrul profund al clopotului de bronz al abia terminatei 
Catedrale Notre-Dame de Paris. Încă nu răsărise soarele. Curând 
aveau să răsune în nordul orașului primele zgomote ale unei zile 
noi, la Porte Saint-Denis și la Porte Saint-Martin, prin care 
țăranii urmau să intre în oraș pe carele lor hodorogite, ca să 
aducă la piaţă recolta de pe ogoare. Centrul tuturor activităților 
aveau să fie tarabele dinlăuntrul și din jurul celor două mari 
Halles, construite cu mai bine de o sută de ani în urmă pe malul 
nordic al Senei. Străzile de pe malul sudic și de pe Île de la Cite, 
unde se afla impresionantul castel și unde călugării de la Notre- 
Dame trăgeau de funiile groase ale clopotului, erau încă tăcute 
și pustii. Dacă priveai de la palatul regal înspre nord, spre malul 


fluviului, puţin mai la stânga podului - zonă dens acoperită cu 
căsuțe care păreau atârnate deasupra apei întunecate - vedeai 
mohorâtul Notre-Tour-du-Louvre, construit în timpul perioadei 
de domnie a regelui Filip August, în mijlocul unor metereze 
late: fortul care adăpostea tezaurul regelui. Era un bastion 
pătrat, înconjurat de ziduri străjuite de câte un turn în fiecare 
dintre cele patru colțuri, și cu câte o poartă glisantă vertical 
deasupra intrării de la miazăzi și a celei de la răsărit. Încă două 
turnuri se înălțau la mijlocul zidului de la răsărit și al celui de la 
miazănoapte, iar în interior se înălța un turn izolat fortificat: 
donjonul. 

Pe drumul de rondă, santinelele, cu mădularele înțepenite de 
frig și de oboseală, își legănau capetele, în așteptarea 
schimbului. 

În afara zidurilor, departe de câmpul vizual al gărzii 
exterioare, se întâlniră două personaje întunecate. 

— Să te ajute Dumnezeu, frate. 

— Şi pe tine. Totul e în regulă? 

— Totul. Barca e gata? 

— Da, nu departe de aici. Ai ordinul? 

Celălalt rânji și-și înălță mâna dreaptă, care ţinea un sul de 
pergament. 

— Cu bani se poate cumpăra orice, zise Richard. Nişte 
bătrâni luptători din Ţara Sfântă mi-au povestit că până și uleiul 
din candela de la Sfântul Mormânt se vinde pe aur. 

— Și să mai crezi că uleiul pus în vânzare a văzut candela 
aceea, necum Sfântul Mormânt. 

Richard, chicotind, ciocăni cu degetele pe pergament 

— Nici ăsta n-a văzut niciodată mâna paznicului de la 
Châteleten. Un document pe cinste, foarte scump. 

— Și acum? 

— Aştept să ne sosească escorta. A, iat-o. 

Din beznă își făcură apariția doi indivizi sumbri, proveniţi, 
fără îndoială, din drojdia societăţii pariziene. Purtau uniforma 
soldaților regelui. Aymer strâmbă dispreţuitor din nas, dar nu 
spuse nimic, în timp ce Richard parcurse încă o dată cu el 
planul de acțiune cunoscut. 


— Vorbește tu, îi zise el, din prudenţă, lui Aymer. Pe mine m- 
ar trăda accentul. 

De după silueta orașului se iviră zorile. Sunetele aduse de 
vânt din partea aceea începuseră acum să umple liniștea. O 
căruță scârțâi lângă ei, încărcată cu pâine și butoaie pline cu 
bere. Richard făcu semn cu mâna că trebuie începută acțiunea, 
ca și cum ar fi fost urmaţi de un întreg escadron de călăreți. 
Porniră în pas de marș până la poarta bastionului. Aymer, a 
cărui îmbrăcăminte, la lumina tot mai intensă a dimineţii, 
prezenta și ea tot culorile regelui, i se adresă sergentului de 
serviciu. 

— Transferaţi? auzi Richard întrebarea sergentului la cererea 
lui Aymer. 

— La Châtelet, pentru interogatoriu, zise Aymer. 

Richard făcu un pas înainte, îl salută scurt pe sergent și îi 
înmână sulul de pergament. Sergentul cercetă îndelung pecetea 
și apoi îl trimise pe unul dintre oamenii din gardă la 
comandant, pentru ca acela s-o descifreze, iar celorlalți le dădu 
ordinul să-i pregătească deîndată pe prizonieri de plecare. 

— Vă dau și o escortă, îi zise el lui Aymer, aruncând o privire 
îngrijorată spre cei doi oameni care stăteau în spatele acestuia. 

— Nu e nevoie. La barcă așteaptă ceilalți oameni ai mei. 
Preferăm să plecăm pe apă, decât să ne strecurăm anevoie prin 
îmbulzeala orașului. 

Sergentul dădu din cap că a înţeles. După câteva minute, 
prizonierii îi fură predaţi lui Aymer, și atunci grupul se putu 
pune în mișcare. De pe ziduri fură urmăriți pas cu pas de 
privirile sergentului și ale oamenilor acestuia, până ce ajunseră 
pe malul apei, unde prizonierii se urcară cu băgare de seamă în 
ambarcaţiunea care se legăna. Vâslașii erau gata și desprinseră 
barca de mal. Vâsliră câtva timp la vale, până într-un loc unde 
niște arbuști deși îi ascunseră pentru moment privirilor celor 
din fortăreață. Richard întoarse capul, se încredință că nu se mai 
aflau în câmpul vizual al gărzii închisorii, și făcu semn altei 
bărci care aștepta chiar lângă chei, încărcată ochi cu baloturi de 
paie și acoperită cu pânze, deci cu neputinţă de deosebit de 
departe de cealaltă, încărcată cu oameni. Descriind un arc 


amplu, barca aceasta porni din spatele arbuștilor spre oraș; 
barcagiul își ridică mâna înspre paznicii de pe zidurile înalte și 
dispăru în ceața care plutea deasupra apei. 

Richard le zâmbi fraţilor săi. Îi numărase: erau treizeci. 
Meritau din plin preţul plătit pentru ei. Punga de la cingătoare îi 
era acum aproape goală. Când văzu privirile întrebătoare ale 
prizonierilor, își puse un deget pe buze și le ordonă să se întindă 
pe fundul bărcii. Apoi îi acoperi cu o velă mare și porni pe fluviu 
în jos, rămânând tot timpul foarte aproape de mal. 


„Nor board nor garner own 
we now, 

Nor roof nor lathed door, [...] 
Noon lulls us in a gloomy 
den, 

And night is grown our day: 
Uprouse ye then my merry 
men! 

And use it as ye may. 


Joanna Baillie, 
The Outlaw's Song% 


În urma rugăminţii lui Richard, se adunară în seara aceea, 
târziu, la liziera Pădurii Rouvray. Când cei doi cavaleri ajunseră 
în desiș, fură ajutați în mare grabă să descalece și fură 
înconjurați de fraţii lor care, plini de nerăbdare, îi copleșiră cu 
întrebări. 

Aymer îşi ridică mâna, făcându-i să tacă, și-și privi 
camaradul. 

— Spune-le tu, Richard. 

Cavalerul englez dădu afirmativ din cap și aşteptă o clipă, 
scrutând în același timp chipurile deznădăjduite din jur. 

— În primul rând vreau să știu dacă printre voi se află ofiţeri. 

Cei întrebaţi își clătinară capetele. Nu veneau din Cartierul 
General al Templului, așa spuseră, ci din al doilea lor sediu din 
Paris, cel secundar. 

— Suntem cu toţii cavaleri și scutieri, zise unul dintre ei. 
Comandorul nostru a fost despărţit de noi de îndată ce am fost 
arestaţi. Pe Sfântul loan! Ce se petrece? De ce suntem trataţi ca 


eretici? Ce-am făcut? 

Richard înţelese de ce îl lăsase Aymer pe el să vorbească: nu 
era ușor de explicat. 

— N-are să vă vină să credeţi, începu el. Totuși, acesta e 
adevărul: regele Franţei a trimis ordine tuturor șoltuzilor și 
baliilor din întregul său regat să-i întemniţeze pe toți templierii 
în noaptea de 13 octombrie, pe neașteptate și în cea mai mare 
taină, așa cum s-a și procedat cu voi. Niciunul dintre frații noștri 
din ţara lui Filip nu mai este în clipa de față în libertate. 

Unii dintre ei își făcură semnul crucii, iar alţii, consternaţi de 
josnicia regelui, mormăiră câteva cuvinte de rugăciune. 

— Când vom fi eliberaţi? 

Aymer râse, cu o nuanţă de sarcasm. 

— Niciodată, dacă asta depinde de Filip, zise el. 

— Mă tem, adăugă Richard, pe un ton ceva mai ponderat, că 
va fi necesar câtva timp până să scăpăm de aceste învinuiri false, 
și, dacă nu mă înșel, Filip va face tot ce-i va sta în putință ca să 
ne pună în imposibilitatea de a scăpa de ele. Nu este o măsură 
intempestivă, ci un plan bine chibzuit. De aceea ați și fost 
despărțiți de superiorii voștri: pentru ca deruta să fie cât mai 
mare. Le dădu câteva secunde ca să digere cele auzite, apoi zise 
în continuare: Ştiţi probabil că marele maestru al ordinului 
nostru a plecat din Cipru, la cererea papei, ca să discute 
organizarea unei noi cruciade. 

Dădură afirmativ din cap. Jacques de Molay, bătrânul cavaler, 
care personifica autoritatea supremă a ordinului, purtase o 
corespondenţă foarte bătăioasă cu papa, în legătură cu 
propunerea acestuia de a se realiza o fuziune între cavalerii 
ospitalieri și cavalerii templieri, în acel stadiu inițial, cu aproape 
doi ani în urmă, papa îl avertizase pe marele maestru, pe ocolite, 
că ordinul este suspectat, dar Jacques de Molay nu se alarmase, 
socotind că toate aceste învinuiri sunt simple născociri. Același 
avertisment, când ajunsese în Anglia, stârnise cu totul altă 
reacţie la Thomas de Lincoln. 

Răspunsul lui Jacques de Molay la propunerea papei fu scurt, 
dar categoric: nu vedea nicio utilitate într-o comasare a 
ospitalierilor cu templierii. 


Totuși, papa dispusese ca marii maeștri ai celor două ordine 
să vină în Franţa la 6 iunie 1306, ca să discute problema. Să fi 
fost oare o parte componentă a complotului faptul că Villaret, 
marele maestru al cavalerilor ospitalieri, se scuzase că nu poate 
veni deoarece este implicat în asediul Insulei Rodos? În orice 
caz, Jacques de Molay și cei mai importanţi ofițeri ai Ordinului 
Templierilor plecaseră totuși la Poitiers în acel an - dar nu la 
data fixată de papă, ci mai târziu - cu toate că fuseseră ei înșiși 
ocupați să adune forțe de luptă ca să pornească împotriva 
musulmanilor. 

Richard își drese vocea și zise: 

— Regele l-a poftit pe marele maestru să vină la Paris, sub 
pretextul că-l însărcinase să ducă giulgiul la înmormântarea 
cumnatei sale Catherine de Valois. Și marele maestru a fost 
arestat la Paris în aceeași noapte. 

Ştirea căzu ca un trăsnet. Chiar dacă cei de față ar fi socotit ca 
posibile toate cele întâmplate în acea noapte, tot ar fi dat din 
umeri la insinuarea că regele ar fi procedat cu brutalitate 
împotriva acestui bătrân firav, care se bucura printre ei de o 
consideraţie atât de înaltă. 

— Cum se poate? mormăi unul dintre ei. 

Cavalerul socotea că n-are niciun rost să vorbească acum 
despre zvonurile cărora nimeni nu voia să le acorde atenție. Un 
altul vru să știe dacă regele avusese nerușinarea să-l învinuiască 
pe marele maestru de aceleași nelegiuiri pe care fuseseră nevoiţi 
să le audă. 

Richard dădu aprobator din cap. 

— L-am subestimat pe rege și odată cu el i-am subestimat 
invidia, josnicia, precum și dorința de a ne duce la pieire, 
răspunse el, plin de amărăciune. Hai să nu mai vorbim despre 
ceea ce ar fi putut să se întâmple. Am numărat în jurul meu vreo 
treizeci de cavaleri și îi mulțumesc lui Dumnezeu că ne-a 
adunat aici. 

Urmă o tăcere grea, după care cavalerii rostiră o rugăciune de 
mulțumire. Richard privi atent trupurile îngenuncheate. și-și 
mușcă buzele. Cavalerii erau obișnuiți să asculte fără să 
crâcnească, să se supună orbește atunci când poruncea Templul, 


dar de cine să asculte acum? Cine să ordone acum? Richard nu 
avu de ales: cavalerii așteptau din partea lui ca el să ia inițiativa, 
ceea ce și făcuse prin faptul că-i eliberase. 

— Dacă vrem să fim stăpâni pe situaţie, începu Richard, după 
ce cuvântul „Amin” se stinsese printre copaci, prima noastră 
sarcină este să culegem informaţii. Cele mai bune. Din surse 
vrednice de încredere. Este cineva printre voi care are asemenea 
relaţii? 

Pusese înadins întrebarea în această formă vagă, deoarece 
voia, înainte de toate, să țină secret, chiar și pentru propriii săi 
frați, numele unui viitor spion la Curte. Doi cavaleri făcură un 
pas înainte. Richard îi examină din creștet până-n tălpi, și îl luă 
pe unul dintre ei deoparte: un om de vreo patruzeci de ani, cu o 
burtă care nu stătuse destul de multă vreme la închisoare ca să 
dispară. Dădu atenție răspunsurilor pe care le primi la 
întrebările sale. Nu era Uzes, iar relația lui la Curte nu avea 
importanţa necesară. 

Cavalerul se întoarse printre ceilalți, în timp ce Richard se 
îndrepta spre al doilea cavaler ieșit din front. Era un tânăr 
brunet, ca Aymer, dar în timp ce Aymer avea o expresie jovială, 
oarecum ușuratică, acest cavaler avea pe chip trăsăturile fine 
care trădau o minte ageră și o obârșie nobiliară mai înaltă. 
Cavalerul răspunse calm și rămase în expectativă, înfruntând 
privirea cercetătoare a lui Richard. 

— Ferrand d'Uzes, chevalier, zise cavalerul pe un ton simplu, 
dar plin de mândrie. Fratele meu Godefroy se află la Curte și 
este prieten bun cu Enguerrand de Marigny. 

Richard dădu scurt din cap. 

— Vii cu noi, zise el. 

Tânărul cavaler căzu în genunchi și sărută mâna lui Richard, 
ca dovadă de credinţă. 

— Robul și slujitorul dumneavoastră, stăpâne, zise el, cu 
înfocare. 

Aymer, care se mai afla printre ceilalți, zâmbi pe sub mustață 
când văzu că Richard se dă degrabă înapoi ca să-l determine pe 
cavaler să se scoale în picioare. 

— Pentru Dumnezeu! exclamă Richard. Asta nu! Sunt un 


simplu cavaler, cu nimic mai presus decât tine, ba chiar 
inferiorul tău prin naștere. Pe onoarea mea! 

Abia acum își dădu seama că fusese luat drept comandor. Îi 
păru bine că această eroare se spulberase. 

— Cine ești ca să ne vorbești astfel și să vii în ajutorul unor 
oameni ca noi într-o ţară străină? întrebă Ferrand. 

Într-adevăr, accentul îl trădase. 

— Ordinul Templierilor nu cunoaște hotare, preciză Richard. 
Spuneţi-mi Richard Bastardul, mai zise el, cu un rânjet 
batjocoritor spre Aymer și spre toţi frații prezenţi, în ceea ce îl 
privește pe camaradul meu: este un cavaler francez și, pentru 
motive de securitate, îi voi ţine secret numele. Fraților, acum 
suntem proscriși. Nu avem prieteni cărora să ne putem adresa ca 
să ne ajute. Nici printre clerici nu ne putem căuta adăpost. Va 
trebui să trăim din ceea ce avem. Propun să ne împărțim în două 
grupuri: unul să rămână aici, iar celălalt să se ducă în Pădurea 
Amboise care, după cum mi-au spus prietenii mei, oferă un 
adăpost sigur. În câteva zile voi lua din nou legătura cu voi. 
Alegeţi-vă un comandor provizoriu din rândurile voastre, așa 
cum prevăd regulile, și mă voi supune și eu autorităţii lui. 

Dădură din cap că sunt de acord și atunci Richard se duse în 
mijlocul lor, ca să-l întrebe pe fiecare dintre ei ce păţise și mai 
ales cum decursese cercetarea făcută de către Inchiziţie și care 
fuseseră tonul interogatoriilor și natura acuzațiilor. Nu se 
așteptase să afle de la ei prea multe amănunte noi, dar avu o 
surpriză neplăcută: mai bine de jumătate dintre ei fuseseră 
audiaţi de către inchizitori și fuseseră ameninţaţi cu folosirea 
torturii. Unii dintre ei îi arătară chiar urmele unor unelte de 
supliciu, cu toate că niciunul dintre ei nu cedase încă 
amenințărilor și torturilor și nu făcuse mărturisiri. Dar, 
adăugară ei, această situație nu s-ar mai fi prelungit mult. 
Intervenţia lui Richard îi salvase. 

— Fraţilor, zise el, după ce îi ascultase pe toţi și după ce se 
grupaseră toţi în jurul lui, ceea ce mi-ați povestit este mai grav 
decât ne așteptam. Faptul că regele avea să recurgă mai devreme 
sau mai târziu la tortură era de prevăzut, dar nu după numai 
zece zile de la arestare și nu împotriva unui ordin religios, care 


nu era dator să dea socoteală decât supremei autorităţi 
spirituale, adică însuși papei. Dacă regele e atât de grăbit, noi 
trebuie să acționăm și mai rapid. Dacă sunteţi de acord, am să 
trimit mâine dimineață un curier la Poitiers, ca să-l informeze 
pe papă despre toate acestea. 

Îşi dădură cu toţii consimțământul. Richard îi făcu lui Aymer 
un semn cu mâna și încălecară amândoi. 

— Pelerin poate duce foarte comod doi oameni. Sări! îi zise 
Richard lui Ferrand și îl apucă de mână, ca să-l ajute să încalece 
în spatele său. Apoi se întoarse în șa și făcu un semn de salut. 

— Să vă ajute Dumnezeu! strigară câţiva după ei, când îi 
văzură că pornesc. 

Plini de dezgust din pricina celor aflate, Richard și Aymer 
înaintară câtva timp fără să vorbească. După un ceas, Aymer 
întrebă deodată: 

— Dacă acest frate al tău, anume Godefroy, ocupă la palat un 
post atât de important, de ce nu te-a prevenit că se pregătește o 
furtună? Ar fi putut să te salveze. Cum stau lucrurile de fapt, 
Ferrand? 

— Cred că eu pot să răspund la întrebare mai bine decât 
Ferrand, zise Richard. Această coup a fost ţinută atât de secretă, 
încât numai cei mai apropiaţi sfetnici ai regelui știau ceva 
despre ea: Nogaret, fără îndoială, apoi Guillaume de Plaisians, 
Enguerrand de Marigny, cu care e prieten fratele lui Ferrand, și 
Guillaume Imbert, mare inchizitor și duhovnic al regelui. Și n- 
au lăsat să le scape niciun cuvânt. 

Ferrand dădu din cap și zise: 

— Fratele meu m-ar fi prevenit, desigur, într-un mod sau 
altul, dacă ar fi aflat secretul la timp. Ne înțelegem bine. 

— Îl vom vizita pe Godefroy. S-ar putea să fii recunoscut la 
Curte? vru să știe Richard. 

— Hotărât nu, râse Ferrand. N-am fost niciodată până acum 
în La Cite. După ce am fost consacrat, nu l-am mai văzut pe 
Godefroy decât rar, și când îl întâlneam, îl întâlneam numai în 
afara Parisului. El știa că regele crede în zvonurile care circulau 
cu privire la noi. Prefera să nu fie văzut în prezența mea. 

— Cu atât mai bine, zise Richard. Mă bucur că am să mă duc 


în vizită la palatul regal. 

În dimineaţa următoare, Richard își luă al doilea cal, pe care 
îl lăsase într-un grajd din afara Parisului, și i-l dărui lui Ferrand. 
Apoi porniră toți trei și intrară călări în Paris. 

Aymer își vându preţiosul lanţ de aur, pe care îl purtase la 
Rouen în acea zi memorabilă, și cu banii primiţi pe el îl înzestră 
pe Ferrand cu arme și îmbrăcăminte, cu care să se poată înfățișa 
la Curte. 

Richard își cântări în mână punga. 

— Nu ne-au mai rămas decât foarte puţini bani din care să 
trăim. Tu cum stai, Aymer? 

— Nu cu mult mai bine. 

Încălecară și, după scurt timp, trecură pe podul ce ducea la 
insula de pe Sena pe care era construit enormul palat. După ce- 
și adăpostiră caii într-un grajd, o santinelă le arătă drumul prin 
culoarele și subteranele care păreau că n-au sfârșit. În cele din 
urmă ajunseră în fața încăperii locuite de Godefroy d'Uzes. 
Santinela pătrunse în cameră și îi anunţă pe vizitatori: 

— Messire, un domn din Anglia și prietenii săi cer să fie 
primiți de dumneavoastră. 

— Din Anglia? Să intre. 

Godefroy stătea aplecat deasupra câtorva documente aflate 
pe o ladă din colțul cel mai îndepărtat al camerei. Era un om de 
statură mijlocie, gătit luxos, potrivit înaltei sale funcții. 

— Cărui fapt îi datorez cinstea vizitei dumneavoastră, 
messires? întrebă el pe un ton formal, ridicându-se încet din 
poziţia sa încovoiată. Ochii lui negri, pătrunzători, zăboviră mai 
întâi, cu trufie, pe cizmele și veșmintele pline de noroi ale lui 
Richard și ale lui Aymer. Apoi, privirea rece i se îndreptă spre 
îmbrăcămintea nouă, dar simplă, a celui de-al treilea călător. Un 
șoc produs de recunoașterea subită puse în mișcare trăsăturile 
chipului rigid al lui Godefroy d'Uzes. 

— Ferrand! exclamă el, și se repezi să-și îmbrățișeze călduros 
fratele. Cum ai ajuns aici? Vasăzică te numeri printre cei care au 
scăpat? M-am rugat să te numeri printre ei din clipa în care am 
auzit vestea. Ah, Doamne, ce bine-mi pare că te văd! 


Richard făcu un pas înainte, apoi o plecăciune ceremonioasă. 

— Așadar, regele este informat? întrebă el. Cum a reacționat? 

— Cum a reacționat? Abia a putut să scoată un cuvânt. L-a 
cuprins o mânie îngrozitoare, așa cum n-am mai văzu demult la 
el. 

— E pe urma cavalerilor evadați? A luat măsuri? întrebă 
Aymer. 

— Încă nu. Are să născocească el ceva până diseară. Dar ce 
căutați la mine? Cine sunteți? 

Richard se duse până în mijlocul camerei, admirând tapetele 
scumpe care acopereau pereții. 

— Aici putem vorbi deschis? 

— Desigur, dacă nu vorbiți prea tare, fu răspunsul plin de 
mirare al lui Godefroy. 

Richard își lepădă mantaua de pe umeri și și-o drapă pe 
spătarul unui scaun. 

— Camaradul meu și cu mine suntem cavalerii care au pus la 
cale evadarea fratelui dumneavoastră și a tovarășilor lui de 
captivitate. Suntem templieri. 

Godefroy îl scrută neîncrezător. Apoi își plecă respectuos 
capul și îi pofti pe oaspeţi să ia loc. Richard îi mulțumi, se așeză 
pe un taburet de lemn de lângă foc și-și întinse mâinile spre 
jăratic. 

— Domnule d'Uzes, zise el, privind ţintă flăcările, n-am venit 
încoace ca să primim mulțumirile dumneavoastră. Avem nevoie 
de ajutorul dumneavoastră. Am să vă vorbesc cât mai cinstit și 
mai simplu cu putință: vrem să ne transmiteţi toate informaţiile 
confidenţiale care vă ajung la urechi, tot ceea ce este în legătură 
cu această conjurație împotriva Templului, fie că provine de la 
rege, de la miniștrii lui sau de la cler. Fratele dumneavoastră va fi 
curierul care ne va transmite verbal  comunicările 
dumneavoastră. Vedeţi, vrem să fim la curent cu planurile pe 
care le urzește regele în spatele nostru. Noi găsim că surprizele 
de felul celei din ziua de 13 sunt foarte neplăcute. 

Godefroy ascultase din ce în ce mai uluit. După ce Richard 
isprăvi de vorbit, se duse, cu hotărâre, spre cavaler, și se înfipse 
în faţa lui, cu picioarele puţintel depărtate. Își îndreptă privirea 


în jos, spre omul de pe taburet, iar ochii lui severi, albaștrii- 
cenușii, care păreau îndreptați spre un punct de departe, 
zăboviră o clipă pe chipul cu trăsături energice al cavalerului. 
Apoi privirea i se deplasă spre Aymer, care stătea în picioare la 
spatele lui Richard, cu braţele încrucișate pe piept, formând, cu 
înfățișarea sa sumbră, un contrast puternic cu cea a celuilalt, 
care era însă la fel de neînduplecată. 

— Vreţi să-l spionez pe rege? Îmi cereți să-mi trădez 
suveranul? întrebă el, încet; iar apoi, supărat, reluă: Messires, vă 
dați seama ce-mi cereți? Mi-e cu neputinţă să-mi primejduiesc 
poziţia la Curte. Sunt moștenitorul tuturor moșiilor și bunurilor 
casei d'Uzes, și trebuie să-mi păstrez titlul. Aș pune toate 
acestea în joc. Nu pot să vă ajut. 

Pe chipul lui Richard nu se clinti niciun mușchi. Cavalerul se 
așteptase la un asemenea răspuns de îndată ce-l privise în ochi 
pe Godefroy d'Uzes, încât putu să aprecieze la justa valoare 
tonul refuzului lui. 

— Domnule, trebuie! zise el, simplu. 

— Cine ești dumneata, dacă-ţi închipui că-ţi poţi îngădui o 
asemenea nerușinare? 

— Prietenii mei îmi spun Richard Bastardul. 

— Acest nume explică purtarea dumitale atât de îndrăzneață. 
Și de ce ar trebui să vă ajut? 

Richard, ridicându-și capul, îl privi pe Godefroy drept în ochi. 

— Pentru că sunteţi vasalul unui rege pe care îl cunoaşteţi ca 
pe un om șiret și perfid și despre care știți că e gata să înlăture 
orice piedică aflată în drumul său către unicul lui țel: puterea și 
gloria propriei sale persoane, îmbogățirea regatului său, precum 
și lărgirea influenţei sale (și acum foarte întinsă) asupra 
Bisericii, indiferent de preţ. Pentru că regele este cel care a pus 
să fie aruncat în temniţă fratele dumneavoastră. Pentru că știți 
că sufletul dumneavoastră nu va rămâne nepătat dacă rămâneți 
credincios acestui rege și sistemului său. Pentru că v-aţi răpi 
chiar dumneavoastră înșivă dreptul de a călca pe drumul care 
duce spre Dumnezeu dacă le întoarceţi ostașilor lui Hristos 
spatele și dacă stăruiți în refuzul dumneavoastră de a-i ajuta pe 
cei care încearcă să evite pedepsirea lor pentru niște nelegiuiri, 


pentru niște nelegiuiri grele, pe care nu le-au săvârșit niciodată. 
Dumneavoastră știți că sunt nevinovaţi. De aceea, domnule, de 
aceea aveţi îndatorirea să ne ajutați. 

Godefroy se feri de privirea autoritară a lui Richard și îl scrută 
pe Aymer, care stătea în aceeași atitudine neînduplecată în 
spatele lui Richard. Apoi se întoarse spre Ferrand. 

— Eşti oare de acord cu această propunere nebunească, 
frățioare? Eşti și tu de părere că trebuie să arunc la gunoi 
numele d'Uzès? Îl susţii pe acest aventurier? întrebă el, pe un 
ton plin de dispreţ. 

— Bineînţeles! sări Ferrand. Din toată inima! Îl voi urma 
oriunde îmi va ordona să merg. Te implor, Godefroy, să ne 
dăruiești colaborarea ta. El n-are să se plece și n-are să cadă în 
genunchi ca să implore, dar eu da, dacă altminteri nu te pot 
convinge. Chiar dacă eu sunt liber, un întreg ordin religios stă în 
spatele gratiilor. Poţi să îngădui asta? 

Richard se sculă în picioare ca să-l împiedice pe Ferrand să se 
umilească în fața fratelui lui. Şi îl privi pe gentilom în ochii reci 
și indiferenți. 

— N-am fost destul de convingător? întrebă el, amabil. 

— Motivele pe care le-ai invocat în vederea unei asemenea 
acţiuni îndrăzneţe sunt aceleași care mă rețin să mă alătur ei, 
răspunse Godefroy, glacial. 

— Bineînţeles, zise Richard, aveţi perfectă dreptate. Dar viața 
dumneavoastră atârnă de un fir de mătase. Știţi, cred, că regele 
are lista cu numele tuturor templierilor întemnițați la Paris. Va 
afla repede că fratele dumneavoastră se numără printre cei 
evadați. 

— Nu înţeleg unde vrei să ajungi, fu răspunsul aspru. 

— A! În acest caz am să fiu mai clar: regele va putea eventual 
să se întrebe dacă nu aveţi niciun amestec. 

— Regele, știe că n-am avut nimic de-a face cu evadarea lui 
Ferrand, că am aflat de ea abia după aceea. Nici nu știam măcar 
unde fusese dus! zise, țipând, gentilomul pus în încurcătură. 

Richard își puse un deget pe buzele zâmbitoare, dându-i de 
înțeles celuilalt să nu ridice glasul. 

— Știu, zise el, dar nu e nevoie decât de o aluzie măruntă, de 


un cuvânt necugetat, ca să îndrepte bănuiala regelui spre 
dumneavoastră. Regele n-are încredere nici în propria sa mână 
dreaptă. Credeţi că are să dea ascultare unei dezvinovăţiri atât 
de slabe? 

Lui Godefroy i se sui sângele la cap. Creierul i se înfierbântă. 
Ar fi putut să alerge la ușă și să cheme în ajutor o santinelă, ca 
să-i aresteze pe cei trei vizitatori, dar fratele său ar fi fost unul 
dintre ei, fratele său mai mic, pe care îl iubea nespus de mult. În 
plus, chiar și numai prezenţa lor l-ar fi compromis. 

— Domnule... ești un... mormăi el, nefiind în stare să 
găsească destule cuvinte care să poată exprima întregul său 
dezgust. 

— Nici mie nu-mi place această metodă, zise Richard, și era 
sincer, dar nu mi-ați lăsat nicio posibilitate de alegere. 

Godefroy se întoarse, cu un mormăit plin de mânie, și începu 
să se plimbe cu pași agitaţi prin cameră. După câteva clipe se 
opri în faţa lui Richard. 

— Am să fac ceea ce vreţi, zise el, stăpânindu-și vocea, numai 
de dragul lui Ferrand. Sper că-și recunoaște nesăbuința. Dar vă 
asigur că dacă unul dintre dumneavoastră este prins, punându- 
mă astfel în primejdie, n-am să am nici pic de milă. Am să-l 
reneg și am să-l duc la eșafod. 

— Poate că veţi înțelege punctul nostru de vedere, zise 
Richard. 

Apoi își trase spada din teacă și o ţinu strâns de lamă, cu 
garda spre Godefroy, care putea să vadă micul crucifix fixat pe 
metalul rece și lucios. 

— Juraţi pe cruce! porunci Richard. 

Celălalt se stăpâni, înghiţi în sec înainte de a-și pune mâna pe 
garda spadei, și rosti jurământul care i se ceruse. 

— Bine. Acum putem acționa mai comod. Deocamdată am 
numai o singură întrebare: Ştiţi unde sunt întemnițați marele 
maestru și comandorii? 

— Ultima veste pe care am aflat-o este că vreo câţiva oameni 
sunt închiși chiar în La Cite, dar această situație se poate 
schimba în orice clipă. 

— Vreau să știu unde se găsește marele maestru, câți oameni 


îl păzesc și cum se poate ajunge la el, cine are acces în celula lui 
și când pleacă din celulă. Vă dau o săptămână, până ne 
întoarcem la Paris. Ferrand va lua legătura cu dumneavoastră. 

Pe chipul descompus al gentilomului apăru brusc un zâmbet 
răutăcios. 

— Poate că am o veste pentru dumneata, zise el, cu un cert 
accent sadic. În noaptea de 13, regele, după ce frații și marele 
maestru au fost atacați, a intrat în tezaurul Templului. Se 
zvonește că n-a ridicat numai bogăţiile Casei Regale, care erau 
păstrate acolo, dar și toți banii Templului. 

Richard îl privi întrebător pe Ferrand. Acesta dădu afirmativ 
din cap. 

— Toate veniturile comanderiilor noastre erau trimise la 
Paris, pentru a fi păstrate acolo, în așteptarea unei noi cruciade, 
adeveri el. Trebuie să fi fost o sumă uriașă. Noi avem mai bine 
de cinci sute de comanderii numai în Franţa. 

— Nimeni nu știe cât a fost, completă fratele său. Nu era 
nimeni de față și nu s-a notat nimic. Imediat după aceea, regele 
a trimis câtorva monarhi scrisori în care le cerea să-i urmeze 
pilda și să-i aresteze pe templierii din ţara lor, ca suspecți de 
erezie. 

Richard avu un șoc, dar nu lăsă să se bage de seamă nimic. 

— Nu mă aşteptam să aud o veste bună de la dumneavoastră, 
domnule, îi răspunse el lui Godefroy. Aduceţi-ne la cunoștință 
cât mai repede cu putință ce i-au răspuns ei lui Filip. Și acum, cu 
voia dumneavoastră, suntem nevoiţi să plecăm. 

Făcu o scurtă plecăciune și se întoarse spre ușă. Aymer se 
mărgini tot la o scurtă plecăciune și zise pe un ton măgulitor: 

— A fost o convorbire extrem de rodnică, domnule d'Uzes. 

Și ieși din cameră după Richard. Dar Ferrand rămase în urmă 
și apoi veni în goana mare pe culoar, cu un rânjet pe chip, când 
ceilalți aproape ajunseseră la scara în spirală. Richard se întoarse 
și prinse braţul lui Ferrand ca într-un clește. 

— Ce înseamnă asta? 

— lată ce înseamnă, răspunse Ferrand, ridicându-și mâna 
liberă, de care se bălăngănea o pungă grea, plină cu aur. Vă 
datorez amândurora prețul unui cal bun, al unor veșminte și al 


unor arme. l-am spus asta fratelui meu și iată rezultatul. E o 
cinste pentru el să vă datoreze bani. 

Richard și Aymer râseră, apoi cei trei bărbaţi se grăbiră pe 
coridoare și ieșiră din palat. 

Nu trecuseră nici trei zile de la vizita lor la palat și Ferrand le 
și aduse fraţilor săi primele rapoarte în Pădurea Rouvray, unde li 
se alăturase și Richard. Godefroy nu putuse decât să confirme că 
se folosise tortura pentru a smulge mărturisirile de care avea 
nevoie regele. Înalţii dregători ai ordinului nu fuseseră scutiți de 
tortură; nici chiar Molay. Rezultatul nu se lăsase nici el așteptat; 
cei mai bătrâni și mai slabi fuseseră de acord cu unele puncte, și 
lucrul de care se temuseră cel mai mult se petrecuse: numele 
ordinului fusese pângărit de propriii lui membri. 

Richard ascultă cu încordare, iar fraţii săi, aflați în jurul lui, 
îşi îndreptară privirea fie spre el, fie în jos. După ce Ferrand 
isprăvi de vorbit, urmă o tăcere lungă, plină de mâhnire. 
Cavalerii nu îndrăzneau să-și exteriorizeze sentimentele şi 
așteptau ca Richard să vorbească. Dar Richard tăcu. Știuse că 
așa se vor petrece lucrurile, dar cum s-ar fi putut împotrivi? Era 
tânăr și lipsit de experiență pe plan politic și diplomatic. Ar fi 
vrut, ce-i drept, să acţioneze, dar nu avea nicio împuternicire. 

— Fraţilor, zise el în cele din urmă, situația este foarte 
serioasă. Aveam neapărată nevoie de cineva care să ne poată 
conduce și care să poată să-și asume și răspunderea. Până una- 
alta, s-a ajuns oare la un acord și cu frații noștri din Pădurea 
Amboise? 

Cel mai vârstnic dintre ei luă cuvântul: 

— Ne-am gândit la cineva. Alegerea a fost unanimă. Te-am 
ruga să-ți asumi chiar dumneata această sarcină, frate Richard! 

Preţ de câteva clipe, Richard fu prea descumpănit ca să 
răspundă. Cum de puteau să-l prefere pe el propriilor lor 
camarazi? Nu bănuia că atitudinea sa energică și personalitatea 
sa făcuseră asupra lor o impresie puternică. Poate că-și dăduseră 
seama, întocmai ca și el, că, în această luptă inegală, nu prea 
conta cunoașterea strategiei convenţionale a Templului și că 
acum aveau nevoie de un om inventiv și descurcăreț. 


Englezul își reveni repede. Nu avusese oare de la bun început 
sentimentul că Dumnezeu îi îndrumase pașii încoace? Mâna lui 
căută involuntar umărul stâng, ca să atingă crucea care îi 
împodobea altădată hlamida. 

— Sunt gata să mă consacru trup și suflet cauzei mele, adică 
nu: cauzei noastre, zise el cu înfocare. 

— Dacă Dumnezeu și noi te-am ales să fii maestrul nostru, 
zise în continuare cavalerul cel mai bătrân, în termenii oficiali ai 
ordinului, făgăduiești să asculți în fiecare zi a vieţii tale de 
rânduielile mănăstirii și să ţii seama de uzanţele bune ale casei? 

— Așa cum e voia Domnului. 

În împrejurări normale, fraţii ar fi intonat acum imnul Te 
Deum și l-ar fi însoţit pe Richard în capelă, ca să-l înfățișeze 
Domnului. Dar se mulțumiră cu un Tatăl nostru, rostit în 
comun. Apoi Richard zise: 

— Voi știți că sunt tânăr și lipsit de experienţă și că, în plus, 
sunt necunoscut în țara asta. Voi avea deci deseori nevoie de 
părerea voastră. 

Toţi dădură aprobator din cap. Și toţi îl încredințară că poate 
conta pe totala lor colaborare. Richard rămase câteva clipe pe 
gânduri, înainte de a și le expune: 

— Ne aflăm în fața unei sarcini anevoioase, începu el. Avem 
datoria să-i ajutăm din răsputeri pe fraţii noștri, care n-au 
niciun fel de alt sprijin. Acest ajutor începe cu culegerea de 
informaţii de tot felul și cu îngrijirea celor torturați. Că suntem 
nevinovați știm prea bine cu toţii. Dar să ne dovedim 
nevinovăția este o treabă aproape imposibilă, deoarece 
asemenea învinuiri nu pot fi combătute cu dovezi. Și atunci ce 
ne mai poate salva? Numai un proces cinstit și o judecată 
dreaptă. Din partea regelui nu ne putem aștepta la niciuna 
dintre aceste două cerinţe. Va trebui să avem noi înșine grijă să 
urmeze un proces cinstit. Să ni se dea posibilitatea să ne apărăm 
și să nu ni se astupe gura, ca unor cetățeni lipsiți de drepturi, 
deoarece, din punct de vedere juridic, în ultimă instanță 
depindem de papă. Lupta devine anevoioasă și va trebui s-o 
desfășurăm pas cu pas. Toate mijloacele sunt admise în acest 
scop, atâta vreme cât sunteți de părere, pe onoarea și conștiința 


voastră, că nu vin în contradicție cu regulile noastre și că se află 
în legătură cu metodele folosite de rege. În această privință, vă 
las toată libertatea... Mi-am și pregătit eu însumi contactele 
necesare la Curtea papei și la Curtea regelui. Căutaţi în locul 
meu oameni care se află de partea cealaltă: paznicii fraților 
noștri, santinele de la porţile închisorilor, mai ales cei de 
serviciu mai mult noaptea, grămăticii Inchiziției, dominicanii 
care îi vizitează pe deţinuţi și orice om care are acces în 
temniţele lor. Urmăriţi-i douăzeci și patru de ore pe zi, așa încât 
să știm cine se lasă mituit, indiferent din ce motiv, și asupra cui 
putem face presiuni prin ceea ce am aflat despre ei și ceea ce ei 
preferă să rămână ascuns. Raportaţi-mi totul mie. Sunt de găsit 
în fiecare dimineaţă la Saint-Martin-des-Champs, deghizat în 
cerșetor. Nu vreau decât informaţiile voastre... Restul lăsaţi-l în 
seama mea: o singură pereche de mâini murdare este mai mult 
decât de ajuns. 

Sfârșitul lui octombrie se apropia, iar zilele frumoase de 
toamnă se prefăcură într-un șir de furtuni care biciuiră ţara. 
Drumurile care mai erau totuși circulabile, deși numai într-o 
mică măsură, deveniră niște făgașuri noroioase, în care multe 
căruțe umplute ochi se înfundau până la osii. 

Condiţiile în care își petreceau zilele templierii întemnițați 
nu erau mult mai bune. În celulele lor supraaglomerate, care 
erau acum și mai friguroase și mai umede decât înainte, viața 
deveni din ce în ce mai grea. Adeseori, deţinuţii nu aveau decât 
un maldăr de paie pe care să doarmă pe rând sau care era 
rezervat bătrânilor și bolnavilor. 

Izolaţi cu totul de lumea din afară, lipsiți de sfaturile 
superiorilor lor și de orice informaţii, nu puteau aproape deloc 
să se apere, deoarece erau nevoiţi să asculte niște învinuiri care 
le erau citite în latinește, limbă înţeleasă numai de câțiva dintre 
ei. Privaţiunile trupești și hrana proastă îi puneau la grea 
încercare mai ales pe cei bolnavi și bătrâni, ale căror măruntaie 
se șubreziseră în urma șederii lor în Orientul Mijlociu. 
Intimidarea mentală îi lovea mai ales pe cei încă tineri și destul 
de voinici fizicește pentru a se putea apăra. Acești cavaleri 


mândri, care se socotiseră de neatins, fură înjosiți și dezonorați 
atât de profund, încât aroganţa li se frânsese. Speranţa lor într-o 
eliberare și reabilitare apropiate nu mai era decât o flăcăruie 
abia perceptibilă în bezna mizeriei lor. 

Așa îi găsi Richard atunci când pătrunse pentru prima dată în 
închisorile din Paris. Știa că unii cavaleri mai vârstnici făcuseră 
mărturisiri, dar fu înspăimântat când văzu cu ochii lui cât de 
eficient lucra aparatul represiv al lui Filip. Auzi îngrozit cum 
fuseseră interogaţi cavalerii, nu de către prelați, ci de către laici, 
ofițeri ai regelui, care le dictaseră pur și simplu ce să 
mărturisească. 

În toiul nopţii, cu galbenii necesari în buzunar, că să-i 
mituiască pe paznici, dar și, fără frică, peste zi, deghizat în 
călugăr dominican (personalul Inchiziției era alcătuit în cea mai 
mare parte din dominicani), pătrundea în celulele fraţilor săi și 
le dădea ajutor, în măsura posibilităţilor sale, pentru a le ușura 
satisfacerea nevoilor trupești și spirituale. Filip avea nevoie de 
mult mai multe mărturisiri decât cele făcute de cei câțiva 
templieri care cedaseră, și orice mijloc i se părea îndreptăţit în 
vederea atingerii acestui scop. lar papa nu era convins încă, și 
tocmai faptul că regele recursese la tortură îl oprea să i se 
alăture lui Filip. 

Ferrand fu cel care îi aduse lui Richard acest raport, care ar fi 
trebuit să-l bucure, dar acesta era prea preocupat de soarta 
fraților săi francezi ca să se poată bucura de reticența papei de a 
se alătura acestei vânători de vrăjitoare. 

Richard încercă să-și alunge somnul. Arăta obosit și încordat. 
Expediţiile sale nocturne de la o temniță pariziană la alta 
deveniseră cu fiecare zi tot mai anevoioase. Fiecare zi care trecea 
însemna pierdere de timp pentru regele Franţei și cu cât se 
grăbea mai mult să-l convingă pe papă, cu atât mai groaznice 
deveneau relatările despre camerele de tortură și despre niște 
cruzimi pe care Richard nu le crezuse posibile. 

I se semnalaseră chiar și cazurile unor cavaleri care, pe masa 
de tortură, se încăpățânaseră să-și proclame nevinovăția și care 
își găsiseră astfel moartea. Cei mai mulți dintre ei își acceptaseră 
soarta plini de curaj și de hotărâre, și se înapoiaseră de acolo 


schilodiți. Unii, care avuseseră mai puţin noroc, înnebuniseră. 

Stăteau amândoi pe podul de peste Sena, pentru că acolo, în 
îmbulzeala și larma orașului, erau mai puţin expuși să fie auziți 
ce vorbesc. Cai, căruțe supraîncărcate, neguțători, țărani, 
cerșetori, prelați și copii treceau într-un șuvoi aproape 
neîntrerupt, de-a lungul caselor clădite pe pod foarte aproape 
una de alta. Ochii ageri și sensibili ai lui Ferrand erau ațintiți 
asupra chipului camaradului său, care se uita în jos, unde, pe 
apă, niște butoaie cu vin erau duse la celălalt capăt al podului, 
ca să fie transbordate acolo în alte ambarcaţiuni. Privirea lui 
Richard era îndreptată spre el însuși, nu-i vedea pe oamenii de 
pe apă, nu le auzea vocile, nu simţea mirosul lemnului și al apei, 
simțea numai mirosul sfâșietor al sângelui amestecat cu 
duhoarea puroiului, a urinei, a excrementelor umane, a 
nădușelii și a paielor umede. În urechi îi răsunau necontenit 
întrebările înfricoșătoare, țipetele unui nebun, gemetele slabe și 
plânsetul fraților săi. lar în fața ochilor vedea chipurile 
descompuse, trupurile convulsionate la lumina flăcării unei 
făclii și mai cu seamă urmele inumanelor unelte de tortură care 
îl revoltau până în adâncul sufletului. 

Richard își închise cu putere ochii, ca și cum ar fi vrut să nu 
mai vadă nimic din toate acestea. Putea să le insufle fraților săi 
curaj, să le dea sfaturi, să-i consoleze, să le oblojească rănile, dar 
totul era atât de inutil și de lipsit de speranță! Neputinţa sa de a 
le alina cu adevărat suferințele îl umplea de deznădejde, o 
deznădejde vecină cu delirul. 

Simţi pe braţ mâna lui Ferrand. 

— Regele a primit răspunsul papei. Scrisoarea a fost 
înmânată în ajunul zilei Sfinţilor Simion și luda. Sanctitatea Sa a 
scris că deplânge forma procesului. Mi-am întipărit în minte 
cuvânt cu cuvânt o parte a textului: „În timp ce ne aflăm departe 
de tine, tu ţi-ai însușit bunurile templierilor; apoi i-ai arestat și 
nu i-ai mai pus din nou în libertate, mai mult chiar: după cum 
se spune, ai mai adăugat la suferința captivităţii și altă 
suferință.” 

Richard dădu din cap. Cardinalul Corbara avusese, așadar, 
grijă ca raportul său să ajungă în mâinile papei. 


— Și mai departe? întrebă Richard. 

— „De rușine faţă de Biserică și față de noi înșine, socotim că 
este cuminte să trecem aceasta cu vederea, în tăcere” 

— Cum? Să treacă în tăcere cu vederea aceste torturi 
cumplite? 

Ferrand făcu un gest de scuză. 

— Așa stau lucrurile, și nu altfel. Filip are puterea în mână; 
papa nu poate folosi decât mijloacele diplomatice, cât timp nu e 
sigur de izbândă. 

— Vasăzică nu spune niciun cuvânt despre nevinovăția 
noastră? 

— Niciun cuvânt. Nu îndrăznește să spună ce crede, deoarece 
se depun mărturii, așa încât s-ar compromite dacă ar declara că 
e convins de nevinovăția noastră și dacă ar lua apărarea 
ordinului nostru. Ce-i drept, a suspendat puterea episcopilor, 
deci a Inchiziției. 

Richard scoase un suspin de ușurare. Deci papa totuși nu și-a 
pierdut curajul. Ferrand își mușcă buza de jos. Comunicase mai 
întâi vestea mai puţin proastă. Restul îl mai aștepta încă pe 
Richard: suspendarea puterii episcopilor venise prea târziu. 

— Avea vești cu privire la marele maestru, zise el cu 
prudență. 

Richard își ridică imediat capul și îl privi curios pe Ferrand. 
Dar văzu după expresia descurajată a acestuia că nu trebuie să 
spere nimic. 

— Ştii unde se află? 

— Da. La Châtelet. Inaccesibil. Ferrand așteptă câteva clipe și 
îşi drese glasul înainte de a continua, cu oarecare greutate: A 
depus o mărturie, în public, bineînţeles, în fața profesorilor de 
teologie și a altor cărturari și prelați de la Sorbona. Ştiam asta 
dinainte, dar n-am putut să te găsesc. 

Trecură câteva minute până ca Richard să conștientizeze cele 
auzite. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! izbucni el, gâfâind. 
Auzisem zvonuri, dar n-am putut în ruptul capului să cred o 
asemenea grozăvie. 

— Guillaume Imbert l-a convins pe rege să-l scutească de 


tortură pe marele maestru, căci ar fi însemnat să-l ucidă, Molay 
fiind prea slab și prea bătrân ca să suporte caznele. De aceea, 
Filip, dându-și seama că un mare maestru mort nu-i poate fi de 
prea mare folos, s-a mulțumit să-l amenințe numai pe bătrân cu 
tortura. 

Richard dădu deznădăjduit din cap. Se gândi din nou la bieţii 
săi frați. Dacă această veste le-ar ajunge la urechi, n-ar face 
decât să le sporească tulburarea și nesiguranța. 

— Guillaume Imbert a găsit o soluţie, auzi Richard 
continuarea relatării lui Ferrand. A pus să fie interogaţi doi frați 
în fața lui Jacques de Molay și i-a supus unei metode de tortură 
născocite chiar de el, numită „înșurubarea”. Cei doi frați au fost 
legaţi cu tălpile (unse cu seu) în faţa unui foc, cu o placă de fier 
dedesubt, ca să se poată regla căldura. Richard cunoștea foarte 
bine această metodă. Bieţii oameni, ale căror picioare le 
îngrijise, n-aveau să mai poată umbla niciodată. Mi s-a spus că 
Molay a plâns și s-a dat bătut când i s-a făgăduit că cei doi 
cavaleri vor fi cruțați dacă el nu se mai încăpățânează. l-a dat 
inchizitorului în același moment cuvântul său de onoare că va 
admite principalele acuzaţii formulate împotriva sa. S-a ţinut de 
cuvânt. Și n-a fost singurul care a recunoscut. Gerard de 
Gauche, comandorul din Le Bastit, Guy Dauphin, comandorul 
din Celles, Geoffroy de Charnay, comandorul din Normandia, și 
Gauthier de Liaucourt, comandorul din Laon și Reims, au dat și 
ei declaraţii care învinuiesc ordinul de erezie. 

Ferrand tăcu. Se simţea ușurat că făcuse în sfârșit trista 
relatare, care îl apăsa de atâtea zile. Era hotărât să nu mai 
rostească niciodată niciun cuvânt despre această poveste 
dezonorantă. 

— Când s-a petrecut asta? vru Richard să știe. 

— A doua zi după Sfântul Luca, răspunse Ferrand. 

— Deci papa știa totul când i-a scris lui Filip? 

— Tot ce se poate, dar n-a spus lucrurilor pe nume. A scris 
însă că va trimite la Paris doi cardinali. 

Pe gura lui Richard apăru o trăsătură amară. 

— Vom avea grijă ca cei doi cardinali să afle adevărul. Hai, nu 
trebuie să mai zăbovim aici. 


Puse pe umărul lui Ferrand o mână care tremura de mânie 
stăpânită, strângând cu cealaltă garda spadei. Şi zise: 
— li vom răspunde regelui așa cum se cuvine. 


„Fortune knows we scorn 


her most 
When most she offers 

blows22 
William Shakespeare, 


Anthony and Cleopatra?» 


Răspunsul lui Richard fu impulsiv și violent. Nu avea decât 
vreo câțiva oameni la dispoziţie. Pe cei mai mulți dintre ei îi 
trimisese în ţară, ca să culeagă informații, încât să-și poată 
forma o imagine cu privire la amploarea și intensitatea 
activităţilor Inchiziției în afara Parisului. Alți doi fuseseră trimiși 
în mare grabă la Paris, ca să-l informeze pe cardinalul Corbara 
despre adevăratele împrejurări în care marele maestru și 
comandorii făcuseră mărturisirile. 

Richard nu mai avea nevoie decât de o mână de oameni, 
pentru că cea mai mare forță a sa erau acum indignarea și 
mânia. Într-o singură săptămână asalta trei fortărețe. În Parisul 
supraaglomerat nu-și îngăduise o asemenea ispravă, dar la 
Orleans eliberaseră, el și oamenii lui, aproape treizeci de 
arestaţi. La Blois izbuti să elibereze cel puţin douăzeci, cu toate 
că unii dintre ei se aflau într-o stare atât de proastă, încât fu 
nevoie să fie căraţi de ceilalți. La Tours, situaţia fusese și mai 
proastă. Acolo, Richard cedă rugăminţii unui frate și îi reteză 
beregata, deoarece să mai trăiască ar fi însemnat pentru omul 
acela o adevărată mucenicie. 

Cu toate că setea lui de răzbunare nu fusese încă stinsă, 
Richard fu nevoit să-și oprească această cursă nebunească, 
deoarece fusese rechemat de urgenţă la Paris, în timp ce Aymer 


gonea, plin de mânie oarbă, spre Le Mans. 

Obosit trupește și sufletește, cu chipul livid ca cel al unui 
mort, dar cu un oarecare sentiment de satisfacție, Richard se 
întoarse la Paris. Era așteptat de trei cavaleri, care îi dădură o 
rasă dominicană, și pe care îi urmă, cu gluga trasă peste cap, pe 
străzile cețoase ale Parisului. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă el. 

Cavalerul de lângă el ridică neajutorat din umeri și zise: 

— Nu știm. Suntem confruntaţi de câteva zile cu unii frați 
care au depus mărturie, fără să prezinte nicio urmă de tortură, 
cu toate că la interogatoriile anterioare au tăcut mâlc. Par foarte 
tulburați, dar nu vor să ne spună de ce dintr-o dată au 
recunoscut. 

— Voi n-aţi suflat niciun cuvânt despre marele maestru? 

Dădură violent din cap toți trei că nu, și-și continuară tăcuți 
drumul până ce, în cele din urmă, îl introduseră pe Richard într- 
o hrubă umedă a orașului, care, din lipsă de spaţiu, era folosită 
ca închisoare. Când ușa se deschise în fața lor, le veni în 
întâmpinare duhoarea obișnuită. 

Richard pătrunse cu hotărâre în celulă, deși știa că fiece pas 
în aceste temnițe însemna pentru ei primejdie de moarte. În 
timp ce cavalerii făceau de gardă, Richard își roti liniștit privirea 
la lumina slabă a făcliei și îi salută pe arestaţi cu un zâmbet de 
încurajare. Își dăduse peste cap gluga, așa încât arestaţii să-l 
poată recunoaște numaidecât. Privirea lui zăbovi pe un cavaler 
care stătea ceva mai în spate, în umbră. Richard ridică făclia, și 
atunci lumina se revărsă în colțul întunecos al celulei, 
dezvăluind un chip care se crispa nervos și niște ochi sumbri 
care încercau să scape de ochii lui Richard. 

— Frate Raymond, începu Richard, pe un ton liniștitor, am 
auzit că ai făcut ieri mărturisiri în faţa ofițerilor regelui. Totuși 
nu s-au găsit pe trupul tău urme recente de tortură. În ce fel te- 
au silit să vorbești? 

Nefericitul cavaler oftă. 

— Ofițerii nu m-au silit nicicum să fac mărturisiri, răspunse 
el, calm. 

— Atunci ai cedat numai unor ameninţări? Celălalt își clătină 


capul. Ai refuzat să răspunzi la întrebările camarazilor mei. Am 
venit încoace ca să aud adevărul, zise Richard, pe același ton 
blajin, dar stăruitor. Dintre buzele lipite ale lui Raymond nu ieși 
niciun sunet. Un rid adânc umbri fruntea lui Richard. Cer o 
explicaţie, frate Raymond, zise el, la fel de calm. 

— Am recunoscut și gata, zise celălalt, resemnat. Rușinea îi 
era mai mare decât teama. 

— Nu-mi place deloc ceea ce aud. Raymond închise ochii și 
tăcu în continuare. Pe rănile lui Hristos! Trebuie oare să ne 
îndoim și noi de nevinovăția ta? exclamă Richard, impacientat. 

— Mă nedreptăţești, șopti răgușit cavalerul. N-am făcut 
altceva decât să mă supun, așa cum ordonă regulile. 

— De cine ai ascultat? 

Răspunsul veni ca de la sine înţeles: 

— De marele maestru. 

Richard rămase câteva clipe buimac. Dacă era adevărat ceea 
ce începuse să bănuiască... Dar asta era totuși cu neputinţă! Își 
puse mâna pe umărul nefericitului cavaler și îi dădu curaj: 

— Spune-mi exact ce s-a întâmplat. 

Cavalerul Raymond mai șovăi la început, apoi începu să 
vorbească. 

— În drum spre inchizitor, am fost oprit alaltăieri de unul 
dintre fraţii noștri care tocmai venea de acolo. Mi-a strecurat în 
mânecă o scrisoare, mi-a șoptit numele marelui maestru și mi-a 
cerut să transmit scrisoarea în același mod următorului. N-am 
avut decât o clipă ca să-i citesc conţinutul. Venea într-adevăr de 
la marele maestru al ordinului nostru. Dedesubt avea, imprimat 
în ceară, sigiliul lui. 

— Ce era scris acolo? 

Cavalerul prinse curaj și zise: 

— Textul era scurt; am fost nevoit să-l citesc de trei ori până 
să-l pot crede, dar era mai mult decât clar: scrisoarea era o 
recomandare de a recunoaște vinovăția noastră, așa cum 
recunoscuse și el. Ce altceva puteam să fac? Auzisem într-adevăr 
zvonuri că făcuse o mărturisire. Trebuie să fi urmărit el ceva cu 
asta. M-am supus ordinului dat de el, nădăjduind că astfel voi 
sluji ordinul. Cavalerul își făcu semnul crucii. M-am rugat 


Maicii Domnului să mă ierte. 

— Ce ai recunoscut? întrebă Richard. 

— Ceea ce mi se cerea: că la intrarea mea în ordin am jurat să 
scuip Crucifixul și să-l reneg de trei ori pe Hristos. 

Își făcu din nou semnul crucii și-și plecă smerit capul, 
mormăind o rugăciune deznădăjduită deasupra mâinilor sale 
împreunate. 

Lui Richard i se aprinseră ochii, dar se stăpâni față de bietul 
cavaler. Într-un acces de milă, își îmbrăţișă fratele, care se 
crampona de el, ca un copil care caută mângâiere. 

— Nu te teme, frate, zise Richard, cu blândețe. Domnul are 
să te ierte, pentru că El cunoaște adevărul. După ce închise ușa 
în urma sa, izbucni: Golească-și diavolul maţele peste creatura 
care a născocit acest șiretlic! 

Dacă blestemul se referea la Guillaume de Nogaret sau la 
Guillaume de Paris, îi era totuna. Pe amândoi îi ura la fel de 
fierbinte. 

În seara următoare, Richard se afla în Pădurea Rouvray, ca să 
le aducă la cunoștință fraților săi proasta veste. Aceștia îl 
ascultară în tăcere, iar faptul că atâţia frați din Orleans, din Blois 
și din Tours putuseră fi eliberați nu fu pentru Richard aproape 
deloc o consolare; și nici faptul că papa suspendase puterea 
Inchiziției. Pe chipurile fraţilor săi, Richard putu citi uluire și 
teamă; teamă de ceea ce îi mai aștepta în continuare, deoarece 
Filip câștigase teren, avea întreaga putere în mână și știa s-o 
folosească. Dacă papa nu se împotrivea cu fermitate, regele avea 
să aibă frâu liber. 

— Doi cardinali sunt în drum spre Paris, relată Richard. 
Încercăm să aflăm cine sunt. Între timp, nu mai putem face 
mare lucru, decât să-i prevenim pe fraţii noștri cu privire la 
scrisoarea marelui maestru al ordinului nostru, care... 

Se opri în mijlocul frazei și se întoarse brusc. Auzise foarte 
clar potcoavele unor cai care veneau spre ei în galop. Cavalerii se 
priviră unii pe alţii. „Doi sau trei călăreți, mai mulți sigur nu”, 
fură ei de părere, judecând după sunetul potcoavelor. La un 
semn al lui Richard, cavalerii se răspândiră și, după câteva 
secunde, luminișul din pădure era liniștit și pustiu. În depărtare, 


loviturile de potcoave deveneau tot mai tari, și se apropiară 
repede, deși călăreţii își micșoraseră viteza, împiedicaţi fiind de 
bălăriile dese. Richard se duse cu pași grăbiţi în direcţia din care 
veneau sunetele. Când putu desluși caii la lumina lunii, văzu că 
numai unul dintre ei era călărit; cealaltă șa era goală. Cu o 
presimţire plină de teamă, își croi drum printre mărăcini și 
ajunse la trupul încovoiat de pe șa, tocmai la timp ca să-l prindă 
în brațe. 

— Ferrand! exclamă el, când recunoscu chipul alb și 
descompus care i se odihnea pe braţ. 

O substanță caldă, lipicioasă, îi picura pe mâna care îl 
sprijinea pe Ferrand sub umăr. În spatele lui, capul alb al unui 
cal își lipise de umărul lui Richard botul. 

— Changcard! fu răspunsul uimit al lui Richard. 

Doi dintre fraţii săi, care îl urmaseră, se ocupară de cai, iar un 
al treilea îi dădu ajutor lui Richard să-l ducă în tabăra lor pe 
cavalerul rănit, unde îl culcară. Richard se așeză pe vine lângă ei, 
și mâinile lui experimentate îndepărtară cu băgare de seamă 
veșmintele lui Ferrand, ca să i se poată îngriji rana: o lovitură 
adâncă în umăr. Încă înainte de a i se fi putut pune un bandaj, 
Ferrand se sculă pe jumătate în capul oaselor și îi privi ţintă, cu 
ochii larg deschişi: 

— Richard! E vorba de Aymer, care... 

Răsufla greu și gemea. Richard îl împinse la loc în culcuș. 

— Mai târziu! zise el, scurt, continuându-și cu pricepere 
munca, până ce rana fu curățată, iar hemoragia oprită. 

— Aduceţi vin! ordonă el peste umăr. 

Îi fu adus un burduf plin cu vin roșu tare, din care îi dădu lui 
Ferrand să bea cu înghițituri mici. 

— Te simţi ceva mai bine? întrebă el după câtva timp; celălalt 
dădu aprobator din cap, cu un zâmbet vag pe chipul livid, pe 
care acum apăruse un pic de culoare. Atunci poţi vorbi. Ce s-a 
întâmplat cu Aymer? 

— A fost prins la Le Mans, dar nu chiar în oraș, ci afară din 
oraș, pe drumul spre Paris. 

— Și ceilalți? 

— Au fugit în Alpii Mancelles. Noi am încercat să-i punem pe 


urmăritori pe un drum greșit. Chipul i se strâmbă de durere. Am 
ucis un om, șopti Ferrand. Doamne Dumnezeule, pretutindeni 
era sânge, al lor, al meu... Groaznic! M-au crezut mort; asta m-a 
salvat. 

Richard îl bătu ușurel pe Ferrand pe brațul sănătos, ca să-i 
dea curaj. Fiul gingaș al seniorului d'Uzes nu era făcut pentru 
iureșul luptei, dar stăruise să ia locul lui Richard când îi adusese 
de la Paris apelul urgent. 

— ÎI vor duce la Paris. ÎL vor tortura. Ferrand vorbea acum cu 
o extremă încordare în glas, cramponându-se de brațul lui 
Richard. Cineva trebuie să-l prevină pe Godefroy. 

— Mă înapoiez pe dată la Paris, răspunse Richard, pe un ton 
liniștitor. 

— Fii prudent. Poate că ei te și așteaptă. 

Richard se și sculase în picioare. 

— Ai grijă acum să te înzdrăvenești cât mai repede, zise el. 

În gând își și jalonase drumul. Apoi dădu câteva ordine 
scurte: tabăra din Pădurea Rouvray să fie desființată; cei din 
Pădurea Amboise să se răspândească; frații evadați din Le Mans 
și ascunși în Alpii Mancelles să fie adunaţi; nimeni să nu-și 
asume niciun risc în cazul că Aymer ar evada; Ferrand să plece și 
el de aici, chiar dacă ar fi pentru el o grea încercare să călărească 
în starea în care se află. 

Sezonul de vânătoare se terminase. Era interzis să se vâneze 
cerbi de la 14 septembrie până la 3 mai, iar vânătoarea de 
mistreți începea abia de Crăciun și avea să ţină până la 
întâmpinarea Domnului. Până atunci vor fi în siguranţă, 
oriîncotro s-ar duce. Dar Richard se gândi și la Godefroy; pentru 
problema acestuia nu avea soluţie. 

În câteva minute își înșeuă calul și fu pe drum. În zori îi 
apărură în zare zidurile Parisului, și nu mult după utrenie ceru 
să fie anunţat la Godefroy. Amândoi așteptară în tăcere până ce 
dispăru slujitorul, fiecare din ei privindu-l neîncrezător pe 
celălalt. Apoi Godefroy zise glacial: 

— Nu te așteptam aici. Prezența dumitale în La Cite este 
indezirabilă și mă primejduiește inutil. 

— Vin să vă previn, beau sire, răspunse Richard, pe un ton 


șters. La Le Mans, unul dintre frații noștri a fost arestat. Va fi 
adus probabil la Paris. În cursul aceleiași urmăriri, fratele 
dumneavoastră a fost rănit. 

Godefroy se făcu alb ca varul. Rămase tăcut în fața lui 
Richard și îl privi țintă. 

— Unde este? izbuti el să întrebe, consternat. 

— În mâini bune. Consolarea nu păru să fie prea 
convingătoare. Nu pot să vă dau decât un sfat, zise calm Richard 
în continuare. Staţi liniștit. Templierul arestat nu va rosti 
numele dumneavoastră, nici pe cel al lui Ferrand. Încolo, n-are 
decât să spună tot ce știe: noi ne-am luat măsurile necesare. 

Cuvintele lui Richard îl liniștiră întrucâtva pe Godefroy. 

— Cine e? vru el să știe. 

Richard se gândi câteva clipe. Poate că era mai bine ca 
Godefroy să fie pus la curent cu identitatea lui Aymer. 

— Aymer de Vraineville, cavaler din comanderia din Rouen, 
zise el. 

Celălalt dădu din cap. 

— O familie respectabilă, zise el. Asta explică de ce i-ai trecut 
până acum sub tăcere numele. 

— Instinctul de conservare: niciunul dintre cei implicaţi nu 
știe mai mult decât că e bine să tacă, zise Richard. Ceea ce v-am 
spus este valabil și pentru frații mei, și chiar și pentru Aymer. 

Se întoarse cu fața spre cămin și privi cenușa. Nu vru să se 
mai gândească la ce i s-ar mai fi putut întâmpla lui Aymer. Îl 
trecu un fior și-și sili gândurile să se îndrepte în altă direcţie. 

— S-a aflat cine sunt cardinalii trimiși de papă? întrebă el. 

— Da. Au și sosit. Sunt cardinalii Ftienne de Suisy și 
Berenger Fredol. 

Richard dădu scurt din cap. 

— Au vorbit cu regele? întrebă el. 

Ştia că era prea târziu. Evenimentele se succedaseră atât de 
rapid, încât el, Richard, pierduse orice șansă de a se vâri între 
cardinali și rege, ca să scoată adevărul la lumină. 

— Regele, îi povesti Godefroy, le-a comunicat că li se va 
înmâna, chiar azi, o scrisoare către Sanctitatea Sa. Textul e gata 
pregătit. 


— Pot să sper că ați avut grijă să parcurgeţi ciorna? 

Godefroy dădu din cap și zise: 

— Numai în treacăt. Erau acolo câteva fraze pe care mi le-am 
întipărit în minte, fraze care redau perfect spiritul întregii 
scrisori. Citez cu aproximaţie: „Dumnezeu îi disprețuiește pe 
lași. Orice amânare a reprimării fărădelegilor săvârșite de 
templieri este un fel de complicitate. În plus, vă asigurăm că 
prelații nu vor răbda să fie jigniți prin suspendarea funcţiei lor, 
exercitată în numele Domnului. Nu putem tolera să li se facă 
această nedreptate, care ar însemna să ne încălcăm jurământul, 
așa că refuzăm.” 

Richard îl ascultase cu ochii închiși. Amenințarea regelui nu 
era aproape deloc mascată în aceste cuvinte. Arestarea lui 
Aymer venise într-un moment extrem de nepotrivit, Richard 
fusese nevoit să-și răspândească oamenii, iar comunicarea 
dintre ei avea să se facă foarte greu. Pentru moment, nu putea 
întreprinde nimic, nici pentru Aymer, nici pentru ordin, care era 
amenințat acum mai mult ca niciodată, nici pentru papă, care 
poate că tremura în jilțul lui din Poitiers. Gândurile lui Richard 
se îndreptară într-o altă direcție. Dacă papa se va lăsa intimidat 
de Filip, sediile templierilor din afara Franţei vor fi primejduite, 
chiar și cele din Anglia. Un om de legătură la Curtea engleză ar 
fi în acea clipă foarte folositor... Sau o femeie?... 

Godefroy d'Uzes îi întrerupse reflecţiile. Ar fi preferat acum 
ca Richard să plece, și nu-și ascunse acest gând. 

— Mai pot să fac ceva pentru dumneata, messire? întrebă el. 

— Da! Rugaţi-vă pentru noi, zise Richard, și făcu o scurtă 
plecăciune înainte de a ieși din încăpere. 


„Souvent 
femme varie, 
Bien fol est qui 
s'y fie” 


Francisc I, regele Franţei» 


Dimineaţa de noiembrie era rece și cețoasă. Pâcla se cuibărise 
în copacii desfrunziți și acum picura prelingându-se pe crengi. 
Prin pădure înainta la pas un călăreț, trăgând după el un al 
doilea cal. Se auzi clopotul unei biserici: un dangăt vag, care 
amuțţi în desișul tăcut și îmbibat de umezeală. Călărețul iuți 
pasul calului și-și îndreptă privirea spre turnurile pătrate ale 
Castelului Lyons-la-Forât, care se înălța deasupra malului Eptei. 

După câteva minute își priponi caii, își lepădă mantaua largă, 
și-și continuă drumul pe jos, îmbrăcat în straie simple țărănești. 
Ajuns lângă castel, se alătură convoiului de credincioși și trecu 
neobservat, împreună cu ei, prin poarta principală, înspre 
capelă. Atunci o zări pe Blanche: domnița mergea încet, 
învăluită într-o manta prețioasă de postav verde-închis, brodată 
cu fir de aur și tivită cu blană. Gluga îi lăsa liberă o parte destul 
de mare a feţei, ca să i se poată vedea ochii aproape negri și 
pielea catifelată, încoronată de părul întunecat. La lumina slabă 
a zorilor, părea o arătare din altă lume, prea frumoasă parcă. Era 
unicul vlăstar al burgravului de Lyons-la-Forât, moștenitoarea 
castelului și a titlurilor și bunurilor familiei. Încă înainte de a fi 
ajuns la vârsta măritișului, fusese cerută de cel puţin o duzină 
de familii nobile, dar mândra jupâniță refuzase categoric. 
Declarase cu semeţie că ea, având în vedere zestrea ei 
considerabilă, se află în situaţia de a-și putea alege singură 


viitorul soț, cu încuviințarea tatălui ei, de altfel, care nu-i putea 
refuza nimic. 

Blanche era o domnișoară capricioasă. După diferite aventuri 
amoroase, îl întâlnise pe Aymer de Vraineville, al doilea fiu al 
seniorului de Vraineville, care nu avea aproape nimic de oferit. 
Ea nu făcuse niciodată un secret din faptul că titlurile nu prea o 
impresionau; pretendentul ar fi putut să fie foarte bine chiar și 
grăjdarul calului ei. lar faptul că Aymer era cavaler templier, și 
deci legat de jurământul de celibat, făcuse ca aventura să devină 
cu atât mai interesantă. Încercarea de a-l cuceri fusese pentru ea 
o atracţie irezistibilă... Şi izbutise, împotriva faptului că 
burgravul îi interzisese cu cea mai mare strășnicie această 
legătură și că Aymer încercase să reziste ispitelor ei. 

„Nu e de mirare, își zise Richard, că Aymer a cedat unei femei 
de o frumuseţe cu adevărat cuceritoare.” 

În timp ce continua s-o urmărească stăruitor cu privirea, 
Richard pătrunse în capelă împreună cu țăranii. Stând în 
picioare în umbra navei laterale, avea o perspectivă a profilului 
ei. Blanche își aruncase gluga pe umeri, așa încât splendoarea 
părului ei negru și a tenului ei alb ca laptele devenise acum 
vizibilă. Richard nu putu să-și dezlipească ochii de ea și se veseli 
privindu-i trăsăturile gingașe ale feței. Parcă fusese vrăjit și 
lumea se oprise în loc. Fiinţa ei îi insuflase o încordare, care îi 
vibra în tot corpul. Încercă să lupte împotriva acestei încordări, 
dar nu izbuti. Armonia desăvârșită a frumuseţii ei pusese 
stăpânire pe el. Richard nu auzi aproape deloc versetele latinești 
cântate de călugări. Chiar și imnul Te Deum păru că vine dintr-o 
depărtare neguroasă. Richard căzu în genunchi, împreună cu 
ceilalți, în rugăciune, și nu se trezi din vis decât atunci când ea 
ieși din capelă și dispăru în castel. 

Pentru prima dată înțelese Richard cu adevărat de ce își 
încălcase Aymer legământul: a o privi pe Blanche era mai mult 
decât putea rezista un bărbat. Dar și mai mult îl frapase pe 
Richard faptul că tânăra de Lyons-la-Forât era păzită. Fusese tot 
timpul flancată de doi cavaleri, iar alți doi stătuseră la mică 
depărtare de ea. Și unde era burgravul? 

Richard îi fu recunoscător neîncrederii sale instinctive, care îl 


făcuse să ia hotărârea de a încerca mai întâi marea cu degetul, 
înainte de a cere să-i fie anunțat tinerei nobile. Nu încape 
îndoială că ar fi căzut în braţele înarmate ale paznicilor ei. 

Mai hoinări câtva timp înlăuntrul zidurilor castelului, dar 
fără să afle mare lucru. Apoi se grăbi să se întoarcă la cai și-și 
puse iar mantaua pe umeri. Își mai roti pe jumătate capul, ca să 
arunce o privire tristă spre zidurile care, de la înălțimea lor 
inexpugnabilă, păreau să-și bată joc de el, rânjind dispreţuitor. 

— Nu-i nimic, îi zise el masei de piatră. O să mă întorc. 

Apoi încălecă și porni spre pădurea de la nord de Gisors, 
unde poposi și rămase tot timpul zilei. 

Pe la apusul soarelui, își părăsi ascunzătoarea și porni spre 
castel, iar acolo unde râul Epte se varsă în Sena, așteptă tăcut 
lângă cal, cu dârlogii liberi în mâna înțepenită. Așteptă până ce 
soarele dispăruse de mult sub orizont, și când, după aceea, se 
întoarse în beznă la fostul său loc de popas, știa că Aymer se afla 
în La Cite, în temniţele regelui. 

În dimineaţa zilei următoare se trezi tremurând de frig. Își 
strânse mantaua în jurul trupului. În timp ce rostea rugăciunea, 
își îngriji caii, care fuseseră ocrotiţi în timpul nopţii cu câte o 
pătură grea. Îl înșeuă pe Chancard, care era nervos și neliniștit, 
și încălecă. 

După un drum scurt, trase de frâu și îl bătu pe cal pe gât. În 
faţa lui Richard se înălțau zidurile Castelului Lyons-la-Forât. La 
piciorul contrafortului, șanțul castelului era acoperit de un strat 
subțire de gheață, datorat vântului de la răsărit, care suflase în 
acea noapte peste el. Se auziră chiote puternice și hohote de râs: 
copiii care locuiau în castel încercau rezistența pojghiței subțiri 
de gheață, azvârlind pietricele și crengi. Foarte sus, deasupra lor, 
pe drumul de rondă, un trup gingaș se aplecase peste parapet. O 
pereche de ochi veseli se uitau în jos, la joaca grupului de copii. 
Atât de devreme în noiembrie, gerul era extrem de rar. În acea 
clipă nu mai era nimeni altul pe acolo, și atunci lui Richard îi 
veni brusc o idee. Îi dădu pinteni lui Chanqard și merse până la 
marginea șanțului. Copiii se feriră speriaţi. Cavalerii, pasămite, 
nu-și dădeau niciodată osteneala să se oprească în fața lor, decât 
pentru o mustrare, dar când copiii văzură privirea prietenoasă 


din ochii lui Richard, câţiva dintre ei se apropiară, împinși de 
curiozitate. Un băiețaș cu părul blond ca paiul își întinse 
mânuțele și dezmierdă coama lui Chançard. Când Richard își 
cobori privirea spre el, putu simţi cum îi ard în spate ochii negri 
ai lui Blanche. 

— Nu-i primejdios jocul vostru? întrebă el, pe un ton 
prietenos. 

Băiatul dădu din umeri. 

— Nu, domnule. Micuţul Jean a căzut astă-vară în șanț, și 
apoi noi l-am scos de acolo. A spus că a văzut fundul și că nu e 
defel adânc. 

— Dar foarte rece și ud, așa bănuiesc. 

Băiețașul râse, iar ceilalți copii îl imitară. 

— Păi sigur, domnule, acum când e îngheţat. Dar gheaţa e 
mult prea subțire ca să stai pe ea. 

— Atunci așteaptă până vine iarna de-a binelea, zise Richard. 

Chançard necheză și bătu din picioare. Copiii se dădură 
înapoi, dar băiatul blond nu. 

— Splendid cal! zise el, plin de admiraţie. N-am mai văzut 
niciodată un cal atât de frumos. 

— Te pricepi? întrebă Richard, râzând și măsurându-l din 
ochi pe băiat, care dădu din cap plin de convingere. Ai vrea să-l 
călărești? 

Chipul copilului străluci de încântare. 

— Şi încă cum, domnule! 

Richard se aplecă, îl săltă pe băiat și îl înfipse în șa, în fața sa. 

— Ține-te bine de coamă. Facem un mic tur. Să nu te temi, 
am să am grijă să nu cazi. 

Îl puse pe Chancard să facă stânga-mprejur și porni la trap. 
Întorcându-se pe jumătate în șa, își ridică abia acum privirea 
spre locul în care Blanche se mai sprijinea încă de parapet. Îi 
făcu un semn de salut ridicându-și mâna, și văzu că ea îl 
recunoscuse pe Chancard, căci îi răspunse printr-un zâmbet și 
prin niște semne cu mâna. Băiatul îl privi, mut de mirare, pe 
Richard. 

— Domnița ţi-a făcut semne cu mâna! exclamă el. 

— Bineînţeles. Mă cunoaște. 


— Dar eu nu te cunosc! 

— N-ai de unde. 

— Păi eu sunt fiul paznicului porţii, răspunse mândru 
băiatul. 

Richard râse. Îi făcuse plăcere sinceritatea copilului. 

Îi dădu pinteni calului și îl duse pe băiat în galop. Copilul se 
prinse strâns de coama albă, dar nu se temu și scoase exclamaţii 
de plăcere. 

— Mai repede, domnule. Nu puteţi mai repede? 

Richard zâmbi văzând entuziasmul copilului și îl îndemnă pe 
Chancard. După zece minute încetini mersul, continuându-l la 
pas, și privi chipul încântat din faţa sa. 

— Ţi-a plăcut? N-ai mai călărit niciodată? 

— Nu, domnule. Adică da: uneori îi ajut pe grăjdari, și atunci 
mă lasă să mă urc pe unul dintre cai și să dau un ocol curții 
grajdurilor, dar abia acum am călărit cu adevărat! 

— Cred și eu! 

Richard se opri într-un luminiș al pădurii și îl puse jos pe 
băiat. Apoi descălecă și el și bătu ușurel gâtul alb voinic al 
animalului. Băiatul privi calul cu ochi aproape de cunoscător și 
zise cu toată seriozitatea: 

— Poate că am mai văzut totuși un cal ca al dumneavoastră, 
domnule. lertați-mă, domnule. Le sieur de Vraineville, care 
venea des la castel, călărea un cal alb arab. L-am văzut des cum 
trecea pe podul basculant, apoi își cabra calul și îi făcea semne 
domniţei Blanche. Richard mormăi ceva neinteligibil. Nu l-am 
mai văzut de mult. Taică-meu zice că le sieur de Vraineville e un 
templier. Cuvintele fură rostite cu respectul cuvenit. Și că 
burgravul i-a interzis să vină în vizită la domniță. Dar el tot 
venea, zice tata; da, noaptea, și atunci ea îi dădea drumul să 
intre prin poarta din dos. Dar acum nu mai vine, pentru că au 
venit niște cavaleri ai regelui ca s-o ocrotească pe domniţă. 

— De ce? 

Băiatul îl privi ca și cum ar fi auzit o întrebare stupidă. 

— Păi, pentru că stăpânul e bolnav și pentru că la Rouen se 
spune că le sieur de Vraineville a fugit și că împreună cu alți 
templieri atacă noaptea castelele și le jefuiește. 


Începu să tremure și privi bănuitor semilumina de sub 
copacii din jurul luminișului, ca și cum cavalerul hapsân ar fi 
putut veni în orice clipă de acolo, ocrotit de acei copaci. 

— Zău? întrebă Richard, calm. 

Așadar, nu venise prea devreme. Cineva din comanderia din 
Rouen știuse, pare-se, destul de multe despre Aymer, iar 
inchizitorul trăsese curios cu urechea. 

— Vreau să mă duc înapoi, zise băiatul. 

— Bineînţeles. Te ducem degrabă înapoi. 

Băiatul se apropie de Chancard și îi dezmierdă cu palma 
botul moale. 

— Taică-meu zice că are să fărâme gheaţa de pe apa șanțului 
cu toporul, înainte ca să se întărească până într-atât încât să 
poată susține pe ea un om. 

Îşi îndreptă privirea dezamăgită spre Richard și întrebă: 

— Dar de ce vrea să facă asta? 

— Deoarece șanțul, după valul de pământ, este a doua linie 
de apărare a castelului. Expresia de uluială de pe chipul 
copilului îl făcu pe Richard să zâmbească. Deoarece cavalerul 
acela despre care îmi vorbești sau alți oameni răi ar putea să 
meargă pe gheaţă și să se cațere pe ziduri în bezna nopții. 
Nimeni n-ar băga de seamă. 

Răspunsul fu, pare-se, pe placul băiatului, care dădu din cap 
ȘI zise: 

— Foarte bine. Nici mie nu-mi place să se foiască cineva în 
jurul meu când dorm. Urmă o scurtă tăcere, în timpul căreia 
copilul își legănă nervos picioarele. Domnule, pot să vă cer o 
favoare? întrebă el timid. 

— Ce favoare? 

— Dacă-i faceţi o vizită domniţei, aţi... aţi putea-o întreba 
dacă am voie să învăţ meseria de grăjdar? 

Richard râse și-și puse mâna pe umărul îngust al băiatului, 
care acum dârdâia de frig. 

— Într-adevăr, ai putea foarte bine să te ocupi de animale. 
Dar eu n-am de gând să-i fac o vizită domniţei. Pe chipul pe care 
copilul și-l întoarse înspre el se putea citi o amară dezamăgire. 
Richard se lăsă pe vine și îl privi pe băiat drept în ochi. Mă 


pregăteam să-ți cer eu ție o favoare, micul meu prieten. Crezi că 
ai putea să păstrezi un secret foarte secret? 

— Da, domnule, fu răspunsul sincer al băiatului. 

— Nu trebuie să le spui nimic prietenilor tăi, și nici tatălui 
tău, înţelegi? Băiatul dădu din cap că înţelege. Atunci ascultă 
bine. Trebuie să te duci chiar tu la domnița Blanche cu câteva 
cuvinte din partea mea. 

Băiatul rămase cu gura căscată de mirare. Când își reveni, 
zise: 

— Ce trebuie să-i spun, domnule? Cred că pot ţine minte. 

— Nu trebuie să-i spui nimic: am să-ți dau o scrisoare, care 
trebuie să ajungă numai în mâinile ei, mă-nțelegi, numai în 
mâinile ei. După ce i-o dai, poţi s-o întrebi dacă vrea să te lase să 
înveţi meseria de grăjdar. 

Pe chipul băiatului apăru un zâmbet de fericire. 

— Am să duc scrisoarea dumneavoastră, domnule, zise el 
solemn. 

Richard dădu din cap. Era un joc de noroc, dar i se păru cel 
mai puţin primejdios din câte ar fi putut juca. Își deschise tolba 
de la șa și scoase din ea o bucată de pergament, cerneală și o 
pană de gâscă. Scrise, cam neîndemânatic, vreo câteva fraze, cu 
degetele sale reci, înțepenite de frig, în timp ce băiatul îl privea 
cu gura căscată de mirare. Să scrii era în ochii lui o minune pe 
care n-o văzuse încă făcută de nimeni. Nu văzuse încă niciodată 
un om care scrie. 

De îndată ce fu gata, Richard împături scrisoarea și o ascunse 
sub cămașa copilului, pe care îl săltă din nou pe spinarea lui 
Chancard. 

— Așa, prietene; bagă de seamă și ține minte bine ce ţi-am 
spus. Nu le povesti prietenilor tăi decât că am fost un străin care 
te-a întrebat de drumul spre Paris. 

Înapoierea la castel într-un galop nebunesc fu încă un mare 
eveniment pentru fiul paznicului porţii. Richard se opri la 
oarecare distanță de castel, unde pădurea îl mai ocrotea încă, și 
dădu jos băiatul din șa. 

— la spune-mi: de fapt, cum te cheamă? întrebă el, înainte 
de a se despărţi de copil. 


— Raoul, domnule. 

— Pot să am încredere că ai să îndeplinești sarcina pe care ți- 
am dat-o, Raoul? 

— Vă jur, domnule. 

— Atunci îți rămân foarte îndatorat. Sper să te pot răsplăti 
cândva. Să nu te duci la domnița Blanche decât abia după- 
amiază. Până atunci poţi să păstrezi scrisoarea în siguranță? 
Raoul dădu din cap că da. Cu bine, Raoul, Dumnezeu să te 
ocrotească. 

Copilul zâmbi și îi făcu semne cu mâna lui Richard, care îl 
întoarse pe Chancard și porni, dispărând numaidecât în 
semiîntunericul dintre copaci. 

Era o zi luminoasă, aerul era răcoros, iar un vânt puternic de 
la răsărit agita ramurile desfrunzite. Richard îl opri pe Pelerin și 
rămase nemișcat, trăgând atent cu urechea. Nu se înșelase. 
Bocănitul unor potcoave care se apropiau întrerupse tăcerea 
pădurii. Richard îl întoarse pe Pelerin și porni încet înapoi pe 
drumul pe care venise. 

În pădure domnea o liniște desăvârșită, întreruptă numai de 
murmurul lin al unui pârâiaș, care își căuta șerpuind un drum 
spre poalele colinelor, și de loviturile regulate ale potcoavelor lui 
Pelerin. După câtva timp, Richard descălecă și-și urmă drumul 
pe jos, trăgându-l pe Pelerin după el de dârlogi. Nu-și priponi 
calul, ci îl luă cu el până în vârful colinei. Zâmbi. Aici erau 
urmele de potcoave și de cizme pe care le căuta. Nu Blanche îl 
aștepta acolo, în locul convenit, ci un grup de călăreți înarmaţi, 
pe care ea îi trimisese la el. Bine, atunci are s-o întâlnească în 
castel, dar mai întâi trebuie să scape de oamenii care veniseră 
să-i pregătească aici, în pădure, o surpriză neplăcută. Ridică 
privirea, ca să vadă poziţia soarelui, și îl priponi pe Pelerin. Fără 
să facă niciun zgomot, se furișă prin desișul desfrunzit până în 
locul în care oamenii aceia își priponiseră caii. După ce dezlegă 
toți dârlogii, goni caii în pădure, lovindu-i pe crupe cu muchea 
neascuțţită a spadei. Apoi se duse în grabă înapoi la Pelerin. 

Era de mers la pas cel puţin un ceas până la castel, dar 
Richard se grăbea. Îi dădu pinteni voinicului său telegar și 


ajunse la bine cunoscutele ziduri cenușii în numai vreo douăzeci 
de minute. Tuși după aer când ajunse la podul basculant, care 
nu era ridicat, așa cum se așteptase. Trecu în goană peste pod, 
apoi prin poartă, și se opri brusc în curtea interioară. 

— Raoul! îl chemă el pe băiat, descălecând. 

Raoul veni de undeva de după grajduri. Se opri la mică 
depărtare când îl văzu pe Richard și rămase cu gura căscată de 
mirare. 

— Dumneavoastră sunteți, domnule?! exclamă el, 
întrerupându-și tăcerea impusă de respectul datorat cavalerului. 

Richard nu avea timp de dat explicaţii. ÎI prinse pe băiat de 
braţ și îl târî după el spre intrarea castelului. 

— Să nu te temi, Raoul; știi că-ți sunt prieten. 

— Dar... dar dumneavoastră... 

În curtea interioară răsunară pași și ordine. Richard îl târî pe 
băiat mai departe, și pătrunse cu el într-un coridor lat. 

— Arată-mi drumul spre camera domniţei, Raoul, zise el 

Raoul își învinse teama și merse înaintea lui Richard prin 
culoarele slab luminate ale fortăreței. Richard era de părere că 
se va afla în siguranţă de îndată ce va fi lângă Blanche; de aceea 
se grăbi să-l urmeze pe Raoul. 

— Domnița ţi-a îndeplinit dorința? întrebă el, pe drum. 

Raoul își întoarse capul, cu un zâmbet până la urechi. 

— Da, domnule. M-a pus în aceeași zi să-i ţesăl calul de 
călărie. A spus că e mândră de mine și că i-ar plăcea să ajung 
grăjdarul dumneaei. 

În cele din urmă, Raoul se opri în fața unei uși de stejar 
cioplită artistic, și se dădu deoparte înaintea lui Richard. 

— Asta e camera domniţei, domnule. Să vă anunţ? 

— Nu e nevoie. Du-te repede înapoi și ţine-mi calul gata 
pregătit. Grăjdarilor poți să le spui că domniţa dorește să plece 
din castel până într-un sfert de ceas pe cel mai iute cal al ei. Să 
ai grijă ca porunca ei să fie îndeplinită și să ai grijă să i se dea și 
un cal de povară. Spune-le că acestea sunt poruncile ei și nu uita 
să ne umpli tolbele cu merinde și cu vin. 

— Am să le spun, domnule, zise băiatul, și coborî scara în 
spirală. 


După ce Raoul dispăru pe scară, Richard deschise ușa brusc și 
trecu pragul. Patru doamne stăteau liniștite pe scaune în jurul 
căminului. Două dintre ele brodau o stofă fină pentru un jupon. 
Celelalte două discutau despre o rețetă a unei doctorii, extrasă 
din buruienile pe care le cultivau într-o grădină acoperită din 
interiorul zidului castelului. Toate patru își întoarseră capul spre 
ușă și îl priviră speriate pe cavaler. Richard înaintă, cu ochii 
îndreptaţi fără încetare spre doamna care stătea lângă perete, pe 
un taburet acoperit cu o pernă de mătase. Purta o rochie lungă 
și strâmtă, cu mâneci, făcută dintr-o stofă roșie prețioasă, 
brodată. În părul ei strâns în două conciuri de o parte și de alta 
a capului era împletit și un fir de aur. 

— Vreau să vorbesc cu domniţa între patru ochi, zise el, 
scurt, și atunci doamnele își ridicară în grabă rochiile de pe 
încălțări și ieșiră din cameră, cu o reverență în direcția lui 
Blanche. 

Blanche rămase singură cu Richard în încăpere. Se sculă în 
picioare și se aplecă încet, ca să ridice un ac de cusut care îi 
căzuse pe jos din broderie. Înfipse acul în stofă, înainte de a-și 
ridica spre Richard o privire din care țâșneau flăcări. Abia atunci 
Richard făcu o plecăciune în faţa ei. 

— Domniţă, zise el, cu voce stăpânită, cred că ați primit 
răvașul meu. Nu păreţi pregătită să mă primiți. 

— Nu, răspunse ea, glacial. Aș fi vrut să fii adus în fața mea 
legat. Îmi pare rău că laţul meu a dat greș. Scoală-te! N-am 
nevoie de respectul dumitale. Nu sunt atât de naivă să mă 
încred într-un om numai pentru că e prieten cu Aymer. 

Richard se sculă și o privi. Cuvintele ei dușmănoase îl răniră 
până în adâncul sufletului. Ar fi vrut să se poarte curtenitor cu 
ea, de dragul lui Aymer, în pofida faptului că ordinul interzicea 
orice relație cu femeile, indiferent în ce formă. Curtenitor, 
deoarece regulile Templului le porunceau cavalerilor să fie 
blânzi și prietenoși față de oricine, precum și între ei, din 
respect față de Sfânta Fecioară Maria, unica femeie pe care 
aveau voie s-o adore. 

— Am venit încoace ca să vă previn, madame. Sunteţi în 
primejdie. 


Blanche râse, dar râsul ei fu rece. 

— Dacă vrei să spui că dumneata mă primejduiești, ai 
dreptate, răspunse ea. Cred că ai înțeles că nu doresc să te 
primesc. Te rog să pleci. 

— Nu, madame, zise el, și i se puse în drum, când ea se 
îndreptă spre ușă, pe care acum el o zăvori pe dinăuntru. Nu 
înainte de a fi ascultat ce am să vă spun. 

Blanche rămase locului, nemișcată, și îl privi cu doi ochi 
deveniți negri de mânie și de indignare. „E chiar și mai frumoasă 
când se supără”, își zise Richard, încercând să-și îndrepte repede 
gândurile în altă direcţie. 

— Aţi avut o legătură nepermisă cu un cavaler din Ordinul 
Templierilor, madame, și va trebui să trageţi consecinţele, după 
cum și el va trebui să le tragă. Această legătură poate avea 
urmări nebănuite, dacă nu-mi urmaţi sfatul. Aymer a căzut în 
mâinile regelui, se află în La Cite și este interogat. 

Richard văzu spaima pe chipul ei, dar ea izbuti să se 
stăpânească și-și reveni repede. 

— Legătura mea cu Aymer de Vraineville n-a fost decât o 
escapadă amoroasă. Nu sunt răspunzătoare de faptele lui. 

— Vă înșelați. Nu trebuie să vă jucaţi cu cuvintele și cu 
simțămintele, madame. Situaţia e prea serioasă pentru un 
asemenea joc. La Paris este cunoscută legătura dumneavoastră 
cu Aymer, care va fi exploatată într-un mod pe care 
dumneavoastră îl socotiți imposibil. Aymer vă iubește, va 
încerca să vă cruțe, jertfindu-se pe sine și jertfindu-ne și pe noi. 
Noi ne-am luat măsurile necesare, cât de cât. Am putea să vă 
lăsăm, pe el și pe dumneavoastră, în voia sorții, care este totuși 
urmarea legăturii dumneavoastră nepermise, dar mie Aymer îmi 
este prea scump ca să procedez astfel. Și-a riscat viața ca să-și 
salveze frații, și sunt gata să mi-o risc și eu pe a mea ca să-l 
eliberez. Dar pentru asta am nevoie de colaborarea 
dumneavoastră. 

— Dacă-ţi place să te joci cu viața dumitale, te privește. Nu 
văd pentru ce ar trebui să fiu și eu implicată. După cum am 
spus: Aymer a fost o toană amoroasă, pe care după 13 octombrie 
am încheiat-o. 


Lui Richard fu cât p-aci să-i sară țandăra. Blanche era 
încăpățânată, dar ar fi putut fi un pion important în lupta 
împotriva regelui Franţei și, de aceea, precum și de dragul lui 
Aymer, Richard nu se lăsă. 

— Aymer a fost sincer cu mine, madame, zise el, privind-o 
prevenitor drept în ochi. Știu câtă osteneală v-aţi dat ca să-l 
cuceriți, știu cu câtă nerușinare aţi lucrat până să vă atingeți 
țelul, și până să-și pângărească el legământul de onoare. 

Blanche îi trase lui Richard o palmă zdravănă. El văzuse că se 
apropie explozia și o prinse de mână înainte ca ea să-și poată 
repeta palma. Mâna albă, fină, părea că arde în a sa, încât 
Richard fu nevoit să lupte împotriva dorinţei care se iscase în el. 

— Nici Aymer nu e nevinovat, madame, zise Richard cu 
blândeţe, dar cine sfidează Templul nu poate să iasă din luptă 
când ripostăm. 

Blanche se făcuse albă ca ceara. Richard simţi că mâna ei îi 
tremură în pumn. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, domnule cavaler, păstrează 
distanța, sâsâi ea printre dinți. 

Richard îi dădu drumul, dar rămase acolo unde se afla. 

— Vă cer iertare, zise el, îndatoritor. Aymer va trebui să-și 
ispășească pasul greșit, cel puțin dacă scapă viu de la Paris. lar 
dumneavoastră trebuie de asemenea să aduceţi o jertfă: trebuie 
să plecaţi din Franţa. Sunteţi o primejdie pentru noi. Vă 
așteaptă o însărcinare în Anglia, în slujba Templului. 

Blanche făcu un pas înapoi. Înghiţi în sec și căută cuvinte, pe 
care nu le putu găsi. Îl privi ţintă pe Richard, uluită, neștiind 
prea bine dacă poate să râdă de el nepedepsită. lar el o surprinse 
din nou cu cuvinte la care ea nu se aștepta. Încovoindu-și un 
genunchi, făcu un gest amplu și convingător cu ambele mâini. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, domniţă, vreți să vă 
încredeți în mine? Aţi și ajuns o prizonieră în propriul 
dumneavoastră castel. Un curier e pe drum; vine de la Paris cu 
ordinul de a vă duce în La Cite. Vă vor folosi ca să-l facă pe 
Aymer să vorbească. Grăbiţi-vă; timpul meu e pe sfârșite! 

Se sculă în picioare, și ambii traseră cu urechea la flecăreala 
de dincolo de ușa zăvorâtă. 


Frumoasa și semeața domniță de la Lyons-la-Forât fusese 
pusă astfel pentru prima dată în încurcătură de un bărbat. 

— Dar... tatăl meu e bolnav... și... ce să fac eu în Anglia? 
bâigui ea, căutând o portiță de scăpare. 

— Pregătiți-vă de călătorie. Mai este vreo altă ieșire de aici? 

Blanche dădu afirmativ din cap și se lăsă condusă spre ușa 
anticamerei în care se retrăseseră doamnele ei de companie. 

— Grăbiţi-vă, zise el, și nu uitaţi că nu puteţi lua prea multe 
lucruri cu dumneavoastră. 

Sunetul muzical al spadei lui, care fu trasă din teacă, o aduse 
la realitate. Deschise ușa și pătrunse cu hotărâre în anticameră. 

— Mantaua mea de călătorie, cizmele de călărie, cravașa și 
mănușile. Nu vă mai zgâiți așa la mine. Hai! se răsti ea la cele 
trei doamne de companie. 

Auzi în spatele ei zăvorul și primele lovituri ale spadei lui 
Richard. În timp ce asculta cu încordare, ca să audă ce se 
petrece în cealaltă încăpere, dădu câteva scurte indicaţii și 
urmări mișcările nervoase ale femeilor. Inima îi bătea cu putere 
în piept... 

După ce totul fu orânduit după placul ei, Blanche se întoarse 
la ușă, pe care o lăsase întredeschisă, și privi cu băgare de seamă 
interiorul camerei. Richard se lupta ca un leu. Unul dintre cei 
patru cavaleri din Paris, care rămăsese în castel, îl atacase pe 
Richard cu ajutorul altor doi. Richard fu împins într-un colț, dar 
cei trei cavaleri nu putură ajunge la el. În spatele lui era firida 
ferestrei, așa încât nu era chip să se retragă mai mult. 

În acea clipă, Blanche deschise cu îndrăzneală ușa încăperii 
alăturate și pătrunse în cameră. Richard, recunoscător, folosi 
cele câteva secunde în care atenţia atacatorilor fusese distrasă 
de apariţia ei neașteptată. Făcu un salt înainte și-și înfipse spada 
în trupul cavalerului din Paris. Nu-și dădu osteneala să-și 
recupereze arma, care rămase înfiptă în trupul căzut pe jos, ci își 
trase pumnalul din teacă și îl lovi cu el pe al doilea cavaler în 
brațul purtător de spadă, înainte ca acea armă să-l poată atinge. 
Apoi se repezi cu sânge rece la ultimul care, cu un țipăt, lăsă 
arma să-i cadă din mână și ieși din cameră cu spatele, lipindu-și 
de trup o mână sângerândă. Richard își șterse cu mâneca 


sudoarea de pe frunte și se aplecă pentru a-și trage arma din 
trupul neînsuflețit de pe pardoseală. Blanche tremura. 

— Vă mulțumesc pentru ajutor, zise el, istovit. Sunteţi gata 
de plecare? 

Blanche dădu din cap că da. 

— Va trebui să-mi iau rămas-bun de la burgrav, tatăl meu, 
adăugă ea, stăpânindu-se. 

Richard dădu din cap că se împotrivește. 

— Nu mai avem timp de pierdut. Voi vorbi eu cu el de îndată 
ce mi se va ivi prilejul. 

Blanche își mușcă buza; își dăduse seama cât de puţin are de 
discutat în contradictoriu cu Richard. Porni cu el pe culoar, 
urmată de camerista care îi ducea bagajul. Lucrurile de care mai 
avea nevoie urmau să-i fie trimise de îndată ce va fi debarcat în 
Anglia. 

Când ajunseră la portalul care dădea spre curtea interioară, 
Richard se opri. 

— Sunteţi biletul meu de liberă trecere. Ăștia m-ar putea 
copleși cu săgeți, de îndată ce aș fi afară. 

Blanche dădu din cap că a înţeles și ieși la lumina soarelui. 

— Lăsaţi arcurile. Nu ne temem de nimic. Totul e în regulă. 

Richard auzi răsunând câteva ordine deasupra zidurilor 
castelului, după care urmă o liniște deplină, ca de mormânt. 
Raoul fu singurul care se clinti: veni în goană spre ei, trăgându-l 
după el de dârlogi pe Pelerin. Richard preluă de la Raoul dârlogii 
și încălecă. Apoi se aplecă lângă cal, ca să-l dezmierde pe băiat 
pe păr. 

— Ai fost grozav, prietene. S-ar putea să ne mai întâlnim o 
dată, într-o zi mai norocoasă, aici la Lyons-la-Forât. Dumnezeu 
să te ocrotească. 

Raoul își întinse braţul și îi scutură cavalerului mâna, cu un 
zâmbet de satisfacție pe chip. 

— Drum bun, domnule, zise el, și făcu semne cu mâna după 
Richard, până ce acesta dispăru. 

Richard și Blanche înaintară câtva timp în galop. Apoi 
Blanche își reduse viteza și trecu la un trap lent. Richard își duse 
calul până lângă ea și-și continuară drumul scară la scară. 


— Sunteţi obosită? întrebă el. 

— Pe onoarea mea, nu, domnule cavaler. Voiam numai să 
pun câteva întrebări. În primul rând: când îl vor elibera pe 
Aymer? 

Richard tăcu o clipă, îl bătu pe Pelerin pe gât și zise: 

— Curând. 

— Cum poţi ajunge la el? 

— Nu pot să ajung unde se găsește el, dar trebuie să iasă de 
acolo mai devreme sau mai târziu, și atunci am să acţionez. 

— Din cuvintele dumitale trebuie oare să deduc că nu ești 
defel sigur că ai să izbutești? 

Richard șovăi, dar nu mai avu posibilitatea să-i răspundă la 
întrebare, pentru că Blanche scoase în acea clipă un strigăt de 
mirare și dădu pinteni calului până ajunse în locul în care 
Richard îl priponise pe Chancard. Blanche lunecă din șa, alergă 
spre calul iubitului ei și-și ascunse fața în coama lungă, cu 
braţele în jurul gâtului calului. 

— O, bunul meu Changard! Să te îmbrățișez pe tine 
înseamnă să îmbrăţișez o bucăţică din Aymer! exclamă ea. 

Richard descălecă și el. Luă de pe jos câteva lucruri pe care le 
lăsase acolo, și zâmbi. Ştia că Blanche minţise. Domnița îl iubea 
pe Aymer, poate nu la fel de mult ca Aymer pe ea, dar îl iubea. 
Așadar, de aceea îi făcuse semne cu mâna lui Richard de pe 
creneluri, prima dată. 

— Nu mai putem zăbovi nicio clipă aici, madame. Există un 
loc bun, unde putem aștepta până se întunecă și unde ne putem 
lăsa caii să se odihnească, înainte de a ne continua călătoria, 
zise el politicos, dar stăruitor. 

Blanche îl dezmierdă pe Chancard cu mâna ei gingașă. 

— L-ai călărit bine ieri, zise ea; ochii ei negri îl priveau 
aprobator, iar vocea ei profundă și senzuală îi produse lui 
Richard o senzaţie neplăcută. Am avut o prejudecată cu privire 
la dumneata. 

Înainte ca Blanche să poată continua să vorbească, Richard îi 
luă frâul lui Chancard din mână și dădu pinteni propriului său 
cal, fără să rostească un cuvânt. Blanche fu nevoită să încalece în 
grabă, ca să-l urmeze. 


Blanche începu să se plimbe încolo și încoace pe malul Eptei, 
luptând cu frigul, care îi pătrunsese până la oase. La un moment 
dat, își întoarse capul și-și pironi privirea spre camaradul ei de 
drum. Richard stătea în picioare pe o stâncă înaltă și privea 
câmpia și drumul ce ducea spre Paris. Blanche se opri 
involuntar, în timp ce el stătea acolo, pe gânduri, fără să-și dea 
seama că este observat. Vântul îi umfla mantaua de pe umeri, și 
atunci Blanche văzu forța irezistibilă care radia din poziţia lui 
perfect verticală. Cu ochii ei ageri, Blanche îi urmări linia nobilă 
a frunţii, nasul drept și, deși ascuns de barbă, conturul energic 
al bărbiei. Zâmbi și își puse brațul pe gâtul lui Chancard, ca și 
cum l-ar fi luat pe el drept confident. 

— E ca un animal frumos, nu-i așa, Chancard? șopti ea, ca 
într-o reverie. Un mascul uman frumos. 

Calul, pe care nu-l interesau toate acestea, își lăsă capul în 
jos, ca să-și caute ceva de mâncare. 

Blanche era o femeie a extremelor. Pentru ea, orice lucru era 
fie alb, fie negru. Dacă nu-i plăcea un bărbat, îl ura, și dacă-i 
plăcea, îl iubea. Bărbaţii i se târau la picioare, și ea era obișnuită 
cu asta. Era frumoasă foc, și știa că este. De aceea îi detesta pe 
bărbaţi. Dar dacă un bărbat îi întorcea spatele, trezea în ea un 
diavol, și atunci Blanche nu mai avea odihnă până nu-l 
îngenunchea. 

Aymer aşa păţise. Faptul că Blanche reușise să-l 
îngenuncheze o făcuse să-i slăbească oarecum interesul pentru 
el. Nu-și dădea încă seama ce înseamnă Richard pentru ea. 
Richard i se uitase drept în ochi fără acea privire voalată, molâie, 
pe care o aveau bărbaţii întotdeauna în preajma ei. Richard era 
curtenitor, dar îi vorbea ca de la bărbat la bărbat. O făcea să se 
simtă nesigură. 

Blanche își întrerupse reveria, tresărind atunci când Richard 
se întoarse brusc și sări jos de pe stâncă. 

— Se apropie un călăreț, zise el. 

Blanche percepu încordarea din vocea lui. Richard îi vorbise 
foarte superficial despre oamenii lui de legătură din culisele 
palatului. Ea știa că sosirea unuia dintre ei ar fi putut însemna 


vești despre Aymer. Sentimentele tandre îi dispărură pe loc și-și 
reluă atitudinea trufașă. 

— Cât mai avem de așteptat? întrebă ea. 

— Nu prea mult, madame. Călărețul gonește ca vântul. 

Urmă o tăcere, în timpul căreia Richard se foi înainte și 
înapoi, între Blanche și stâncă. 

— Am face mai bine să-i ieșim în întâmpinare. Nu mai pot de 
frig, şi dumneata mă iriți, zise Blanche, nerăbdătoare, când 
Richard trecu iar prin fața ei. 

Richard se opri și o privi. 

— Madame, zise el, calm, dar categoric, aici, în pădure, eu 
sunt cel care dă ordine, iar dumneavoastră trebuie, deocamdată, 
să vă supuneţi atât mie, cât și obiceiurilor mele. Îl așteptăm aici, 
unde ne aflăm într-o relativă siguranță. N-aș vrea ca din pricina 
mea să suferiți de frig. 

Își desprinse mantaua de pe el și i-o puse ei pe umeri. Când 
vru să-i încheie cataramele de aramă din dreptul lănţișoarelor 
de aur cu care era încheiată propria ei manta, ea își plecă 
înadins capul, ca să-i urmărească mișcările. El îi simți răsuflarea 
caldă, și, atunci când din coafura ei răvășită se desprinse o buclă 
și îi căzu lui pe mână, își retrase deodată ambele mâini. 

— Nu așa de repede, îl dojeni ea. Am început să mă 
obișnuiesc cu apropierea dumitale. N-ar trebui oare să facem 
cunoștință mai îndeaproape unul cu altul, acum, când suntem 
siliți să fim împreună? 

Îl prinse de încheietura mâinii și îl trase mai aproape de ea. 
Parfumul ei dulceag păru să-l ameţească, iar ochii ei negri, mari, 
îl îndemnau să-i reziste. Se desprinse de ea cu mișcări stăpânite 
și se întoarse cu spatele. 

— Există o metodă mai bună pentru a încălzi o femeie, 
cavalere, îi auzi el vocea în spatele său, foarte aproape. Agasat, 
se întoarse din nou spre ea și, încurcat, privi gura frumoasă care 
râdea de el. Frigul, precum și gândul că Aymer era întemnițat 
fură însă de ajuns ca să-i spulbere pornirea. Blanche se uită 
după el, cu un zâmbet batjocoritor în colțurile gurii, în timp ce 
el se cățăra din nou pe stâncă și scruta tăcut drumul. Sunetul 
unor lovituri de potcoave îl auzi acum și ea, și nu după mult 


timp călăreţul ieși la iveală din pădure și-și opri calul, smucind 
violent dârlogii. Richard alergă spre el și îl prinse pe călăreț când 
acesta căzu de pe cal, istovit. Călărețul îl apucă pe Richard de 
braţ, se rezemă cu toată greutatea pe el și se prăbuși, chinuit de 
o tuse care îi zgâlțâia tot trupul. Era Ferrand. 

— Adu vinul, îi zise Richard peste umăr lui Blanche, care, 
spre propria ei mirare, se supuse. 

Ferrand se stăpâni și se prăbuși pe pământ, în timp ce 
Richard îi îngriji calul. Roibul era transpirat tot; aburii se înălțau 
în aerul rece al nopţii. Când Blanche se întoarse cu vinul, 
Richard i-l luă din mână fără să rostească un cuvânt și o trimise, 
cu un gest, înapoi, la o depărtare de la care să nu-i poată 
înțelege ce vorbesc. Apoi se duse spre Ferrand, se lăsă în 
genunchi lângă el și îl scutură ușurel de umăr. 

— Hai, bea asta. Ai să te simți ceva mai bine. 

Ferrand, gâfâind încă, bău o înghiţitură. Răsufla anevoie. 
Dădu obosit din cap. 

— Fir-ar să fie! Azi am trecut prin iad! După o pauză de 
respiraţie, zise, aruncând o privire bănuitoare spre Blanche: Ea 
este... 

Richard dădu din cap că da. Nu se osteni să-l prezinte lui 
Blanche pe Ferrand. Acesta fluieră în surdină, printre dinţi, tuși 
încă o dată, apoi se lăsă pe spate, rezemându-se într-un cot, și 
zise: 

— Am fost nevoit să mă întorc în La Cité; trebuia să aflu ce se 
întâmplă cu Aymer. Ei bine, am văzut. Îl privi pe Richard, 
conștient de propria sa vină. M-am dus la frate-meu. Godefroy 
mi-a mijlocit să pot asculta de la mică depărtare ce se spune în 
camera de tortură. Numai din când în când, atunci când se 
deschidea ușa, puteam să prind câte un crâmpei. Așteptă câteva 
clipe, ca să-și recapete curajul, și zise în continuare: L-am văzut. 
Era legat, avea o rană la cap, încă din încăierarea de la Le Mans. 
Braţul lui drept, de ăla se ocupau ei, în timp ce-l interogau. 
Sfântă Născătoare de Dumnezeu! îi mai aud și acum ţipetele. N- 
am să le uit câte zile voi avea! 

Ferrand începu să tremure. Auzise multe, dar până acum nu 
fusese confruntat el însuși cu îngrozitoarele metode de tortură 


ale Inchiziției, metode puse la punct de către Guillaume de 
Paris. Richard îl ascultă calm și dădu din cap că a înţeles. 

— Mâna lui... Ferrand șovăi și-și întinse mâna dreaptă și și-o 
privi cu ochii măriți de groază, ca și cum ar fi văzut din nou 
scena în fața sa. Apoi a vorbit. Și-a recunoscut legătura cu 
domniţa de la Lyons-la-Forât și a indicat locurile în care am avut 
noi tabăra. Dar a refuzat să spună numele fraților săi, sub 
pretextul că templierul comandor nu i le-a încredințat 
niciodată. Apoi ei au continuat și, în cele din urmă, cu o clipă 
înainte să-și piardă cunoștința, le-a spus numele tău și tot ce 
știa despre tine. Ai fost declarat proscris. Richard îl privi 
impasibil. Nimeni, niciun om pe lume, n-ar fi putut să îndure o 
asemenea caznă fără să cedeze. A fost ceva inuman... N-a avut 
încotro... 

Ferrand făcu un gest de neajutorare. Încercase tot ce putuse 
ca să-l dezvinovăţească pe Aymer. Dar Richard reacţiona altfel 
decât crezuse Ferrand. 

— Guillaume Imbert știe că suntem dârji, antrenați să 
îndurăm durerea în luptă. De aceea a recurs la metode care 
pentru oamenii obișnuiți nu sunt necesare. Aymer l-a trădat pe 
Godefroy? 

— Nu. 

— Dar pe oamenii noștri de legătură de la Paris, pe care îi 
cunoști? 

— Nu, pe nimeni. 

— Atunci nu-i nicio primejdie. Aşteptăm până ni se ivește și 
nouă prilejul. Deocamdată vor fi probabil mulțumiți cu aceste 
mărturisiri. Sunt de ajuns ca să-l spânzure. 

— Mai am și alte vești, zise Ferrand. Regele Filip a primit 
răspuns de la regele Eduard al Angliei. Ferrand îl privi, 
așteptând plin de încordare. Regele Eduard scrie că a dat spre 
citire prelaţilor, conților și nobililor săi informarea lui Filip. Mai 
scrie și că-i vine greu să dea crezare veracităţii învinuirilor 
formulate aici împotriva noastră. S-a primit și o reacţie a regelui 
romano-german Albert. Se pare că nici el nu prea crede, și îi 
scrie lui Filip că o asemenea problemă este exclusiv de 
competenţa Sfântului Scaun. 


— Slavă Domnului, zise Richard, pe un ton de profundă 
ușurare. Mai există oameni sănătoși la minte. Cum te simţi 
acum, Ferrand? Francezul făcu un gest nonșalant. Dacă te simţi 
destul de înzdrăvenit, aș vrea să te întorci la Paris. Trebuie să 
știm ce se va mai întâmpla cu Aymer, dar fii prudent. Și mai am 
o rugăminte. Mi-ar fi de mare folos un pergament în alb, 
prevăzut cu pecetea regelui sau cu cea a fiicei sale Isabela. Dacă 
găsești o posibilitate să-l procuri, ai face un mare serviciu 
Templului. Am nevoie de vreo patru-cinci zile ca s-o pun pe 
domniță în siguranţă. Sper să mă înapoiez la Paris. Dacă nu, știi 
ce aveţi de făcut. Dar să nu-ţi asumi riscuri inutile. Ne întâlnim 
în același loc. 

Ferrand se sculă în picioare. 

— De par Dieu, beau sire, zise el, dând răspunsul pe care îl 
dădea orice templier când primea un ordin de la comandorul 
său. 

Richard își puse mâna pe umărul lui Ferrand. 

— Fii foarte prudent, zise el, și îl lăsă singur, ca să se ducă iar 
lângă Blanche, care în tot acest răstimp stătuse pe malul apei. 
Trebuie să plecăm, madame. Vreţi să-mi înapoiați mantaua? Pe 
șa aveţi să vă încălziţi repede. 

— Unde mă duci? 

— La Liege. Avem acolo opt moșii sub comanderia din 
Villers-le-Temple. Am să vă adăpostesc la una dintre ele. 

— Crezi că vor admite o femeie în mijlocul lor? întrebă ea, ca 
să-l tachineze. 

— Nu vă vor vedea aproape deloc, iar dumneavoastră pe ei și 
mai puțin încă. 

— Aveţi vești din Paris despre Aymer? 

— Se află tot în La Cite, unde este interogat. 

Mai multe nu vru să-i spună. Blanche îl străpunse cu o privire 
plină de trufie. Ca din neatenţie își descheie mantaua și o lăsă 
să-i lunece de pe umeri. Apoi se duse la calul ei și se sui în șa. 
Richard își ridică mantaua de pe jos și și-o puse pe umeri. O 
adiere a parfumului ei, care fusese preluat de stofa mantalei, îi 
dezmierdă simţurile, încât sângele începu să-i gonească 
nebunește prin vine. Richard nu schiță niciun gest și încălecă pe 


Pelerin. Strângând cu putere în mâini dârlogii lui Chancard și 
cei ai calului de povară, Richard porni înainte prin beznă. 

Dezgheţul veni cam pe neașteptate, după ce se muiase gerul, 
și curând drumurile deveniră iarăși smârcuri, așa cum fuseseră 
înainte. Caii înaintau sacadat, trăgându-și, cu un sunet muzical, 
potcoavele din lutul cleios. 

— Există un drum mai bun decât acesta, zise Blanche, iritată. 

— Acesta e mai sigur, răspunse Richard. Peste zi trebuie să 
folosim drumuri ocolite. După ce se lasă întunericul, trecem din 
nou pe drumul mare. 

Blanche oftă și trase de dârlogi. 

— Hai să mâncăm ceva cald într-un han și să ne odihnim. 

— Nu. Pot să vă dau niște pâine și vin. Mâncăm mâine, după 
ce am ieșit din Franța. 

— Te urăsc, zise ea, luând alimentele pe care i le dăduse 
Richard. Vinul îi mai încălzi întrucâtva trupul amorţit. După ce 
bău, îi întinse lui Richard urciorul: Nu mănânci? Bea un pic de 
vin, mai e încă bun. 

— Azi nu mai beau. leri a fost lunea dinainte de Sfântul 
Martin. Acum postim până la Crăciun. 

— Doamne, ce viață! râse ea. Cum poți să rabzi lipsurile unui 
ostaș și privaţiunile unui călugăr? 

Îl privi cu acea căutătură provocatoare care îl tulbura. 

— Disciplina, răspunse el scurt. 

Puse la loc urciorul și cana și îi dădu pinteni lui Chancard, pe 
care îl încălecă, pentru a-l mai lăsa pe Pelerin să se odihnească. 

— Nu mi-ai spus încă ce am de făcut în Anglia, zise ea, când 
ajunse cu calul ei din nou lângă Richard, acum puţintel cam 
iritată, pentru că însoţitorul ei nu-i acceptase avansurile. 

Richard cercetă cu privirea orizontul depărtat. 

— Isabela, fiica regelui dumneavoastră, se va căsători în 
curând cu regele Eduard al II-lea al Angliei. Aymer mi-a spus că 
o cunoașteţi. Dacă intru la timp în posesia sigiliului, vă trimit la 
Curtea engleză, unde, ca doamnă de onoare, veți pregăti sosirea 
Isabelei. În această poziție, precum și mai târziu, când prinţesa, 
odată stabilită acolo, va hotărî să faceţi parte din suita ei, ne veți 
putea transmite toate informaţiile pe care veţi izbuti să le aflați. 


— Dumneata îmi ceri să pătrund cu un document fals la 
Curtea regelui Eduard? Și cum s-o primesc pe prințesă acolo, 
dacă ea nici nu mă așteaptă în acel loc? Trebuie oare s-o și 
amenințţ, și toate acestea ca să-ți fac pe plac dumitale, deși nu-ți 
sunt câtuși de puţin îndatorată? Trebuie oare să spionez o fiică 
de rege de dragul dumitale? 

Trase de dârlogi și-și întoarse calul. Dar înainte de-a putea 
face stânga-mprejur, Richard o prinse de braţ, încât Blanche fu 
cât pe-aci să cadă din șa. 

— De dragul Templului, madame, o corectă el. 

Blanche fu nevoită să se lupte, ca să scape de strânsoarea lui 
de fier. 

— Dă-mi drumul. Mă doare. 

— V-am spus ce vă așteaptă la Paris, zise el, calm, fără să-și 
slăbească strânsoarea. Presupun că veţi accepta propunerea 
mea. Altă alternativă nu există. 

— Am prieteni în Olanda. Pot să mă ascund deocamdată la 
ei. 

— Îmi pare rău, madame; îi datorați Templului acest serviciu. 
Ne-aţi lipsit de unul dintre cei mai viteji ostași ai noștri. 

Ochii ei, negri de mânie, îndreptară spre el o privire 
ucigătoare. Ridicându-și capul, Blanche fornăi cu dispreţ: 

— Şi dacă Aymer nu iese viu din La Cite? 

— Nu pornesc de la această presupunere. 

Blanche râse scurt și ironic. În depărtare, clopotul unei 
biserici vestea ora vecerniei. 

Richard eliberă din strânsoare braţul lui Blanche și-și puse iar 
în mișcare calul, fără să se întoarcă spre a vedea dacă ea îl 
urmează. Ştia că are să vină. Siguranţa lui stârni mânia femeii, 
dar totodată îi impuse respect. Mai rămase câteva clipe pe loc, 
înainte de a-i da calului pinteni, în silă. 

Călătoria fu lungă și obositoare, dar decurse fără piedici. 
Richard era tăcut, evitând orice discuţie inutilă cu tovarășa sa de 
călătorie, și rămase atât de îndatoritor pe cât crezu că-și poate 
îngădui. Unicul punct luminos al călătoriei fu pentru Blanche 
masa caldă, luată într-un han, imediat dincolo de frontiera 
comitatului Liege, unde îl dădură în primire pe Chancard, 


pentru ca acesta să fie odihnit în vederea drumului de înapoiere 
la Paris. 

Obosiţi și flămânzi, ajunseră în cele din urmă la Villers-le- 
Temple, unde Richard descălecă și-și înlocui mantaua cu cea 
albă de templier. Fu privit cu ochi neîncrezători, iar Blanche nu 
fu lăsată să treacă decât până sub poartă. 

— Fii bun și ai grijă de calul meu în timp ce mă înţeleg cu 
comandorul, îi auzi Blanche că-i spune unui frate în rasă 
castanie, și fu mirată văzând că Richard îi dă un ordin unui 
grăjdar pe un ton atât de prietenos și de blând. 

Blanche fu nevoită să aștepte un sfert de ceas până să vină 
Richard înapoi. 

— Madame, zise el stând lângă scara ei, ca să-i ajute să 
descalece, nu vi se poate oferi decât o carceră, dar acolo veţi fi 
cel puțin în siguranță. Încăperea a și început a fi dereticată 
pentru dumneavoastră. 

Blanche îl privi de pe cal și păli de indignare. 

— O carceră? 

— Pe de o parte nu avem voie să primim femei în mijlocul 
nostru, iar pe de alta, aici, în afară de dormitorul călugărilor, nu 
există niciun alt loc disponibil. Fiți mulțumită că vi se îngăduie 
să rămâneți aici, am făcut apel la toată puterea mea de 
convingere. 

Blanche nu vru să descalece. 

— Du-mă în Olanda. 

— Nu e timp. 

— N-ai nevoie să mă însoțești personal. Cred că putem găsi 
pe aici o escortă. 

— Nu veţi găsi niciun cavaler dispus să vă întovărășească. În 
împrejurările actuale, cu siguranță că nu vor să fie văzuţi în 
tovărășia unei doamne. 

Blanche prinse voinicește dârlogii în mâini și-și înfipse 
pintenii în burta calului. 

— Atunci plec singură... mai bine decât să rămân în carcera 
voastră. 

Richard fu nevoit să facă o săritură, ca să se ferească de 
potcoavele calului, dar prinse cu putere dârlogii și sili animalul 


să se oprească. 

— Fiți înţeleaptă, madame, s-a făcut aproape întuneric. Este 
cel mai bun lucru pe care îl pot face pentru dumneavoastră. Aici 
sunteți mai în siguranţă decât oriunde altundeva. 

Richard era furios, dar chipul îi era ca de piatră. 

— Piei din drumul meu, bastardule! 

Vocea lui Blanche era amenințătoare; Richard abia izbuti să 
se ferească de lovitura puternică a cravașei ei. Blanche era prima 
persoană care făcuse să răsune porecla lui ca o insultă, și totuși 
chipul lui nu trăda că l-ar fi jignit. 

Doi frați se repeziseră în ajutorul lui și siliră calul să stea 
liniștit. Richard o prinse pe Blanche de încheietura gingașă și o 
trase jos de pe șa, fără multe mofturi. 

— Puteţi intra, zise el. Sunteţi în mâini bune. 

Blanche privi ochii lui cenușii liniștiți, gura lui impasibilă și 
hotărâtă, forţa lui irezistibilă și mantaua lui albă, largă, cu cruce. 
Și simţi brusc dorința să-l sărute. Trupul ei tânjea după un 
bărbat; fusese nevoită prea îndelungă vreme să se lipsească de 
Aymer... Aymer... 

— Te urăsc, zise ea, și scuipă pe jos, la picioarele lui. Văzu că 
ochii lui Richard se închid pe jumătate, și el se întoarse, fără să 
mai rostească niciun cuvânt. Blanche porni, docilă, cu cavalerul 
care mergea înaintea ei. 

După utrenie, care în noaptea aceea îi stingherise somnul, îl 
auzi cum pleacă și rămase trează până ce zgomotul potcoavelor 
se stinse în depărtare. 


„Un grand 
sommeil noir 
Tombe sur ma 


vie: 
Dormez, tout 
espoir, 
Dormez, toute 
envie! 


Je ne vois plus 


rien, 

Je perds la 
mémoire 

Du mal et du 
bien. 


O, la triste 
histoire” 


Paul Verlaine, 
Sagessei: 


— Acolo e poarta Saint-Denis, zise Ferrand, și arătă spre 
răsărit. În întuneric, Richard putu desluși trei mori, situate pe o 
movilă din afara zidurilor orașului. Știa că poarta orașului nu e 
departe. Câtva timp stătură așa, rotindu-și privirile, ca să facă 
bine cunoștință cu împrejurimile. Richard arătă morile. 

— Aţi izbutit să ţineţi caii pregătiți acolo? Ferrand dădu din 
cap că da. Era singurul loc în care și-ar fi putut ţine ascunși caii, 
până să vină clipa hotărâtoare. Și ceilalți? vru să știe Richard. 

— Ne așteaptă ceva mai încolo, cu restul cailor. În plus, vreo 


zece oameni vor veni și ei din oraș ca să se amestece printre 
târgoveţi. Ei ne vor deschide drumul. 

În întunericul dinaintea zorilor, se duseră spre locul despre 
care vorbiseră și-și priponiră caii în partea de miazănoapte a 
movilei pe care se aflau morile. Richard își lepădă mantaua, și-o 
făcu sul și și-o puse la oblânc. Își pipăi pumnalul ascuns sub 
sărăcăcioasa îmbrăcăminte țărănească și privi în fugă orizontul, 
unde începuseră să mijească zorile. Privirea lui critică inspecta 
caii. Pelerin nu se odihnise aproape deloc după goana 
istovitoare spre Villers-le-Temple, dar Chancard se simțea, din 
fericire, mai în putere. Richard cântări șansele. 

— Riscant, dar realizabil, zise el. Ai grijă să vii la timp. 

Ferrand dădu scurt din cap. 

— Ne descurcăm noi, zise el. 

— Cu ajutorul lui Dumnezeu, adăugă Richard, și dispăru în 
beznă. 

Un șobolan o luă la fugă când simţi apropierea pașilor lui 
Richard. Acesta auzi plescăitul, când jivina plonjă în apa din 
șanțul de la baza zidurilor orașului, și aşteptă, ascuns în umbră. 
Un cocoș cântă de câteva ori. În lumina tot mai vie, Richard 
descoperi stâlpul ce indica locul în care urma să se înalțe rugul. 
ÎI trecu un fior. 

După ce lumina zilei deveni mai intensă, iar poarta orașului 
fu deschisă, Richard auzi în depărtare larma mulțimii de dincolo 
de zidurile orașului: prizonierul era adus. Vreo doisprezece 
călăreți, purtând uniformele gărzii regale, trecură de poartă, iar 
după ultimul, legat de cal cu o funie lungă, venea, poticnindu- 
se, Aymer, păzit de pedestrași. 

În clipa în care călăreții îndemnară caii să meargă la trap, 
Aymer, cu o smucitură, fu tras deoparte. Se căzni cu disperare 
să-și apere cu braţele capul, în timp ce era târât printre pietre, 
glod și bălegar. Cătușele de fier îi intraseră în carne. 

Un mare număr de târgoveţi se revărsaseră și ei pe câmpul de 
dincolo de poarta Saint-Denis. Se produse un tumult zgomotos. 
Oamenii săreau ca să se ferească de cai și după aceea se 
îmbulzeau în jurul trupului torturat al lui Aymer. 

În pofida protestelor violente ale celor pe care îi îmbrâncea, 


Richard își croi cu coatele drum prin mulțimea îmbulzită. Izbuti 
să ajungă până la Aymer, înainte ca acesta să fie înconjurat de 
un cerc de pedestrași. 

Aymer își ridică privirea. Când recunoscu chipul familiar al 
lui Richard, își deschise buzele de pe fața sa schimonosită de 
durere. 

— Ucide-mă, ucide-mă! Pune-mi capăt chinurilor! șopti el, 
abia perceptibil. 

— Curaj, Aymer! mai izbuti să spună Richard, tot șoptit, 
înainte ca lovitura unei lănci să-l împingă înapoi în mulțime. 

Apoi totul se petrecu foarte repede. Rugul era pregătit, iar 
Aymer abia se ținea pe picioare. Oamenii îl blestemară și îl 
huiduiră, în timp ce trecea printre ei, și abia dacă îi făcură loc să 
treacă. Totuși, Aymer mergea acum drept ca lumânarea, cu 
capul ridicat în mod provocator, ca și cum insultele nu i-ar fi 
fost adresate lui. 

Richard trecu în revistă spectacolul, cu o privire rece, dar 
hotărâtă. Se deplasă încet înspre mormanul de lemne, aproape 
nebăgat în seamă de cei din jur, cărând pe umeri o legătură de 
vreascuri. Mangalul ardea încet! Să mori pe un asemenea rug 
însemna o dublă mucenicie. Richard îi urmă pe oamenii care 
cărau pe rug ultimul transport de lemne. Legat de stâlp, Aymer 
privea ţintă, cu capul ridicat, aerul cenușiu, murmurând o 
rugăciune. În fața lui, focul începuse să pâlpâie, ca să se târască 
agasant de încet înspre picioarele lui. Cei din jur se dădură 
înapoi. În acea clipă, Richard sări înainte, printre flăcări, și-și 
azvârli crengile pe foc, care crescu numaidecât, formând un zid 
ocrotitor între el și mulțime. Cu pumnalul scos din teacă, 
Richard pipăi frânghiile cu care era legat Aymer. 

— Calul meu! zise Aymer, reprimându-și un țipăt de durere, 
când Richard îi atinse braţele. 

— Pleacă de acolo; focul se întinde repede! îi strigă lui 
Richard o voce de dincolo de cercul de legături de crengi. 

Richard nu luă în seamă avertismentul. Văzu cu coada 
ochiului că un lăncier care încercă să ajungă până la el era 
reținut de un om din mulțime: unul dintre fraţii săi, fără 
îndoială. Se lăsă în genunchi și tăie frânghiile din jurul 


picioarelor lui Aymer, în timp ce unii oameni, care băgaseră de 
seamă ce se petrece, începură să strige: 

— E Bastardul! 

— Ucideţi-l! 

— Ardeţi-i! Moarte templierilor! 

Strigătele acoperiră trosnetele focului. Fură aruncate și alte 
vreascuri, atunci când Richard se întoarse din nou, ca să aștepte 
și să prindă caii. Se dădu înapoi din fața flăcărilor, care se 
înălțau acum chiar la picioarele sale. Prin vâltoare văzu că focul 
începe să se înalțe și în alte locuri, printre cei din jur, care 
încercară să găsească scăpare ţipând și zbierând. Prin poteca 
creată astfel năvăli Ferrand, călare pe roibul său, târându-i după 
el și pe Chancard și pe Pelerin, fără să-i pese de cei pe care îi 
întâlnea în drumul său. 

Richard prinse dârlogii lui Chancard și îl săltă pe Aymer în șa, 
în timp ce flăcările care ajunseseră până la el începuseră să-i 
cuprindă veșmintele. 

— Urmează-l pe Ferrand! răcni el deasupra tumultului. 

În clipa următoare, calul plecase, cu Aymer, care se prinsese 
de șa cu o singură mână, animat de curajul deznădejdii. 

Când Richard se întoarse ca să apuce dârlogii propriului său 
cal, spaima îi zgudui inima. Pelerin se dădu înapoi din fața 
focului, arătându-și dinţii. Pesemne că duhoarea părului cabalin 
pârlit fusese cea care îl făcuse pe animal să intre în panică și să 
refuze să se supună ordinului. O barieră de limbi de flăcări, 
înaltă, lată de un metru, îl despărți acum pe Richard de calul 
său, în timp ce numeroase mâini lacome din mulțime ajunseră 
la frâul lui Pelerin. Dacă nu se încumeta să treacă prin foc, 
Richard avea să ardă și el. 

— Pelerin! își chemă Richard calul, pe un ton poruncitor. 
Calul veni șovăitor lângă el, scăpând tocmai la timp de mâinile 
unui pedestraș care încercase să-l apuce de dârlogi. 

Acoperindu-și fața cu brațul, Richard porni în goană prin 
flăcări, încălecă animalul înfricoșat și se repezi după ceilalți, 
trecând prin fumul care acum se afla pretutindeni în jurul lui. 
Un car cu fân, oprit în plină vâlvătaie, îl despărți de călăreţii 
regelui, care fură înconjurați de târgoveţii înspăimântați. Caii lor 


erau înnebuniți de frică, iar câțiva dintre ei își azvârliră chiar 
călăreții din șa. Richard își îndemnă telegarul negru. În fața lui 
goneau ca din pușcă Ferrand și Aymer, acum la mare depărtare. 
Aymer se ținea bine în șa. 

„Slavă Domnului că au luat caii mai iuți”, își zise Richard. Își 
vâri tocurile în burta lui Pelerin, dar Pelerin era lent. Bietul cal 
trecuse printr-o grea încercare: goana ucigătoare la înapoierea 
de la Villers-le-Temple. Încă înainte de a ajunge la liziera 
Pădurii Chantilly, Richard băgă de seamă că gărzile regelui erau 
pe urmele sale. Numără șase și, pe toţi dracii, unde îi erau frații? 
Nu spusese oare Ferrand că aveau să-i aștepte, ca să le acopere 
plecarea? Pelerin gâfâia sub greutatea lui Richard; animalul nu 
mai avea viteză. În faţa lui, la câteva sute de metri depărtare, se 
afla un pârâu. Richard măsură din ochi distanța dintre el și 
urmăritorii săi, și goni mai departe, până ajunse la apă. Acolo 
descălecă și trecu pârâul în vad. 

Pe versantul celuilalt mal își așteptă urmăritorii, cu spada 
scoasă din teacă. 

Călăreţii coborâră cu băgare de seamă colina și se separară în 
trei perechi. 

— Pe toţi dracii! blestemă Richard printre dinţi. 

Porni călare de-a dreptul spre cei doi călăreţi care se aflau 
chiar lângă el, și îi azvârli în apă. Ceilalți doi se dăduseră cu 
precauţie înapoi, așa încât rămaseră teferi, iar ceilalți avură 
destul timp să se cațere pe mal. Richard își îndreptă repede 
privirea spre stânga și spre dreapta. Dacă ar fi rămas pe loc, ar fi 
fost împresurat din ambele părți: șase oameni erau, oricum, o 
forță superioară, căreia singur n-ar fi putut să-i facă față. Îi dădu 
pinteni lui Pelerin și îl goni în sus, pe mal, spre un loc în care 
putea să se miște mai în voie. Cei șase călăreți îl urmară în grup 
compact. Richard trase de dârlogi, își întoarse calul și îi dădu 
iarăși pinteni. Își căută o poziţie fermă a genunchilor și-și 
descărcă forța calului său de luptă peste cei șase călăreți, 
strigând: Vive Dieu Saint-Amour, apoi, rotindu-și spada, îi făcu 
pe adversari să se împrăștie. Cu prima lovitură răsturnă un om 
din șa și îi făcu o rană adâncă în braţul drept următorului. Îl 
îndemnă pe Pelerin și, cu o săritură, ieși din ambuscadă. Acum 


era liber și putea să pareze atacul acolo unde voia el să-l 
primească: pe partea dreaptă a calului. 

Al treilea călăreț făcu acum cunoștință cu forța armei lui 
Richard. Omul lunecă din șa cu un țipăt și cu o rană adâncă 
sângerândă în șold. Apoi Pelerin nu mai vru să execute nicio 
șarjă. Calul începu să șchiopăteze. Richard se simţea descoperit 
fără ocrotirea familiară a armurii, dar izbuti să reziste, în timp 
ce loviturile cădeau una după alta pe scut. Deodată, vârful unei 
lănci îl nimeri în piept. Vestonul îi fu sfâșiat, iar sub veston 
Richard avea acum o rană sângerândă. Forța loviturii și durerea 
îl făcură să se răstoarne pe spate. Cu o lovitură puternică a 
spadei, Richard mai izbuti să frângă în două lancea, dar își 
pierduse echilibrul și simţi că lunecă de pe șa. Dacă mâzga în 
care alunecase după ce se îndreptase din spate era sânge sau 
noroi nu știa. În orice caz, nu mai putea să se ţină pe picioare 
decât anevoie, iar loviturile adversarilor săi se ţineau lanţ. În 
timp ce spadele zăngăneau, nu auzise oare tropot de cai care se 
apropiau? 

O lovitură puternică îl răsturnă pe spate. Își pierduse scutul și 
gâfâia după aer. Gata. Acum puteau să-l ucidă, în clipa 
următoare, trupul uriaș al unui cal se afla deasupra lui. 
Potcoavele se agitau în aer, primejdios de aproape de capul lui. 
Richard se întoarse, își vârî fața în glod și încercă să-și apere 
capul cu braţele. O potcoavă îl nimeri. Richard scoase un strigăt, 
care fu acoperit de altul: Beaucent à la rescousset». 

Ce se mai petrecu în continuare Richard nu-și mai putu 
aminti prea bine după aceea. Pe jumătate năucit de lovitura la 
cap, mai recunoscu strigătul de luptă al cavalerilor templieri. 
Când în cele din urmă se făcu liniște, Richard, zvârcolindu-se, 
izbuti să se scoale în picioare. Capul îi vâjâia. Deasupra lui se 
afla, ca să ocrotească trupul stăpânului său, pe care din 
nefericire îl năucise cu potcoava, infirmul Pelerin. 

Richard se rezemă de gâtul curajosului animal și îi dezmierdă 
coama neagră. Văzu în depărtare caii fără călăreţi ai adversarilor 
săi, galopând spre orizont, iar mult mai aproape, pe malul opus 
al râului, răniții care își luau tălpășița. La un pas în fața lui se 
aliniară cavalerii lui. Unul dintre ei descălecă. 


— Scutul dumneavoastră, stăpâne, zise el, și îi întinse piesa 
stricată a echipamentului. Totul e în regulă, stăpâne? întrebă 
apoi cavalerul, aruncând o privire îngrijorată spre rana de la cap 
a lui Richard și spre cămașa plină de sânge. 

— Poate că nu arăt, dar mă simt de minune, cu toate că... i- 
am jurat adineauri calului meu credință veșnică. 

Cavalerii se uitară descumpăniţi unul la altul. Erau nevoiți să 
se mai obișnuiască cu noul și tânărul lor comandor, cu 
hotărârile lui adesea imprevizibile. Era un om croit din cu totul 
altfel de material decât bărbaţii maturi sau mai vârstnici pe care 
se deprinseseră să-i vadă în fruntea capitulelor lor. 

Richard deveni din nou serios și zise, fără ca în vocea lui să se 
audă măcar o umbră de reproș: 

— Aţi venit târziu. 

— Am fost reținuți, stăpâne. 

Richard nu mai ceru alte lămuriri. Îl prinse pe Pelerin de 
dârlogi. 

— Eu îmi continui drumul spre nord. Vă rog să păziţi și de 
aici înainte drumul, pentru a împiedica o eventuală nouă 
urmărire, zise el. 

— Oui, sire, de par Dieu, se auzi ca într-un glas, apoi 
cavalerii încălecară și plecară. 

Richard rămase singur. Îşi urmă drumul pe jos prin Pădurea 
Halatte, unde avea întâlnire cu Ferrand și cu Aymer. Îi găsi 
adăpostiţi la baza unei coline înalte. Aymer, susținut de câteva 
pietroaie suprapuse, zăcea pe spate, ca să-și revină din diabolica 
goană, care îl costase o bună parte din puterile, oricum destul 
de reduse, rămase încă în trupul său greu încercat. Pe chip îi 
apăru umbra unui zâmbet, atunci când Richard îi săltă anevoie 
braţul stâng, făcându-l, cu mâna sa rece ca gheaţa, să i se prindă 
de umăr. Aymer vru să spună ceva, dar, deși atât de impulsiv din 
fire, nu găsi cuvinte ca să-și exprime recunoștința. Ferrand îi 
întinse lui Richard o bucată de pânză curată. 

— Nu mă pricep la acest gen de răni, zise el, șovăind. 

Richard dădu din cap că a înţeles. 

— Vezi de Pelerin. $chiopătează. 

Înainte de a se întoarce din nou înspre Aymer, Richard luă 


câteva guri de apă și-și spălă mâinile. Apoi scoase din tolbă un 
urcior cu vin și îi dădu lui Aymer să bea. Cu nimic altceva decât 
un stomac gol în care turnă vin, Aymer se simţi repede cuprins 
de o ușoară ameţeală. Totuși, fu nevoit să-și încleșteze dinţii, 
atunci când Richard îi îndepărtă cămașa, ca să-i cerceteze rănile. 
Apa rece cu care i le spălă fu o ușurare, iar bandajul curat o 
binefacere. 

— Aymer! Vocea lui Richard îl trezi din ameţeala produsă de 
vin. Deschide gura. Aymer deschise gura. Ştia ce are să urmeze: 
Richard îi vâri în gură un căluș și i-l legă cu o fașă, pe care i-o 
înnodă la ceafă. Ferrand! zise Richard. Am nevoie de ajutorul 
tău. Ține-i nemișcat celălalt braț. 

Ferrand era livid, dar făcu ceea ce i se ordonase. Richard trată 
cu cea mai mare băgare de seamă masa de sânge și de puroi care 
fusese cândva mâna dreaptă a lui Aymer. Când atinse carnea vie 
și spălă puroiul împroșcând apă peste rană, Aymer, cu o mișcare 
reflexă, își smuci brațul. Richard aruncă o privire rapidă înspre 
Ferrand, care, cu fața întoarsă, avu nevoie de toată puterea sa să- 
l imobilizeze pe Aymer. 

Mâna era făcută praf, degetele erau frânte și fărâmate - între 
degete călăii Inchiziției introduseseră, pieziș, bare metalice 
ascuţite și le forțaseră să pătrundă adânc, rupându-i oasele 
palmei. Ceea ce rămăsese era o masă purulentă informă, în care 
începuse să-și facă apariția cangrena. Richard își trase pumnalul 
din teacă. Extirpă repede și cu mână sigură carnea atacată, în 
timp ce Aymer își smucea capul dintr-o parte în alta. Să ţipe nu 
putea, dar întregul trup îi era crispat de durere, luptând ca să se 
elibereze din strânsoarea celor doi bărbaţi. În cele din urmă, 
Richard îi puse un bandaj, menit să oprească hemoragia și să 
ocrotească rănile. 

— Ar fi nevoie de un medic, cât mai repede cu putinţă, zise 
el, scoțându-i lui Aymer călușul din gură. S-ar putea să-și piardă 
mâna dreaptă. 

Cu o cârpă umedă, Richard șterse sudoarea de pe fruntea 
prietenului său. 

— Trebuie să ne continuăm drumul. Poţi să stai în șa, Aymer? 
întrebă Richard. 


Aymer dădu din cap că da, iar Richard îl sprijini când acesta 
se duse, împleticindu-se și gâfâind din greu, spre cal. 

— Dă-mi mantaua, Ferrand, ceru el, peste umăr. 

Când Ferrand îi întinse mantaua, Richard înfășură cu ea 
trupul lui Aymer, care tremura. 

— Te porți cu mine ca și cum aș fi un infirm nenorocit, bâigui 
Aymer, și prinse cu putere cu mâna stângă dârlogii lui Chancard. 

— Ai febră, zise Richard, luând-o înainte pe drumeag, cu 
Pelerin, șchiopătând, după el. Trebuie să ajungi cât mai repede 
la Courtrai, până nu te prăbușești. 

— Unde ai de gând să mă duci? În Flandra? 

— Da. Unde altundeva crezi că te poţi afla în siguranță? 

— Nu siguranța mea mă preocupă, ci cea a lui Blanche. Vor 
reuși s-o găsească; le-am spus numele ei. Trebuie să-i dăm 
ajutor sau mă întorc la Paris în clipa asta. 

— Voi sunteţi de acord cel puţin în ceea ce privește un singur 
lucru, rânji Richard. Nici Blanche n-a vrut altceva decât să se 
înapoieze, ca să înfrunte primejdia. E în siguranță. 

Uitase cu totul de domniță. Aymer îl privi. Nu crezu, 
bineînțeles, niciun cuvânt din spusele lui Richard. 

— Mi-au spus că e prizonieră în propriul ei castel și că va fi 
dusă la Paris ca ostatică, dacă nu colaborez cu ei. Minţi, 
Richard. 

— Pesemne că știi tu mai bine. 

— Încerci să mă atragi în locuri mai sigure, dar eu nu pot s-o 
las la Paris. Nu plec din Franţa fără ea. 

— Pe onoarea mea, Aymer: e salvată. Am dus-o la fraţii noștri 
din Villers-le-Temple, cu toate că celula în care e închisă nu prea 
îi e pe plac. E bine ocrotită; nimeni n-are s-o caute acolo. De 
îndată ce ai să fii din nou în puteri, mergem s-o eliberăm. 

Aymer tăcu și îl privi țintă pe Richard. 

— E adevărat, adăugă Ferrand. Am văzut-o. E nespus de 
frumoasă. 

Aymer îi mai zâmbi, cam neîncrezător, lui Richard. 

— Dacă e adevărat, ţi-ai încălcat jurământul de dragul meu, 
frate. Pentru Dumnezeu! Trebuie să-mi povestești totul despre 
expediţia asta. 


— Mai târziu, răspunse Richard. Ajunseseră la marginea 
pădurii. lată drumul spre Flandra. Luaţi-o din loc, altminteri 
totul va fi fost în zadar. 

Richard se uită după ei, până ce dispărură în depărtare și 
apoi, dând din cap, își aţinti privirea spre copita vătămată a lui 
Pelerin. 

— Hai, tovarășul meu, zise el, ca să-i dea curaj, nu mă lăsa de 
izbeliște. Tu ești tot ce mai am pe lume. 

Cu un viscol dinspre sud-vest pieziș în spate, Richard mai 
făcu încă trei zile până la Kortrijk, mergând pe jos, alături de 
capul negru al calului său șchiop. Ştia că numai o lungă 
perioadă de odihnă va fi în stare să-i vindece osul, și asta era 
tocmai ceea ce își putea dori, atât pentru nobilul animal, cât și 
pentru sine însuși. Înainta în continuare, bălăcindu-se în noroi, 
luptând împotriva oboselii și simțind că încet-încet îl părăsesc 
puterile. Nu se oprea decât din când în când, ca să mai bea o 
gură de apă din urcior. Când, în sfârșit, cu totul istovit, trecu de 
poartă și începu să calce pe străzile pietruite ale orașului 
Kortrijk, frigul îi pătrunsese până la oase, făcându-l să tremure 
violent. După-amiaza era rece. Ca printr-o ceață deasă găsi 
drumul spre hanul în care urma să-l caute pe Ferrand, așa cum 
se înţeleseseră. ÎI dădu în primire pe Pelerin unor grăjdari și le 
spuse să facă tot ce le va fi în putinţă ca să-l vindece. 

Apoi pătrunse în han și întrebă de camaradul său. Ferrand îi 
și auzise clinchetul pintenilor pe culoar și îl îmbrățișă frățește, 
apoi îl duse în camera sa, unde focul trosnea vesel în cămin. 

— Slavă Domnului că ești aici. Mă temeam că ai fost ajuns 
din urmă de alți călăreţi din Paris. 

Richard îi răspunse cu un zâmbet obosit. 

— Cum se simte Aymer? 

— Mult mai bine. Febra a început să crească de îndată ce am 
trecut granița, dar am izbutit totuși să-l aduc până aici. Între 
timp, un medic i-a amputat mâna. Prima noapte a fost cea mai 
rea, dar încetul cu încetul, Aymer își revine. 

— Lăudat fie Domnul, oftă Richard, și se prăbuși pe un 
taburet de lângă cămin, întrebându-se de ce mai tremură, în 


pofida căldurii plăcute din cameră. Dă-mi un pic de vin, zise el, 
cu o voce slabă, pe care chiar el însuși abia și-o recunoscu. 

Ferrand îl privi și veni mai aproape de el. 

— Am o presimţire neagră: că-mi mai vine încă un pacient în 
postul meu de prim-ajutor. 

Ajunse lângă prietenul său tocmai la timp ca să-l prindă pe 
când acesta se prăbușea cu fața înainte, cât pe-aci să cadă în foc, 
în timp ce, pe jumătate lucid, mai protesta: 

— Nu te speria. M-am născut în zodia Berbecului. Suport 
febre foarte mari. 

Cei trei cavaleri din Kortrijk își reveniră după cumplita lor 
aventură și se pregăteau să înfrunte lumea cu puteri reînnoite. 
După ce o eliberară pe Blanche din izolarea ei de la Villers-le- 
Temple, grupul porni spre Brugges», unde urma să se îmbarce pe 
una dintre navele flamande care transportau lână. 

Aymer avea să-și însoțească iubita în Anglia și să-și amâne 
înapoierea în Franța până va învăţa să se folosească de mâna 
stângă. 

— Chiar dacă-mi pierdeam ambele mâini, și tot aș fi 
continuat să lupt cu pumnalul între dinți! declarase el, cu o 
privire belicoasă în ochi, după amputarea mâinii drepte. 

Iar Blanche, în clipa revederii lor, îi șoptise: 

— Atâta vreme cât restul ființei tale rămâne același, dragul 
meu, n-am să mă plâng. 

Aymer îi pusese pe iscusiţii croitori flamanzi să-l îmbrace în 
straie noi. Purta o scurtă elegantă, făcută din stofă scumpă 
verde și albastră, iar deasupra, în anotimpul friguros, un surcot, 
un fel de pardesiu cu șlițuri care lăsau libere mânecile încheiate 
strâns ale scurtei. Richard își procurase un echipament deosebit 
de practic: „ținuta de lucru”, cum o numea el, alcătuită dintr-un 
surtuc tradițional, un pardesiu care îi ajungea până la gleznă, 
făcut din serj brut negru, culoare nu prea uzuală. Mantaua sa 
grea, care cădea în falduri largi până la pământ, avea aceeași 
culoare sumbră. 

Astfel ajunseră pe la ora amiezii la Brugge. Cei doi cavaleri 
care urmau să plece în Franţa își luară rămas-bun pe chei de la 


Aymer și de la Blanche. Ferrand îl bătu pe umăr pe Aymer și îi 
spuse, făcându-i cu ochiul înspre Blanche, că-i urează cât mai 
multă plăcere în timpul șederii în Anglia. Apoi Blanche întinse 
mâna și i-o scutură pe a lui Ferrand, așa cum i-ar fi scuturat-o 
un bărbat. Richard scutură cu oarecare stângăcie mâna stângă a 
lui Aymer și zise cu o umbră de nostalgie: 

— Are să-ți placă Anglia. E o ţară frumoasă. 

— Şi tu ai fi spus despre Franţa același lucru, dacă ai fi văzut- 
o înainte de a se fi răspândit asupra ei atâta fărădelege, răspunse 
Aymer. 

Câtva timp, cei trei bărbați stătură tăcuți unul lângă altul. Cu 
mai puțin de o zi înainte, un curier le adusese din Franța vestea 
că papa, încurajat de mărturisirile depuse de mai bine de o sută 
de cavaleri templieri din Paris, emisese bula Pastoralis 
Praeeminentiae, în care le ordona tuturor suveranilor să-i 
aresteze pe cavalerii templieri și să le confişte bunurile în 
numele său. Filip triumfa. 

Richard își puse mâna pe umărul lui Aymer, îndemnându-l: 

— Fă-i pe frații noștri din Anglia să înțeleagă, pentru numele 
lui Dumnezeu, că și ei sunt amenințați, că trebuie să se 
înarmeze și ei împotriva unui asemenea atac. Eduard va ceda, 
mai curând sau mai târziu. 

Aymer ducea cu el o scrisoare a lui Richard, adresată lui 
William de la More, comandorul provinciei engleze a Templului. 
Scrisoarea conţinea o relatare completă a sorții tragice a 
templierilor din Franţa, care, după cum presupunea Richard, nu 
era cunoscută decât parțial de membrii englezi ai ordinului. 
Richard îl sfătuia pe maestru să ia contact cu cardinalul de 
Corbara și să încerce, prin intermediul acestuia, să-l influențeze 
pe papa Clement. De asemenea, îi cerea să trimită cât mai 
repede cu putinţă curieri în celelalte provincii ale Templului, 
deoarece el, Richard, nu are destui oameni la dispoziţie în acest 
scop. Totodată, îl ruga să binevoiască a-l primi cu dragoste pe 
Aymer, în pofida purtărilor extravagante ale acestuia, și să-l lase 
să facă exerciții în Templu, ca să ajungă să se poată apăra cu 
spada ținută în mâna stângă. Richard anexase și un răvaș pentru 
Thomas de Lincoln. Ştia, totuși, că maestrul va citi răvașul 


acesta înainte de a i-l înmâna lui Thomas de Lincoln. Răvașul, 
care poate că nu avea nici măcar să ajungă în mâinile lui 
Thomas, se încheia cu următoarele rânduri: 


„Există o chestiune care nu-mi iese din minte și pe 
care țin să v-o expun dumneavoastră căci 
dumneavoastră m-aţi călăuzit din clipa în care m-am 
înapoiat din Țara Sfântă. Cu cât cuget mai mult la 
această chestiune, cu atât mai ciudat mi se pare că nu 
mi s-a spus niciodată cine au fost părinții mei. Nu pot 
să ajung decât la o singură concluzie și de aceea mi se 
și spune Bastardul, nume sub care sunt cunoscut în 
toată Franța. Știu că am lepădat trecutul care nu face 
parte din viața mea de templier. De aceea nici nu vreau 
să fac uz, în niciun alt mod, de cunoașterea obârșiei 
mele, decât ca să-mi ostoiesc astfel sufletul. Pentru 
mine, porecla de Bastard are, de fapt, un alt înţeles: mă 
simt un fiu nelegitim al Templului și, după ce am fost 
exclus pentru un motiv pe care nu-l înțeleg, tot mai 
vreau să-mi pun viața și trupul în slujba ordinului și mă 
simt legat în aceeași măsură de obligaţiile pe care mi 
le-am asumat prin prestare de jurământ. 

Dat și semnat cu cinci zile înainte de sărbătoarea 
Sfântului Andrei, anul Domnului 1307. 

Richard Bastardul” 


Richard se întoarse către Blanche și făcu o plecăciune 
respectuoasă. 

— Madame, vă cer iertare pentru nepriceperea și grosolănia 
cu care v-am tratat. 

Blanche își ridică frumoasele sprâncene a mirare. Nu se 
așteptase la asemenea cuvinte din partea cavalerului care o 
biciuise în repetate rânduri cu limba lui ascuţită, numai pentru 
că voise să opună rezistență propriei ei tulburări și nesiguranţe. 

— Nu am de ce să te iert, cavalere. Am preferat să-ți dau 
ajutor în loc să rostesc rugăciuni într-o chilie, dar unele lucruri 
le înțeleg mai bine acum. N-ai făcut decât ceea ce ai fost silit de 


împrejurări să faci. Îți îngădui să-mi săruți mâna. 

Îi întinse mâna. Richard fu cât pe-aci să cedeze ispitei de a-și 
lipi buzele de fragedele degete albe ca laptele, pe care se lăfăia 
un inel cu un rubin mare, ca o coroană pe o pernă de culoarea 
fildeșului. Dar regulile nu-i dădeau voie. 

— Nu vreau să vă jignesc, madame... zise el, încurcat, văzând 
că ochii ei sclipesc. 

— Aha, înţeleg, zise ea; vocea îi era melodioasă și i se 
potrivea mai bine decât tonul rece pe care îl folosise mai înainte. 
Atunci, care vrei să-ți fie răsplata? Căci ai avut curajul să-mi 
salvezi din foc iubitul... 

— N-a fost curaj, madame. Mi-am făcut numai datoria. 

— Modestia aceasta te onorează. Îmi pare bine că nu toți 
templierii respectă cu stricteţe regulile. 

Îl privi cu coada ochiului pe Aymer. Richard nu răspunse și 
privi peste capul ei drumul de apă, aflat acum între el însuși și 
bătrânul care îi insuflase acest mod de viață sever, devenit acum 
a doua sa natură. Auzi de departe vocea lui Blanche: 

— Ca dovadă de recunoștință, am să încerc să-i influențez pe 
regele dumitale și pe logodnica lui. E încă tânără, dar e o fată 
deșteaptă. Am să-mi dau toată osteneala să te ajut. 

Richard reveni la realitate și o privi pe Blanche drept în ochi. 

— Să nu faceţi asta pentru mine, madame, ci pentru Templu. 


„Fiţi dar înţelepţi 
ca șerpii 

şi nevinovați ca 
porumbeii.” 


Matei, X, 16. 


Richard străbătu îngândurat străzile animate ale Parisului. 
Guillaume de Nogaret era stăpân pe situaţie, deoarece papa 
făcuse jocul lui Filip. Trimisese la Curte, ce-i drept, doi cardinali, 
cu cererea expresă să-i pună pe arestați sub supravegherea 
clerului, în loc să-i lase să fie interogaţi de către Inchiziţie în 
prezența unor laici, dar îi alesese în acest scop pe cardinalii 
Bérenger Fredol și Étienne de Suisy. Amândoi proveneau din 
anturajul Curţii lui Filip: înainte de urcarea pe scaunul pontifical 
a lui Bertrand de Got, arhiepiscop de Bordeaux, sub numele de 
Clement al V-lea, Fredol fusese episcop de Beziers, iar Suisy, 
cancelar al Franţei. Fredol și Suisy aveau să se lase prea lesne 
convinși de către rege că arestaţii aflați acum în cele două 
fortărețe pariziene ale Templului, castelele Corbeil și Moret-sur- 
Loing, și în altele asemenea lor, nu au nevoie de un alt loc de 
detenţie. În privința aceasta nu încăpea nicio îndoială. Totuși, 
prezenţa celor doi prelați îl făcuse pe Richard să spere. Fraţii lui 
aveau să găsească desigur prilejul de a le declara că mărturiile le 
fuseseră smulse sub amenințări și folosirea torturii. 

Richard merse înainte, cu pași hotărâți. În abația Saint- 
Martin-des-Champs îl aștepta un alt cardinal. Nu Suisy sau 
Fredol, ci Thibaut de Corbara, care plecase la Paris împreună cu 
colegii săi sub pretextul altor treburi. 

Clinchetul pintenilor săi și scârțâitul cizmelor sale tulburară 


liniștea mănăstirii. În claustrul abației, prelatul îi și ieși în 
întâmpinare, iar Richard căzu degrabă în genunchi, ca să sărute 
inelul. 

— Monseniore, sunt bucuros să vă pot saluta aici, zise el, 
înainte de a se ridica. 

— Mergi în continuare alături de mine; aici putem vorbi 
nestingheriți, răspunse cardinalul. 

Se plimbară agale împreună, prin claustru, prelatul cu 
mâinile împreunate ca pentru rugăciune, iar cavalerul cu mâna 
stângă pe garda spadei și gesticulând vehement cu dreapta. 

— Au trecut cincizeci de zile din noaptea în care au fost 
arestaţi frații mei, începu Richard. Am să vă dau câteva cifre 
seci, care conturează cu precizie situația, așa cum se prezintă ea 
astăzi. Avem înlăuntrul hotarelor regatului lui Filip vreo cinci 
până la șase sute de comanderii, cu, după aprecierea noastră, 
vreo trei mii de cavaleri. Până acum am putut să dăm de urma 
unui număr de vreo opt sute dintre ei. Aproape un sfert dintre 
aceștia au și murit pe masa de tortură. Aproape două sute dintre 
fraţii noștri, monseniore! Numai la Paris, din cei o sută și 
patruzeci de arestaţi, treizeci și-au și pierdut viața din cauza 
torturilor. La Sens au murit tot așa douăzeci și șase, iar la Caen, 
la Cahors, la Bigorre, la Carcassonne, la Clermont, număraţi-i 
dumneavoastră... Cardinalul dădu neîncrezător din cap. Câţi 
dintre ei n-au cedat acestei intimidări? zise în continuare 
Richard, vorbind tot în surdină, în pofida violenței modului său 
de a argumenta. La Paris numai doi. Vă puteţi închipui cât de 
mare a fost chinul sufletesc al tuturor celorlalți, care au 
recunoscut? Făcând abstracţie de suferința lor trupească. 

— Aceste spuse le poţi întări prin dovezi, frate Richard? 
Cuvintele, ele singure, nu sunt de ajuns ca să mă determine să-i 
transmit Sfântului Părinte o învinuire atât de grea la adresa 
inchizitorului. 

—Vă voi prezenta dovezile înaintea  înapoierii 
dumneavoastră la Poitiers, îl încredință Richard. Sanctitatea Sa 
s-a lăsat amăgit de numărul mare al mărturisirilor, monseniore. 
Unor asemenea mărturisiri nu trebuie să li se atribuie nicio 
valoare. 


— Papa Clement este un om mărinimos, frate Richard. Dacă 
ceea ce spui se întemeiază pe adevăr, papa va manifesta desigur 
înţelegere față de indignarea dumitale. E un om blând, care va 
deplânge desigur cele întâmplate. 

Vocea cardinalului trăda neliniște. Înaltul prelat părea să nu fi 
cunoscut adevărata natură și amploare a tragediei care se 
desfășura sub ochii săi. 

— Trebuie să-l oprim pe Filip până nu e prea târziu! zise în 
continuare Richard. Numai papa poate pune capăt acestui 
spectacol dezgustător. Nu pot să subliniez cu destulă tărie faptul 
că Sanctitatea Sa ar fi trebuit să împiedice tot ce se petrece aici. 
Noi nu suntem subordonați jurisdicției episcopale, și nici 
Inchiziția dominicanilor nu are putere asupra noastră. O serie 
de privilegii foarte vechi glăsuiesc că tot ceea ce privește 
Templul rămâne de competența exclusivă a curiei și a papei. 
Contrazicând aceste privilegii însă, papa a emis bula Pastoralis 
Praeeminentiae. Pentru numele lui Dumnezeu, monseniore, 
acesta a fost ultimul lucru la care ne-am fi așteptat. 

Prelatul își puse mâna pe mâneca lui Richard și îl trase mai 
aproape de el. 

— Filip e un om primejdios, zise el, dar atât de încet, încât 
Richard abia dacă îi putu înțelege cuvintele. Îl cunosc mai de 
mult decât dumneata. Papa mai ţine minte și acum ce s-a 
întâmplat cu Bonifaciu al VIII-lea. Ca să nu mai vorbim despre 
Nogaret. Clement pune totul în mișcare ca să nu aibă de-a face 
cu el, ceea ce, din păcate, nu izbutește întotdeauna. Influenţa lui 
Filip merge mult mai departe decât te temeai până acum, fiule. 

— Până unde anume, monseniore? 

Cardinalul oftă și-și puse mâna pe crucea de aur atârnată de 
prețiosul lanţ pe care îl avea la piept. 

— Este un secret public că papa se află în puterea regelui 
Filip, deoarece Filip l-a ajutat să urce pe tronul pontifical. Dar 
ceea ce nu se știe este că Filip, așa sună zvonurile în sânul curiei, 
a procedat astfel cu anumite condiţii, a căror natură n-am s-o 
dezvălui. Se zice că Filip i-a pus șase condiţii, din care cinci au și 
fost îndeplinite. Despre a șasea și ultima se zice că regele vrea s- 
o tăinuiască până ce ajunge la un anumit moment și într-un 


anumit loc, într-o „chestiune foarte importantă și foarte secretă”. 
Încep să mă tem tot mai mult că e vorba de Templu. Dacă așa 
stau lucrurile, atunci Templul este pierdut. Dacă papa nu 
colaborează, Filip îl strivește, așa cum l-a strivit pe Bonifaciu. Și 
Bonifaciu a fost un om de atâtea ori mai puternic și mai dârz 
decât Clement, un caracter aproape la fel de vajnic ca Filip. 

Richard își încleștă dinţii și mormăi în surdină: 

— Atunci suntem lăsaţi la discreţia unei Biserici măcinate de 
corupție? 

Cardinalul nu-i răspunse pe șleau. 

— Dumnezeu mi-e martor că nu ţi-am spus decât ceea ce 
bănuiesc. 'Ți-am acordat încredere, fiule, deoarece găsesc că ai 
dreptul să știi împotriva căror forțe ai pornit la luptă. Să nu mă 
faci să regret această încredere; ceea ce s-a vorbit aici să rămână 
între noi. Sanctitatea Sa este un om bun și milostiv, care n-are să 
vă sacrifice cu una, cu două. N-are să piardă niciun prilej de a vă 
ajuta, dacă va avea posibilitatea. 

Richard dădu din cap, resemnat. 

— Aţi vrea să-i rugaţi pe cardinalul de Suisy și pe cardinalul 
Fredol să-și petreacă noaptea de mâine aici, în abație? întrebă 
el; și adăugă ritos: Nu amândoi. Unul dintre ei este de ajuns. 

Era noapte, a doua noapte după convorbirea sa cu cardinalul 
Thibaut de Corbara, în abația Saint-Martin-des-Champs. 
Burnița. Vântul mătura frunzele căzute în grădina mănăstirii, 
care era înconjurată pe toate cele patru laturi ale sale de stâlpi 
de piatră. Richard abia vedea unde calcă, dar își aminti fiecare 
lespede. Coti spre stânga, pipăi ca să găsească butonul ușii și 
împinse ușurel panoul de lemn. Ușa nu era zăvorâtă. Richard 
pătrunse în încăpere, nedeschizând ușa mai mult decât era 
nevoie ca să-l lase să treacă. În încăpere nu ardea decât o 
lumânare, și Richard putu să deslușească patul lipit de peretele 
opus al odăiței. Cardinalul dormea. Era culcat pe spate, cu 
pătura trasă până la subsuori și cu mâinile pe piept, „asemenea 
unei statui de piatră pe un mormânt”, își zise Richard. Se duse 
spre omul adormit și se aplecă. 

— Monseniore! șopti el, scuturându-l încetișor încolo și 


încoace. Treziți-vă! 

Prelatul tresări speriat. Ridicându-și capul, se prinse cu 
ambele mâini de marginile patului și încercă să vadă în 
întuneric. 

— Îmbrăcaţi-vă! Repede! zise Richard, vârându-i în mâini o 
boccea cu straie, pe care prelatul o prelua protestând. 

— La ora asta? Ce?... Tăcu și-și coborî picioarele lângă pat, 
căci recunoscuse vocea care îi vorbise pe șoptite. A, dumneata 
ești, zise el, și începu să se îmbrace, fără comentarii, mototolind 
cu stângăcie hainele civile, pe întuneric. 

— Cine doarme alături? Fredol sau Suisy? întrebă Richard. 

— Fredol. 

Richard dispăru în camera de alături. Avu nevoie de ceva mai 
mult timp și mai ales de mai multă putere de convingere ca să-l 
determine pe Fredol să plece din abație în toiul nopții, îmbrăcat 
în straie civile, dar, în cele din urmă, Richard apăru din nou în 
camera lui Thibaut de Corbara, cu Fredol lângă el. 

— Pe fereastră, zise el, aplicând o ultimă corectură 
îmbrăcăminţii cardinalilor. 

Prelaţilor le veni destul de greu să se cațere pe fereastra 
strâmtă de deasupra patului, dar braţele vânjoase ale lui Richard 
îi sprijiniră, încât aterizară cu bine în partea cealaltă. 

— Unde ne duci? vru să știe Fredol. 

— Într-o închisoare. 

Cardinalul își făcu o cruce și îl urmă pe personajul sumbru de 
lângă el prin biserica abației și, printr-o ușă dosnică, spre 
exterior. 

— Unde îţi sunt camarazii? întrebă Corbara încetișor, după ce 
lăsaseră în urma lor strada lată și intraseră într-un labirint de 
poteci întunecoase și puturoase. 

— Au și sosit, și sunt acolo, ca să puteți intra în deplină 
siguranţă. 

Merseră tăcuți mai departe, bine înfășuraţi în mantalele lor, 
până ce Richard se opri brusc în fața unei uși care fu deschisă de 
îndată ce ciocăni de trei ori în ea. Ușa dădea într-o galerie 
îngustă, care ducea la o poartă dosnică. Aceasta, la rândul ei, 
dădea spre o clădire de piatră, care se lăuda cu un mic turn 


pătrat. Ascuns sub portic, cu o mână pe butonul de fier al ușii, îi 
aștepta unul dintre oamenii lui Richard, îmbrăcat în straie 
preoțești. Richard îl privi întrebător și primi drept răspuns o 
scurtă plecăciune, care însemna că totul e în regulă. 

— Să nu scoateţi niciun cuvânt. Priviţi numai și ascultați, le 
șopti Richard celor doi prelați. 

Corbara dădu din cap că a înţeles și îi urmă pe ceilalți în 
încăpere, unde ardea o făclie. Fredol intrase cam în silă. Richard 
aprinse încă o făclie, o luă cu el, coborî pe o scară abruptă și 
trecu printr-un culoar scurt. Păși cu băgare de seamă peste 
trupul unui personaj adormit și coborâră toţi trei încă o scară în 
spirală. Un om murdar, cu o barbă de trei zile, îi aștepta cu 
mâna întinsă. Richard îi vârî un galben în palmă. Omul rânji și îi 
lăsă să treacă. Merse chiar atât de departe încât le dădu ajutor la 
trasul zăvoarelor și la deschiderea ușii, ale cărei balamale 
scârțâiră din pricina umezelii. 

— Din fericire, corupţia nu se mărginește la Biserică, zise 
ironic Richard. 

În faţa lor se deschise o celulă rece și jilavă. Un curent 
groaznic conferea încăperii o răceală extrem de neplăcută, încât 
cardinalii intrară în celulă cu oarecare reținere. Era o celulă 
strâmtă. O vegetaţie verde, lipicioasă, crescuse pe jumătatea 
inferioară a pereţilor de piatră. Șopârle și salamandre fugiră din 
faţa picioarelor vizitatorilor, în timp ce în colțul opus țâșni ceva 
din noroiul de pe jos, care sclipea sub lumina făcliei. Poate că 
fusese un mic șarpe. 

Lângă pereţi și pe un pat de paie stăteau în picioare sau în 
capul oaselor aproape o duzină de personaje fantomatice, cu 
ochii larg deschiși și căzuţi în fundul capului din pricina lipsei 
de hrană. Straiele lor albe erau zdrenţuite și murdare: nu mai 
aveau nimic din caracterul impunător de odinioară. Câteva 
clipe, cardinalii rămaseră pe loc, ca ţintuiți, fără glas. Apoi 
Richard își croi cu umerii un drum pe lângă ei, prin golul ușii, și 
îşi linişti degrabă fraţii. 

Câţiva dintre ei fură vizibil ușurați când îi zăriră chipul. 
Ceilalți priveau tăcuțţi, în timp ce Richard le dădu bineţe și se 
lăsă pe vine lângă cei cinci bărbaţi de pe patul de paie. În timp 


ce Richard le cerceta rănile, nu fu schimbat între ei niciun 
cuvânt, deoarece tăcerea le era impusă de reguli. 

Corbara și Fredol urmăriră mișcările lui Richard și, poftiţi de 
acesta printr-un gest, se apropiară ca să vadă rănile îngrozitoare 
pe care le îngrijea. Din ce în ce mai mirat, Corbara văzu apoi că 
tânărul cavaler pune la loc, cu pricepere, un braț fracturat. În 
pofida frigului din celulă, pe fruntea lui Richard se prelingeau 
picături de sudoare, deoarece această muncă era o corvoadă 
anevoioasă, care cerea multă forță fizică. Pentru prima dată, 
Corbara nu-l văzu pe Richard ca pe un aventurier temerar, cu 
mobiluri nobile, ci recunoscu în el imaginea adevăratului 
templier: un om serios și tăcut, cu trupul și mintea învăţate să se 
roage și să lupte și să asculte de porunca ordinului său, alături 
de frații săi. 

— Mort Dieu! Blestemă templierul, ceea ce îl făcu pe cardinal 
să tresară și să se trezească din meditaţie. Bietul om n-are să mai 
poată umbla niciodată. 

Richard arătă picioarele victimei, arse atât de adânc de 
fierbinţeala focului, încât carnea se dezlipise de pe oasele labei, 
care se desprinseseră unul de altul. 

— Nogaret și Imbert n-au să vă lase niciodată să vedeți 
asemenea lucruri, zise Richard, îndreptându-se către Fredol. Dar 
frații mei vor vorbi, chiar dacă dumneavoastră aţi prefera să nu 
știți nimic. Guillaume Imbert are nevoie de mărturisiri, ca să-i 
convingă pe ceilalți monarhi ai creștinătății să urmeze pilda lui 
Filip. Şi de aceea trebuie să sângerăm noi, monseniore. 
Cardinalul dădu mașinal din cap, dar Richard nu era încă 
mulțumit și îi arătă alți doi cavaleri care zăceau pe jos, 
nemișcaţi. Victime ale așa-numitului chevalete». Mădularele le- 
au fost complet fracturate pe masa de tortură. Și îi arătă glezna 
unui al treilea. Le brodequinw, zise el scurt, fără altă explicaţie. 
Articulația gleznei fusese complet fracturată de o unealtă de 
tortură, care mai purta și numele măgulitor de „gheată spaniolă”. 
A încercat să se împotrivească rostind rugăciuni și apoi 
respingând învinuirile. După necesara „putere de convingere”, a 
îngenuncheat plângând și a recunoscut jumătate din învinuiri. 
Fredol începu să tremure, dar nu rosti niciun cuvânt. În cele din 


urmă, Richard îi făcu semn unui al patrulea să vină lângă el. 
Cuprinse cu brațul umerii nefericitului cavaler și zise: Fratele 
Gautier, în vârstă de douăzeci și patru de ani. Și-a pierdut 
aproape în întregime bărbăţia în camera de tortură. l-au atârnat 
greutăţi de organele genitale. Acestea sunt uzanţele profesionale 
ale dominicanilor. Spectacolul trebuie să fi fost atât de sfâșietor, 
încât un călugăr prezent la interogatoriu a exclamat în cele din 
urmă: „Nu-l căzniți prea mult; e încă atât de tânăr!” Vreţi să vă 
arăt rănile lui? Cardinalul, cu o privire plină de groază, dădu din 
cap că nu. Vă simțiți zguduit, monseniore, întrebă Richard. Noi 
suntem obișnuiți să suferim în luptă, suferința este un 
important element component al educaţiei noastre militare. 
Ceea ce m-a zdruncinat și mai mult încă este că inchizitorul n-a 
fost mulțumit nici cu ceea ce a obținut. Le-a dat unora dintre 
prizonieri un document falsificat, care provenea, după cum 
susținea el, de la marele maestru al ordinului nostru și care 
cuprindea un îndemn de a recunoaște învinuirile. Fredol îl privi 
tăios. 

— Văd cum a socotit inchizitorul că trebuie să-i facă pe 
prizonieri să vorbească, dar dumneata n-ai nicio dovadă care să 
justifice această din urmă învinuire, atât de serioasă, îl combătu 
el pe Richard. Nu e decât o presupunere. De unde știi că a fost 
vorba de un fals? Până la urmă, Molay a recu... 

— Da, a recunoscut în public, sunt de acord, zise Richard, 
tremurând de mânie, dar a recunoaște după ce ai fost silit prin 
metodele pe care le-am constatat împreună adineauri, 
monseniore, este una; iar să-i poftești literalmente pe cavaleri să 
săvârșească aceeași trădare este cu totul alta, și nu-l socotesc pe 
marele maestru în stare de o asemenea lașitate, căci n-am alt 
cuvânt mai nimerit. Aș putea chiar să jur că el nici n-are habar 
de existența acelei scrisori. Cred că nu e prea greu de intrat în 
posesia peceţii de la unul dintre prizonieri și de a o reproduce în 
ceară! 

Cardinalul rămase tăcut, cu toate că se cam îmbujorase la 
față, şi se lăsă condus de Richard pe culoarul îngust. Înainte de a 
închide ușa, Richard se mai adresă încă o dată prizonierilor: 

— Să nu vă pierdeţi curajul, fraților, și să nu vă temeți. 


Dumnezeu v-a și iertat, pentru că El cunoaște adevărul, El știe 
că suntem nevinovaţi! 

După ce zăvori ușa și se întoarse, Richard întâlni privirea lui 
Fredol. Cardinalul îi barase drumul pe culoarul îngust. 

— Dumneata îţi arogi dreptul de a rosti cuvinte pe care nu 
ești împuternicit să le rostești. Dumneata ești un călugăr, un 
frate, nu un preot. N-ai dreptul să dai cuiva absoluţia pentru 
păcatele sale sau să vorbești despre iertare, necum să hotărăști 
cine e nevinovat. 

— Vă jur pe Dumnezeu, monseniore, răspunse violent 
Richard, e bine că n-aţi spus asta când mai eraţi înăuntru, 
pentru că v-aș fi zdrobit creierii! Făcându-se că nu vede rânjetul 
discret al unuia dintre camarazii săi, care stătea în culoar cu o 
făclie în mână, Richard zise în continuare, abia stăpânindu-și 
mânia clocotitoare: Am avut de gând ca, după această scurtă 
vizită, să pun pe unul dintre camarazii mei să vă conducă înapoi 
în abație. Întrucât însă constat acum că nu sunteţi pe deplin 
convins, am să vă cer să mă însoțiți în noaptea asta în întreaga 
mea expediție, pentru că mai este destulă treabă de acest fel de 
executat. Va fi o plăcere pentru mine, monseniore, să vă fac 
cunoștință cu un nou număr senzațional, și anume: cum este 
când te înapoiezi dimineaţa într-un pat rece, în care te vâri cu 
picioarele ude, cu o durere de cap insuportabilă și cu o anumită 
senzaţie în spinare, încât ai putea să juri că ţi s-a frânt coloana 
vertebrală. 

Richard simţi o mână care îi apăsa braţul, ca să-l elibereze. 
Era Thibaut de Corbara. 

— Te-aș însoţi bucuros și eu, dacă n-ar fi prea primejdios. 

Când se prăbușiră în culcușurile lor din abație, cei doi bărbaţi 
se simțeau exact așa cum le prezisese Richard. Acesta îl lăsă pe 
Fredol singur, într-o violentă frământare de conștiință, apoi 
escaladă fereastra camerei lui Corbara. 

— Straiele dumneavoastră, șopti Richard, în clipa în care se 
lăsă să cadă de pe pervazul îngust al ferestrei. 

— Straiele mele? repetă cardinalul, ca prin vis. Richard zâmbi 
și ridică mantaua stacojie pe care o așezase cu grijă pe o ladă de 


lemn. Îi era milă de bietul bătrân, care părea într-adevăr istovit. 
A, bineînţeles, straiele mele... 

Richard fu nevoit să-i dea ajutor ca să lepede incomozii 
pantaloni și surtucul de piele. 

— V-am spus cum are să fie de dimineaţă, zise el amabil, 
ajutându-l să pună pe el mantaua de stofă cu luciu discret, și vă 
rog să nu uitaţi că n-aţi fost decât spectator. Vă mai puteţi 
odihni cam un ceas până la utrenie. 

— Eşti mărinimos. O să te văd curând în biserică. 

Bătrânul nu-și pierduse simţul umorului. 

— Nu cred. Am alte treburi de făcut, răspunse Richard. 

Cardinalul, care ajunsese la jumătatea drumului spre pat, se 
opri. 

— la spune-mi, de fapt, dumneata când te rogi, fiule? 

Richard fu oarecum surprins de întrebare; apoi zâmbi și 
răspunse: 

— Ca și cistercienii, mă rog în timp ce lucrez. Dar nu sunt 
prea sigur în care parte se află Dumnezeu. Nu sunt nicăieri prea 
sigur. 

— Realitatea este, zise calm cardinalul, fără să fi fost șocat de 
declaraţia lui Richard, că dumneata ai văzut în scurt timp atâta 
jale, încât ești gata să pui la îndoială dreptatea divină. 

— Dumneavoastră citiți gândurile, monseniore. Este oare de 
mirare că începe să mi se zdruncine credința, când văd câtă 
nedreptate ni se face? Dacă până și papa ia atitudine împotriva 
noastră? Dacă Dumnezeu îngăduie asta, e un Dumnezeu crud. 

Prelatul îl privi fix. 

— Fiule, n-ai voie să vorbești așa. Dumnezeu vă pune la grea 
încercare, dar dragostea Lui e mare. Dumnezeu e dragoste, frate 
Richard. Richard, sceptic în această privință, zâmbi amar. Când 
te-ai spovedit ultima dată? vru să știe cardinalul. 

Amintirea clădirii rotunde a bisericii Templului din Londra 
părea foarte vagă. 

— Acum aproape două luni. 

Bătrânul scoase un mormăit dezaprobator, dar Richard făcu 
un gest de scuză. 

— Chiar dacă aș putea ajunge la un capelan al Templului, tot 


ar trebui să tac, deoarece altminteri m-aș primejdui și pe mine, 
și pe duhovnicul meu. Cum vă închipuiți că se realizează o 
expediţie ca cea pe care am făcut-o împreună în noaptea asta? O 
asemenea treabă necesită zile și nopţi de pregătire. Modul în 
care am izbutit în cele din urmă să reușesc să intru în temniţele 
fraților mei nu se poate spune că a fost prea cinstit, încerc să fac 
apel la sentimentele paznicilor, dar numai din milă nu se 
deschide decât foarte rar o ușă în fața noastră. În afară de 
mituire, mă fac vinovat și de amenințări și de șantaj, 
monseniore. Vă implor, raportaţi-i papei ceea ce ați văzut și 
convingeţi-l de necesitatea de a ordona ca practicile Inchiziției 
să înceteze. Determinaţi-l să ia personal în mână întreaga 
afacere și să ne acorde dreptul la un proces cinstit, așa încât să 
ne putem apăra. Și eliberați-mă de o sarcină pe care o 
îndeplinesc, ce-i drept, dar pe care o detest. 

Căzu în genunchi, ca să sărute inelul cardinalului, și simți 
mâna lui Thibaut de Corbara pe păr: în aceste două luni, tonsura 
îi dispăruse. 

— Cine nu-și spovedește păcatele nu ia parte la sacramentele 
Sfintei Biserici Romane. lar cine n-a primit o absoluţie nu are 
dreptul să ia parte la sfânta comuniune. Deci nu ia parte la ființa 
lui Hristos și nu-și pregătește sufletul pentru viața veșnică. Ce ai 
să ajungi, frate Richard? 

—  Monseniore, și fraților mei din detenţie li se fură 
sacramentele Bisericii. Vă puteți închipui cât suferă ei din 
pricina asta... De ce să am eu mai multe drepturi decât ei? 

Cardinalul zâmbi. 

— Vorbești cu o sinceritate de necrezut, fiule. Şi poate că ai și 
dreptate. Îmi pare bine că mi-ai vorbit cu inima deschisă. Nu e 
oare asta totuna cu o spovedanie? Îţi dau absoluţia pentru 
păcatele tale, chiar fără să le fi auzit. Făcu semnul crucii. Pot 
oare să-ți pun încă o dată conștiința la încercare? Înainte de a 
mă duce la Sfântul Părinte ca să-i raportez, trebuie să fiu sigur 
de cele constatate. 

Richard își ridică privirea spre el. 

— Desigur, monseniore. 

— Se crede în continuare, în cercurile Inchiziției, desigur, că 


Templul păstrează o taină, care n-a fost încredințată decât unora 
dintre cavaleri. Din piesele dosarului nu reiese deocamdată 
nimic care să ducă în mod clar în această direcție. În ce măsură 
este adevărată această presupunere, Richard? 

Privirea ageră, pătrunzătoare, a cardinalului îi sfredeli lui 
Richard ochii, care erau ațintiți în cei ai prelatului. 

— Dacă Templul păstrează o taină, eu n-am aflat-o niciodată, 
răspunse Richard. 

— Cu acest răspuns nu mă pot declara mulțumit. Dacă există 
ceva de felul acesta în Templu, trebuie să fi băgat și dumneata 
de seamă într-un fel sau altul. Nu mă gândesc la perversităţile și 
la blasfemiile despre care vorbește Inchiziția. Poate că este vorba 
de ceva mult mai nevinovat sau care pare mai nevinovat. Erezia 
e un cuvânt greu, dar se ascunde într-un colțișor și poate lua 
multe înfățișări. În privinţa asta, noi am constatat multe lucruri 
ciudate. 

Richard nu răspunse pe loc. Se gândi cum ar putea să-l 
convingă pe cardinal. După câteva clipe zise: 

— Templierii provin din mica nobilime. Nu suntem erudiți. 
Singurele cărți pe care le avem în Templu erau Biblii, liturghiere, 
psaltiri și antifonare, o singură carte despre sfinții mucenici și o 
carte cu legile monastice. Din ele nu rezultă nicio erezie. Nu 
suntem filosofi, nici mistici, ci ostași care îl slujim pe Domnul în 
felul nostru simplu. Nu trebuie să așteptați din partea noastră 
consideraţii filosofice adânci și nici abateri. Se zice că prin 
îndelungata noastră ședere în Orient ne-am molipsit de viciile și 
de obiceiurile imorale ale necredincioșilor, în primul rând de 
sodomie, își clătină obosit capul. Eu n-am putut constata 
niciodată nicio formă de homofilie în Templu. Dacă am învăţat 
ceva din șederea noastră în Orient, monseniore, acest ceva este 
cel mult că experiența dobândită de noi acolo ne-a lărgit 
orizontul, fără ca prin asta să fi trădat creștinismul. 

Cardinalul dădu din cap. 

— Eşti sigur de ceea ce spui? 

Richard își puse mâna în locul în care crucea îi împodobea 
odinioară hlamida albă. 

— Jur pe tot ce mi-e sfânt că Templul, după câte știu, nu 


ascunde nimic care să nu poată fi înfățișat în public. 

Thibaut de Corbara mormăi aprobator: 

— Dovedește-mi adevărul cuvintelor tale însoțindu-mă în 
biserică înainte de liturghia de dimineață. Lasă-mă să fac cel 
puțin asta pentru mântuirea sufletului tău. 

Richard făcu un gest de neputinţă. Așadar, cei care aveau 
nevoie în această duminică de cerșetorul de la Saint-Martin-des- 
Champs să vină la întâlnire degeaba? Era așteptat acolo. Să facă 
de dragul cardinalului o excepţie? Se sculă în picioare. Poate că 
va mai putea lămuri la timp pe câţiva dintre ei. 

— De îndată ce se aud clopotele sunt înapoi, îl încredinţă el 
pe prelat. 

Pe trăsăturile severe ale chipului acestuia miji un zâmbet. 

— Am să fac tot ce-mi stă în putință ca să te sprijin. 
Dumnezeu să te ocrotească și să te ajute! 


„Stone walle de not a 
prison make 

Nor iron bars a cage: 
Minds innocent and 
quiet take 

That for an hermitage.”“ 


Richard Lovelace, 
To Althea, from prison 


Recluziunea poate să înfrângă un om la fel de bine ca orice 
tortură corporală și, deoarece marele maestru al templierilor era 
un om vârstnic - împlinise șaizeci și trei de ani - acesta fu 
mijlocul prin care hotărâse Inchiziția, pe lângă ameninţări, să-l 
silească să facă mărturisiri. Bătrânul, care își câștigase tresele în 
Țara Sfântă, se distinsese în timpul exercitării funcției de mare 
maestru printr-un tact inflexibil. Nu se lăsase niciodată târât 
spre concesii, nici de către papă, nici de către regele Ciprului, 
nici de către cavalerii ospitalieri. Totuși, Templul cunoscuse și 
cavaleri mai buni în fruntea sa. Dar în asediul fortăreței Saint- 
Jean-d'Acre, cei mai buni cavaleri își pierduseră viața, ca să 
păstreze pentru creștinătate ultima bucăţică de pământ din Ţara 
Sfântă. 

Acum, Molay căzuse pradă intimidării exercitate de marele 
inchizitor Guillaume Imbert, zis Guillaume de Paris. Prin 
mărturisirile făcute, Molay își trădase ordinul. Omul pe care 
cardinalii Fredol și Suisy îl vizitaseră în umila lui celulă - când, 
după îndelungate tratative, primiseră aprobarea respectivă - nu 
mai avea nimic din măreţia la care se așteptau din partea unui 
mare maestru al Templului. Chinuit de singurătate și lipsit de 


orice știre vrednică de încredere din lumea de afară, Molay își 
primise oaspeţii cu un amestec de neîncredere, de teamă și în 
același timp de speranță. Celula lui sumbră era relativ 
confortabilă. Molay avea acolo un pat, un scaun și o masă de 
scris, precum și, în peretele exterior, o mică gaură, care lăsa să 
intre în celulă razele slabe ale soarelui de iarnă. 

Jacques de Molay dădea semne de încărunţire la 13 
octombrie, când fusese arestat; acum, chipul ridicat înspre cei 
doi cardinali în mantale stacojii era încadrat de un păr alb ca 
neaua. Molay se sculă în picioare cu oarecare greutate și le dădu 
bună ziua cu o răceală și o lipsă de umilință pe care numai un 
mare maestru al Templului și le putea îngădui. Apoi privirea i se 
deplasă înspre fratele dominican care, în golul ușii, mai șovăia, 
înainte de a intra în celulă. Privirea bătrânului încremeni pe loc: 
o rasă dominicană era indisolubil legată de Inchiziţie, iar 
uneltele de scris pe care călugărul le ţinea în mâna stângă nu-i 
scăpaseră din vedere. În prezenţa acestui om, nu va îndrăzni să 
vorbească deschis cardinalilor. 

Ușa fu închisă și zăvorâtă pe dinafară. Dominicanul făcu 
acum un pas înainte, așa încât ajunse în fasciculul de lumină 
care intra prin ferestruică. Călugărul își dădu gluga rasei peste 
cap, se lăsă în genunchi, și-și plecă apoi capul, fără să rostească 
un cuvânt. 

— Ce înseamnă asta? întrebă Molay, cu o voce prudentă, 
oarecum descumpănit. 

— Este unul dintre cavalerii dumneavoastră din Anglia, dacă 
judecăm după accentul lui. În urma unor îndelungate stăruințe, 
i-am îngăduit, pe propriul meu risc, să ne însoțească. Ne-a dat 
cuvântul de onoare că va tăcea, până vom fi vorbit cu 
dumneavoastră, îl lămuri Fredol. Noaptea petrecută de el cu 
Richard și cu oamenii acestuia în temniţele pariziene lăsase 
totuși urme asupra conștiinței cardinalului. 

Jacques de Molay îl privi îndelung pe tânăr și apoi dădu glas 
gândurilor sale: 

— Un cavaler templier? Un om liber? Și apoi către cardinal: 
Monseniore, mi-aţi făcut astfel un mare serviciu. Îmi râde inima 
că văd pe unul dintre credincioșii mei cavaleri. 


Făcu un gest scurt, la care Richard se sculă în picioare, făcu 
un pas înapoi și, cu spatele lipit de ușa încuiată, așteptă cu 
răbdare, ascultând atent vocile celor doi cardinali. Papa îi 
trimisese ca să facă o mai îndeaproape cercetare, deoarece nu 
era încă pe deplin convins că templierii ar fi vinovaţi de 
fărădelegile care li se punea în seamă de către Inchiziţie, așa 
declarară ei. Îi spuseră câte mărturisiri fuseseră făcute între 
timp de către arestaţi și îi vorbiră despre bula papală care fusese 
urmarea lor. Dar și că Fredol văzuse în taină cu ochii săi ce 
cruzimi precedaseră acele mărturisiri, fără însă a pomeni 
numele lui Richard. Molay nu-l întrerupse nici o singură dată și 
fu atent când cardinalii își exprimară apoi mirarea cu privire la 
propria lui mărturisire și la cele ale altor înalți dregători ai 
ordinului, în cele din urmă îl întrebă dacă el trimisese într- 
adevăr la dispoziţia celor arestați o scrisoare, în care îi 
îndemnase să mărturisească. Un rid de mânie apăru pe fruntea 
lui Molay, care clătină din cap, încă înainte ca cei doi cardinali 
să termine de vorbit. 

Fredol și Suisy tăcură, în sfârșit. În liniștea celulei întunecate, 
privirea chinuită și obosită a marelui maestru căută ochii 
tânărului cavaler. Cu o scurtă mișcare a capului și cu un zâmbet 
de încurajare, care îi merseră bătrânului la inimă, Richard luă 
loc la masa de scris. În timp ce pana lui de gâscă se mișca pe 
pergament, Richard fu martorul unei scene zguduitoare: Jacques 
de Molay începu să vorbească despre situația sa plină de 
amărăciune. 

Încurajat de cuvintele pline de înţelegere ale cardinalilor, 
marele maestru își adună tot curajul și zise: 

— Torturile insuportabile la care au fost supuși frații noștri și 
presiunea puternică exercitată și asupra mea justifică faptul că 
am cedat. Dar o scrisoare ca aceea despre care vorbiți nu poate 
proveni din mâna mea. Vă rog să stăruiți pe lângă rege să mă 
lase să apar în fața Sanctităţii Sale papa, unicul față de care sunt 
răspunzător. De altfel, vreau să folosesc acest prilej ca să-mi 
revoc cu toată energia mărturisirile pe care le-am făcut. 

Fredol îl privi încruntat. 

— Vă revocaţi mărturisirile? 


— Categoric, răspunse cu hotărâre Molay. 

Cardinalul Etienne de Suisy privi peste umărul lui Richard, ca 
să vadă dacă acesta așterne cu fidelitate pe pergament cuvintele 
marelui maestru, în timp ce Molay continua să vorbească, 
plângându-se de faptul că, în pofida cererilor sale stăruitoare, e 
lipsit de cele mai trebuincioase lucruri. I se interzisese să asiste 
la liturghie. Se simţea tratat ca un excomunicat, la fel ca fraţii 
săi. Vocea marelui maestru deveni încă și mai tristă când zise în 
continuare: 

— Neputinţa mea este atât de mare, încât nu pot măcar evita 
ca acei cavaleri care își pierd viaţa în temnițe în urma torturilor 
să fie înhumați în afara pământului sfințit, fără să fie grijiți. 

Bătrânul tăcu, iar Richard se sculă în picioare și îi înmână 
coala de pergament lui Étienne de Suisy, care parcurse cu 
atenţie textul și apoi dădu din cap că e de acord. 

— Acum poți vorbi cu el, foarte scurt, zise el. 

Richard știa că nu i se va da decât foarte puţin timp, și de 
aceea i se adresă numaidecât lui Jacques de Molay: 

— Sire, mă aflu aici ca să vă transmit credința unui număr de 
aproape o sută de cavaleri liberi, care stau cu totul în serviciul 
dumneavoastră. 

— Nu te cunosc din comanderia noastră de la Paris. Cine 
eşti? 

— Richard, din comanderia de la Londra, acum vremelnic 
comandor al cavalerilor liberi din Franța. 

Marele maestru nu-și ascunse mirarea și îl ascultă cu lăcomie 
pe Richard, când acesta îi povesti că eliberase vreo câţiva zeci de 
prizonieri și că acum organizează o rețea care să le dea 
arestaților sprijin din afară și să le procure informaţiile de care 
sunt lipsiți. 

— Venirea dumitale și mai ales această veste pe care mi-o 
aduci mi-au insuflat puţin curaj, răspunse Molay, după ce 
Richard isprăvi de vorbit. E o treabă bună, cea pe care o faci, dar 
nu sunt de acord să-i scoţi pe fraţii noștri din închisoare cu 
mână armată. Asta nu poate decât să dăuneze cauzei noastre. Ar 
trebui să lucrezi numai cu oamenii pe care îi ai acum la 
dispoziție. Va trebui să ne apărăm cândva ca să ieșim de aici. 


Ajutorul dumitale e de mare valoare, dar eu nu pot să-ţi dau 
directive mai precise. Dumneata cunoști posibilitățile mai bine 
decât mine. Va trebui să acționezi după cum vei găsi de cuviinţă, 
dar numai în înțelegere cu frații dumitale. 

— De par Dieu, beau sire! răspunse Richard, încovoindu-și un 
genunchi și punându-și mâinile făcute pumni între cele ale 
marelui maestru. 

Cardinalii îl urmăriră cu mare atenţie, dar nu băgară de 
seamă că între mâinile celor doi bărbaţi trei tablete de aramă și 
un stilet de gravură își schimbaseră proprietarul. 

— Ştiam că nu puteaţi să fi scris dumneavoastră acel 
document care a circulat printre prizonieri, ca să-i îndemne să 
mărturisească, zise Richard. Se vor bucura când vor afla că v-aţi 
revocat mărturisirile. Am să răspândesc vestea asta printre ei și 
cât mai repede cu putință. 

Semnificaţia tabletelor de aramă fu acum cu totul limpede 
pentru marele maestru. Dădu scurt din cap către cardinali, care 
îi cerură să pună capăt convorbirii, și i se adresă încă o dată lui 
Richard: 

— Confirm numirea dumitale în funcţia de comandor, îţi 
acord toate atributele aferente acestui rang. Toţi cavalerii și frații 
care se află în libertate și care nu se mai alătură comanderiilor 
lor vor fi în subordinea dumitale. 

Marele maestru îl făcu pe Richard, cu o ușoară lovitură pe 
umăr, să înțeleagă că poate să se scoale în picioare, în clipa în 
care cavalerul se înălțase cât era de lung, bătrânul îl îmbrăţișă și, 
în timp ce-l strângea la piept, îi șopti în grabă la ureche: 

— Pe patul său de moarte, un templier care este inițiat în 
taina ordinului poate să-i dezvăluie unui frate o parte a acestei 
taine. Eu știu că sunt condamnat. lată prima parte: „Hristos este 
o cale.” 

Cu un gest blajin, îl împinse pe tânărul cavaler, 
îndepărtându-l, și-și lăsă mâna să-i lunece ca din întâmplare de- 
a lungul sforii albe care îi ținea strânse pulpanele rasei. La 
ambele capete ale sforii erau câte trei noduri. Cu o privire 
complice, marele maestru își ridică un deget. 

— Acum pleacă. Să-ţi dea Dumnezeu înțelepciune și putere, 


zise el tare. 

Richard, tulburat la culme, ieși din celulă, în urma 
cardinalilor. În propoziția marelui maestru, care părea atât de 
normală, era ceva ce-l buimăcise cu totul: de ce nu „calea”? 

În seara aceea, la unul dintre capetele netede ale funiei albe 
pe care o purta sub îmbrăcăminte, pe piele, Richard făcu un 
nod. 

În ziua următoare, Hugues de Pairaud își revoca și el 
mărturisirile și după el și alți cavaleri, cel puţin cincizeci la 
număr, își declarară nule mărturisirile făcute. Le dăduse curaj 
prezența cardinalilor la Paris și tabletele de aramă pe care 
Jacques de Molay zgâriase câteva cuvinte și pe care apoi le 
pusese în circulație printre tovarășii lui de detenţie. 

La mijlocul lui decembrie, cardinalii ajunseră la Poitiers, 
unde Thibaut de Corbara avu grijă ca cei doi colegi ai săi să-i 
prezinte un raport corect papei, care la auzul unor asemenea 
violenţe abia își putu ascunde dezgustul. 


„He was a scholar, and a ripe and 


good one; 

Exceeding wise, fairspoken, and 
persuading: 

Lofty and sour to them that loved 
him not; 


But to those men that sought him, 
sweet as summer. 4 


William Shakespeare, 
King Henry VII 


Fu zguduit de fiori, căci avu impresia că retrăiește o scenă din 
trecut: văzu flamura cu două câmpuri, unul alb și unul negru, 
care flutura deasupra zidurilor, și îi văzu pe cavaleri în mantalele 
lor albe care se mișcau pe terenul de instrucție al Templului din 
Londra, ca și cum Filip cel Frumos și intrigile lui n-ar fi existat. 

Aymer trase adânc aer în piept. Ajunsese la poarta Templului. 
Acolo, deasupra capului său, se afla Beauseant, flamura pe care o 
văzuse de departe pe zid. Auzi zgomotele familiare și simţi 
mirosurile cunoscute de el: cele ale cailor, amestecate cu 
mirosul înțepător al mirodeniilor din țări străine, depozitate în 
cămările de provizii. Chancard își scutură coama când Aymer 
ajunse în fața santinelelor. 

— Aduc cu mine o scrisoare pe care trebuie s-o predau în 
mâinile comandorului. 

Dând scurt din cap, cavalerul de la poartă arătă casele clădite 
foarte aproape una de alta înlăuntrul împrejmuirii de zid. La un 
singur semn făcut cu mâna, ieși la iveală, din pavilionul porții, 
un alt cavaler, care îl însoți pe Aymer. Un servant îl duse pe 


Changard la grajduri. Aymer și cavalerul trecură pe lângă 
potcovari, pe lângă grăjdari și pe lângă cămările de provizii. 

— Numele dumitale, domnule? întrebă cavalerul, în timp ce 
mergeau amândoi pe îngusta Temple Lane. 

— Aymer de Vraineville, cavaler din comanderia de la Rouen. 

Nu urmară nicio exclamaţie, nicio privire cercetătoare spre 
îmbrăcămintea prețioasă a lui Aymer, nici o singură reacţie. 

— Mesajul dumitale? 

— O scrisoare către comandorul vostru, pe care trebuie să i-o 
înmânez eu însumi lui personal. 

Cavalerul, plecându-și capul, își făcu o cruce când trecură pe 
lângă biserică. În spatele bisericii era sala în care Aymer fu 
introdus fără alte formalităţi. Acolo fu lăsat singur cu William 
de la More, care se afla în fruntea provinciei engleze a ordinului. 
Aymer făcu o plecăciune și îi oferi comandorului sulul de 
pergament. 

— Sire, acest document mi-a fost dat la Brugge, acum trei 
zile, de către fratele Richard, unul dintre cavalerii 
dumneavoastră. Vă cer scuze că vi-l dau cu mâna stângă. 

Sprâncenele întunecate se încruntară, și o pereche de ochi 
albaștri îl priviră cercetător pe Aymer și zăriră mâna dreaptă 
oblojită și chipul de o paloare bolnăvicioasă. 

— la loc, zise el, apoi rupse sigiliul și citi. 

Iarăşi nicio urmă de reacție. Era o liniște deplină. Undeva se 
trăgea un clopot. Maestrul își drese vocea. 

— Ai aprobarea mea să rămâi aici. Îți vom reda puterea pe 
care ai avut-o înainte. Ce e asta? întrebă el, fluturând răvașul 
împăturit, pe care Richard nu-l sigilase. 

— Un răvaș scris de el fratelui Thomas de Lincoln. 

— Ştia că am să-l citesc mai întâi eu? 

— De aceea nu l-a sigilat. 

Pe buzele subțiri apăru un zâmbet discret. Comandorul 
despături foaia și îi parcurse repede conţinutul. Oftă. 

— Bine, fratele Thomas știe cum să procedeze cu acest tânăr. 
Întinse mâna spre sfoara unui clopoțel, dar se răzgândi. Mai 
bine du-l personal: are să-i facă plăcere să stea de vorbă cu 
dumneata. Spune-i că am să-l chem mai târziu. Vom avea nevoie 


de dumneata când vom discuta această chestiune. 

Același cavaler care îl însoțise până aici îl aștepta afară, la ușă, 
și îi arătă drumul spre o clădire simplă de piatră de lângă 
mănăstire, la sudul bisericii. În zidurile sale groase, clădirea 
aproape că nu avea deloc ferestre, care să lase lumina să intre în 
încăperi. Un portal scund cu o ușă de lemn de stejar dădea într- 
un culoar boltit, cufundat în semiîntuneric. Cizmele lui Aymer 
călcară zgomotos pe lespezile pardoselii, iar sunetele produse 
astfel se întorceau ca ecou, răsfrânte de pereţii de piatră. Pe 
ambele laturi ale culoarului, niște goluri strâmte dădeau spre 
chiliile cavalerilor. Uşi nu erau. Oricine putea să intre sau să iasă 
în voie în și din chilii. În fiecare chilie erau câte două paturi și o 
lumânare cu feștilă de trestie. La un capăt al culoarului era o 
cameră înaltă, luminată de soarele care intra prin două ferestre 
zvelte, plasate în partea superioară a peretelui exterior. 

Când pătrunse în încăpere, Aymer văzu că e mobilată cu trei 
mese de scris și câteva bănci de lemn la ferestre. În stânga era 
un cămin cu capac de piatră. Focul de lemne trosnea în cămin și 
arunca o lumină vie pe chipul bătrânului care, cu sulul de 
pergament în mână, stătea pe un scaun simplu de stejar. 

— Apropie-te! Fii binevenit, zise el, fără să-și ridice privirea 
de pe documentul pe care îl studia. 

Vocea lui bătrână și obosită avea însă o căldură și o tonalitate 
prietenoasă, care nu păreau a fi la locul lor în acea cameră rece. 
Aymer se duse mai aproape de el și se opri în fața focului, 
întinzându-și spre bătrân mâna înțepenită de frig. 

— Thomas de Lincoln? întrebă el. 

Bătrânul își puse pergamentul în poală și își frecă mâinile 
deformate de reumatism. 

— Eu sunt, răspunse el și-și ridică privirea spre capul cu păr 
creț și cu barbă scurtă neagră, unde întâlni doi ochi căprui. 

— Aymer de Vraineville, cavaler din comanderia de la Rouen, 
se prezentă Aymer. 

Thomas își coborî privirea spre mătasea prețioasă care sclipea 
între pulpanele mantalei lui Aymer și spre croiala străină a 
îmbrăcămințţii lui. 

— Ciudată împopoţonare pentru un templier, gândi el cu glas 


tare, și adăugă apoi pe un ton mai bățos: Când te-ai aflat pentru 
ultima dată pe teritoriu francez? 

— Acum vreo zece zile. 

Chipul încreţit al lui Thomas se lumină la acest răspuns, iar 
vocea îi deveni mai energică. 

— Atunci bănuiesc că poți să-mi spui ce anume se petrece cu 
frații noștri din Franța. După acea zi de octombrie, noi n-am 
mai aflat nimic. Am trimis noi, ce-i drept, câțiva oameni ca să 
cerceteze situaţia la fața locului, dar s-au întors cu mâna goală. 

Aymer își vâri mâna în faldurile mantalei și scoase la iveală 
scrisoarea lui Richard. 

— Veţi auzi totul despre cele întâmplate în prezenţa lui 
Master de la More. lată un preludiu, scris de omul pe care l-aţi 
trimis într-acolo cu câteva zile înainte de acea noapte tragică. 

Bătrânul își puse mâinile pe braţele fotoliului său și se sculă, 
anevoie, în picioare. Temutul spadasin care se distinsese în 
războaiele pentru ara Sfântă fusese învins de durerile care îi 
sâcâiau încheieturile, dar refuza cu încăpățânare să umble cu un 
baston. Fusese cândva la fel de înalt ca și Aymer, dar frigul iernii 
nu-i pria. Trupul încovoiat îi ajungea acum numai până la 
umărul zveltului cavaler. Înaintă, îl luă pe Aymer de braţ și se 
rezemă de el cu toată greutatea. 

— L-ai întâlnit pe Richard? Ah, cerul te-a trimis, frate. 

Aymer zâmbi și-și înălță brațul oblojit. 

— Mai curând iadul m-a adus. 

Thomas de Lincoln nu râse. 

— M-am rugat Cerului să primesc un semn de viață de la 
Richard. Când n-am mai auzit nimic despre el, am știut că 
neînfricarea lui l-a ispitit să se ducă în Franța. 

Luă scrisoarea și o despături cu mâini tremurânde. 

— Adevărul este, zise el, ca să se scuze, că nu prea m-am 
simţit în apele mele de când a plecat. Ca și cum mi-aș fi pierdut 
propriul fecior. Se prăbuși în fotoliu și citi rândurile așternute pe 
pergament cu un scris pe care îl cunoștea prea bine. Aymer avu 
din plin prilejul să-l studieze pe omul despre care Richard îi 
vorbise în rarele sale momente de locvacitate. După ce Thomas 
citi ultimele cuvinte, ridurile de pe frunte i se adânciră. Richard 


Bastardul, zise el, dând din cap. A stăruit să-mi pui întrebări în 
legătură cu problema asta? 

— Da. De unde știți? 

Thomas zâmbi și ciocăni cu degetele scrisoarea. 

— ÎI cunosc pe acest tânăr mai bine decât îmi cunosc propria 
mână dreaptă. Unde e el acum? 

— Nu pot să vă spun. După ce se va înapoia în Franţa, 
urmează să-i organizeze pe frații noștri liberi, grupându-i într- 
un fel de armată secretă. Mai ales comunicațiile, care sunt foarte 
importante pentru noi, lăsau foarte mult de dorit. N-am avut 
timp aproape deloc ca să adâncim această problemă. Dar bula 
papală cred că se bucură în clipa de față de întreaga lui atenţie. 
Voia să-i viziteze pe ceilalți monarhi, care au fost sesizați de 
către Filip. Mai voia să vorbească și cu cardinalii trimiși de papă 
la Paris. 

Urmă o tăcere. Bătrânul templier reciti scrisoarea. În cele din 
urmă o împături și și-o vâri în faldurile sutanei sale albe. 

— Şi v-au trimis încoace, pe dumneata și pe... hm... domniţa 
de Lyons-la-Forât, ca să-l influenţeze pe regele nostru? 

Aymer, plin de speranţă, dădu din cap afirmativ. 

— Eduard i-ar trage regelui Franței o palmă zdravănă dacă ar 
refuza. 

— Ceea ce a și făcut, slavă Domnului. Dar el nu e un om cu 
principii neclintite. Se va da bătut dacă se vor exercita asupra lui 
presiuni suficient de puternice. Bula Sanctităţii Sale îl va 
convinge îndeajuns. 

— Tocmai de aceea mă aflu eu aici, interveni Aymer, ca să-i 
spun că bula este întemeiată pe mărturisiri care le-au fost 
smulse fraților noștri cu ajutorul unor cazne monstruoase. 

Thomas îl privi gânditor pe cavalerul francez. 

— Îți preţuiesc curajul și hotărârea, frate, dar mă tem că 
dumneata nu vei putea să faci altceva decât să amâni ceasul 
arestării noastre. Starea de spirit cu privire la această chestiune 
este prea dușmănoasă, toată lumea este împotriva noastră, și 
cine se poate răzvrăti împotriva voinţei Bisericii? Noi înșine, în 
ultimul rând! Dacă Sanctitatea Sa se îndoiește de nevinovăția 
noastră, n-avem ce face. Nu ne vom putea descotorosi de acest 


blam decât în felul care ne stă bine: în supunere față de 
părintele Bisericii. La ordinul cui ați acționat, dumneata și 
Richard? 

Aymer făcu un gest de nerăbdare. 

— Am făcut tot ce am putut ca să intrăm în contact cu 
superiorii noștri, dar ei sunt despărțiți de ceilalți arestaţi și sunt 
păziți prea strict. Am acționat din propria noastră inițiativă. 

Bătrânul își ridică întrebător sprâncenele. 

— Şi această iniţiativă a dus la o răzvrătire fățișă împotriva 
regelui și a inchizitorului? Îţi dai seama că asta nu poate decât 
să aducă prejudicii cauzei noastre, dacă trageţi sabia din teacă 
împotriva statului și a Bisericii? 

Îşi coborî privirea spre masa de scris, la care Richard lucrase 
și învățase multe ceasuri sub supravegherea lui. 

— Fiule, fiule, bâigui el. 

— Mort Dieu! Cu ce altceva v-aţi fi așteptat să putem 
combate complotul lui Filip? izbucni Aymer. Marele inchizitor 
Guillaume de Paris este sfetnicul lui personal, iar Guillaume de 
Nogaret a devenit faimos prin comportarea lui infamă față de 
lombarzi și de bancherii evrei, ca să nu mai vorbim despre 
conflictul lui cu papa Bonifaciu al VIII-lea. Noi nu suntem 
diplomaţi fățarnici, ci simpli cavaleri, instruiți să lupte. Ce știm 
noi despre intrigile de la Curte, noi, cei care trăim potrivit 
disciplinei monahale? Noi ne ducem zilele cu spada într-o mână 
și cu crucea în cealaltă, și numai pe acestea două ne putem 
bizui. Aymer tăcu câteva clipe. Pe chip îi apăru o grimasă, 
produsă de dezamăgire și de mânie. Apoi își apucă brațul drept 
cu mâna stângă: din pricina iritării, rana lui, încă nevindecată, 
începuse să-l doară mai violent. Filip e un om primejdios, zise el 
în continuare, cu voce stăpânită. Marele maestru l-a 
subapreciat. Papa însuși l-a prevenit pe Jacques de Molay în 
repetate rânduri, în cuvinte ocolite, dar nu și-a dat seama de 
seriozitatea situației. Noi nu suntem invulnerabili, frate 
Thomas. Şi nu avem altă cale decât să ne răzvrătim din răsputeri 
împotriva vicleniilor lui. 

— Şi de aceea trebuie oare ca cei săraci cu duhul să 
dovedească numai cu ajutorul forței brute că au dreptate? Eu nu 


ţi-am făcut dumitale educația, cavalere Aymer, dar din partea lui 
Richard mă aşteptam la o judecată înțeleaptă și bine chibzuită și 
la o comportare mai demnă decât acest joc tâlhăresc pe care l- 
ați pus la cale voi doi. 

Aymer rămase mut. Nu se așteptase la atât de puţină 
înţelegere și prețuire față de anevoioasele lui strădanii de a 
organiza o mișcare de rezistență, cu toate că Richard îl prevenise 
că așa se vor petrece lucrurile. Thomas tuși încetișor și, când 
Aymer își ridică privirea, îi arătă un urcior și un pahar care se 
aflau lângă cămin. 

— Mă găsești dur și nemilos, zise el calm, când Aymer își 
duse paharul la buze, și apoi, cu o privire marţială și cu o voce 
care îl făcu pe Aymer să încremenească, adăugă: Pe Sfântul loan! 
Nici eu nu educ fete mari, ci inși care trebuie să poată trece prin 
foc, bărbaţi care să asculte de mine fără să crâcnească și în care 
să pot avea o încredere nestrămutată. 

— De aceea și-a adaptat și Guillaume de Paris metodele de 
tortură la împrejurări. Ştie că n-are de-a face cu băiețași. Mort de 
Dieu! Aș vrea ca pupilul dumneavoastră, pe care îl judecaţi cu 
atâta asprime, să poată vedea că sunteţi martor și constataţi cât 
de mult îl mișcă suferinţele fraților săi, cum se străduiește să le 
ușureze chinurile cu prețul propriei sale sănătăţi, primejduindu- 
și propria viață! Richard suferă într-adevăr împreună cu ei. 
Credeți-mă, noi căutăm și alte căi, dar mijloacele noastre sunt 
limitate. Eu mi-am irosit aproape toată averea pe pomeni. 

— Averea? 

— Da. Primul lucru pe care l-am făcut când am ajuns în 
apropierea castelului tatălui meu a fost să-mi revendic 
moștenirea. Numiţi fapta mea, dacă vreţi, un împrumut acordat 
Templului. A! Asta îmi amintește că am, prin urmare, o creanță 
serioasă la dumneavoastră. 

— În această chestiune trebuie să discutaţi cu fratele John de 
Stoke. El este trezorierul nostru... cu toate că nu prea văd cum ai 
putea să ne pretinzi banii aceia: știi doar că toate bunurile și 
darurile dumitale revin în mod automat ordinului. 

Aymer își lăsă privirea în jos, de-a lungul nasului său 
aristocratic, spre Thomas. 


—lLa prima ședință a  capitululuiu»  comanderiei 
dumneavoastră vreau să fiu judecat pentru încălcarea articolului 
7o al regulilor noastre. Relaţiile mele cu Blanche mă vor costa 
mantaua și casa. Apoi voi fi liber să-mi cer banii. 

Thomas de Lincoln îl privi amuzat. 

— lar ești stăpân pe situaţie, frate Aymer. Dar convorbirea 
mea cu dumneata n-a fost nimic în comparaţie cu ceea ce te 
așteaptă, dacă va trebui să apari în faţa lui Master de la More. Îi 
urez tărie și înțelepciune pentru acea întâlnire. Se aplecă și-și 
puse cu băgare de seamă mâna crispată pe mâna dreaptă a lui 
Aymer. La ședința capitulară am să vorbesc în apărarea 
dumitale. Să nu crezi că nu am înţelegere și preţuire pentru ceea 
ce aţi făcut în Franţa amândoi: dumneata și Richard. Ți-am mai 
spus că-ți admir curajul și fermitatea. Aţi făcut greșeli, amândoi, 
dar ele sunt răscumpărate fără nicio îndoială de faptul că le-aţi 
fost un mare sprijin fraţilor noștri greu încercaţi: un licăr de 
speranţă și de lumină în ceasurile întunecate prin care au trecut. 
V-aţi asumat o sarcină ingrată și nu vă veți alege decât mânia 
regelui și a Bisericii. Am să stărui ca Master de la More să se 
învoiască să te lase să faci exerciţii aici, cu vreo câţiva dintre cei 
mai buni oameni ai noștri. Ai să fii pus atunci sub 
supravegherea mea. Te-am mai prevenit că sunt un instructor 
aspru. De asta ai nevoie; este unicul mod de a învăţa în scurt 
timp cum să te folosești în luptă de mâna stângă. 

— Cred că ar fi un fleac în comparaţie cu educaţia pe care ne- 
o dă Richard, răspunse Aymer, rânjind. Mâna mea stângă nu 
este total neinstruită; Richard ne pune regulat să facem exerciții 
de luptă cu unul sau două braţe legate la spate, călare sau pe jos. 
Trebuie să ne putem descurca în orice împrejurare. 

Thomas zâmbi aprobator. 

— Ai putea să primești locul lui Richard; e încă liber, își 
împărțea chilia cu Lawrence de Toeni, un cavaler de nădejde, de 
vârsta dumi... 

— Am găzduire în altă parte, îl întrerupse Aymer, cu gândul 
la Blanche. 

— Dacă dorești să colaborezi cu noi, trebuie să accepți și 
condiţiile noastre, care nu includ și prezența unor femei. Dacă 


nu ești de acord cu noi, nu pot, din păcate, să fac nimic pentru 
dumneata. 

Tonul sever al bătrânului nu îngăduia nicio replică, și atunci 
Aymer începu să înțeleagă de ce respecta Richard cu atâta 
ușurință, în aparență firească, castitatea impusă de reguli. 

— Până să aflu ce s-a petrecut cu mine, mă veți fi prefăcut și 
pe mine în sfânt, bodogăni el. 

Ochii scânteietori ai lui Thomas îl priviră cercetător. 

— Cu toate că am izbutit să scot din el, cu forța, viciile pe 
care le-a moștenit, Richard, hotărât lucru, nu e un sfânt. Și să nu 
uiţi că dumneata nu-l cunoști decât de scurtă vreme. L-ai 
întâlnit în împrejurări care erau ca făcute pentru el. Dă-i o țintă 
și se va urca până la o înălțime pe care nici el însuși n-a visat-o, 
pentru că e un om înzestrat cu o energie fără frâu și cu un spirit 
de sacrificiu oricând gata de a intra în acțiune. Să nu-i dai de 
făcut lucruri ușoare: spinii pe marginea drumului n-ar face 
decât să-l stimuleze, ca să-și măsoare puterile cu ei. La toate 
acestea trebuie să adaug că are o voinţă de fier, care nu suportă 
nicio împotrivire, în afară poate de a mea. Pune-i piedică în 
drum, și el mătură drumul cu dumneata cu tot. 

Aymer chicoti. Thomas de Lincoln zâmbi și el, uitându-se 
ţintă la flăcările din cămin și reamintindu-și poate și de cine știe 
ce întâmplare din trecut. Își netezi barba căruntă și zise, pe 
gânduri: 

— Îmi pare rău că am fost nevoit să-l trimit cât mai departe. 
Trebuie să-și fi dat multă osteneală, așa cum l-am învăţat eu, să- 
și stăpânească impulsivitatea și neînfricarea. 

La aceste cuvinte, Aymer își ciuli urechile. 

— Aţi fost nevoit să-l trimiteţi cât mai departe? 

Pusese întrebarea în maniera sa obișnuită: fără ocol. 

Bătrânul templier, care își petrecuse ultima parte a vieţii 
ținând veșnic în frâu izbucnirile unui tânăr prea impetuos, 
rămase impasibil. 

— Acesta e adevărul, răspunse el, privindu-l amuzat pe 
Aymer. 

— Cât mai departe de cine? 

— De taică-său. 


— A! De cel care a zămislit un bastard și pe urmă s-a 
descotorosit de el. 

— Întocmai. 

— Şi cine ar putea fi acela? 

Thomas de Lincoln se feri de privirea curioasă a tânărului și- 
și îndreptă ochii spre tavan. Oftă și zise: 

— l-am spus cândva lui Richard că, în lumea noastră, 
prietenia este un dar al Domnului. Văd că a primit acest dar 
ceresc și îl veți prețui mai presus de orice. Ține minte asta, 
Vraineville. 

— Nu mi-aţi răspuns la întrebare. Nu veni niciun răspuns. 
Bine. Atunci, de vreme ce nu vreți să-mi acordaţi încredere, cel 
mai bun lucru pe care îl puteţi face este să-l așterneți pe un 
pergament și să-l sigilați. Am să i-l înmânez personal lui Richard 
când am să mă înapoiez la Courtrai. 

— Nu m-ai înţeles bine. Nu pot dezvălui nimănui adevărul, 
nici dumitale, nici lui. Poate că-mi va fi îngăduit cândva să 
vorbesc, dar acum buzele îmi sunt pecetluite. 

— La naiba! exclamă Aymer. Dumneavoastră puteţi fi mort și 
îngropat, înainte ca pașii lui să se îndrepte din nou spre Anglia. 

— Dacă aceasta e voia Domnului, așa să fie, fu răspunsul 
semeț al bătrânului, dar mâinile cu falange umflate îi tremurau, 
și atunci Thomas se prinse de braţele fotoliului său, ca să-și 
ascundă slăbiciunea. 

Aymer nu vru să cruţe simțămintele bătrânului. 

— Am face mai bine să privim realitatea în față. Sunteţi 
bătrân și bolnav. Poate că mai este timp, dar și mai probabil este 
că n-aveţi să-l mai vedeţi niciodată. De ce să așteptați până când 
moartea vă va sili să tăceți definitiv? De la cine ar mai afla el 
atunci adevărul? 

Bătrânul cavaler îi dădu o ripostă la fel de nemiloasă: 

— Vraineville, dumneata ești un cavaler consacrat? 

— Da. 

— Atunci știi la fel de bine ca și Richard că un templier își 
îngroapă trecutul în clipa în care primește mantaua. Dumneata 
și Richard sunteți membri ai ordinului: sunteţi, în fiecare zi a 
vieţii voastre, șerbii și robii casei, iar unica voastră datorie este 


să fiți supuși și să uitaţi propria voastră identitate, în favoarea 
ordinului. Am vorbit destul de limpede? Dumneata ai și violat 
regulile noastre. Ai face mai bine ca atâta vreme cât rămâi la noi 
să fii foarte atent și să nu mai adaugi altă încălcare. 

Aymer își plecă supus capul. Disciplina Templului cunoștea 
îndurare. 

— Şi Richard? 

— Eşti încăpățânat. Thomas se gândi câteva clipe, apoi zise: 
în acea zi de octombrie nu i-am spus că și-a pierdut casa. Se mai 
poate numi și acum templier, dar asta îl obligă totodată să 
renunţe la cercetarea evenimentelor petrecute odinioară. N-are 
decât să folosească numele de „Bastardul”. Asta îl va învăţa să fie 
cast și ascultător, deoarece el însuși este produsul unui adulter. 
Dacă nu-mi va fi dat să vorbesc înainte de sfârșitul zilelor mele, 
vor ști alții să-l găsească, dacă va fi nevoie. 

— Alţii? 

— Care pot fi numărați pe degetele unei singure mâini. 
Restul au murit; toți. 

Aymer făcu o ultimă încercare, deși știa că va fi în zadar: 

— Ce anume așteptați ca să vă dea posibilitatea de a vorbi? 

Thomas de Lincoln își îndreptă ochii cenușii spre foc și zise 
lent: 

— Ziua mâniei. 

După câteva zile, Aymer fu obligat să dea socoteală de faptele 
sale în ședința capitulară din New Temple de la Londra. După 
un interogatoriu în prezenţa tuturor cavalerilor, interogatoriu pe 
care Master de la More îl limitase la minimum, Aymer fu osândit 
la pierderea mantalei. Izgonirea lui, adică pierderea casei, fu 
amânată pentru o dată ulterioară, când avea să fie din nou în 
stare să se apere singur, cu propriile sale arme. 
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„Now is Edward of 
Carnarvon 

King of England al 
aplyht, 

God lete him ner by 
worse man 

Then is fader, ne lasse of 
myht 

To holden is pore men to 
ryht.” «s 


Anonim, 
On the Death of King Edward Iu 


Al doilea Eduard, prin graţia lui Dumnezeu rege al Angliei, 
domn al Irlandei și duce de Aquitania“, acum în a șasea lună a 
domniei sale, stătea tolănit pe tronul său luxos cioplit din lemn 
de stejar și-și făcea auzit râsul tineresc, stârnit de una dintre 
glumele lui Piers de Gaveston. Gentilomul originar din 
Gasconia, favoritul regelui, stătea în picioare la dreapta 
suveranului, rezemat comod de spătarul înalt al tronului. 
Braţele, pe care și le ţinea încrucișate pe piept, etalau, cu 
eleganță, mâinile bine îngrijite, fiecare deget fiindu-i împodobit 
de câte un inel bătut cu nestemate de mare valoare. 

— Pe Sfânta Cruce! Nu-l las pe vărul meu să-mi diriguiască 
voința. Lancaster o fi el cel mai puternic conte din regatul meu, 
dar până acum n-a scăpat niciun prilej ca să-mi stea în drum, de 
câte ori a putut. Nu, de data asta n-are să aibă câștig de cauză. 
Tu, frate Perrot, tu ai să fii regentul meu și păstrătorul marelui 
sigiliu când eu am să fiu în Franța, ca să mă însor cu Isabela. 


Bătu cu pumnul în braţul fotoliului tronului, ca să confere 
putere cuvintelor sale. Cu un suspin, își deschise mâna și își 
privi palma, ca și cum și-ar fi dat seama brusc cât de slabă era 
posibilitatea acelei mâini de a exercita puterea de care dispunea. 
Colţurile lăsate ironic în jos ale gurii gasconului se mișcară un 
pic, într-un rictus sardonic. Gaveston nu era un om ambițios. 
Nu pizmuia puterea regelui, dar socotea că n-ar fi fost rău să se 
reabiliteze în felul acesta, după ce fostul rege îl silise să 
părăsească Anglia. 

— Lancaster n-are decât să se ducă dracului, zise el, și râseră 
amândoi cu o plăcere plină de venin. 

Un slujitor făcu o plecăciune și veni mai aproape. 

— Domnul de Vraineville, împreună cu domniţa Blanche de 
Lyons-la-Forât, la dame d'honneurt» a prinţesei franceze, sunt în 
așteptarea audienței maiestății voastre. 

— Un scutier normand, perfay%! S-ar putea să ne mai 
distrăm, Eduard! 

Dar regele avu o privire plictisită. 

— Și domniţa? A trimis-o Isabela? 

Faimoasa frumuseţe a prințesei franceze, cu care urma să se 
căsătorească, îi stârni curiozitatea, încât Eduard renunţă la 
obișnuita lui lipsă de interes. 

— Aduce o scrisoare a prințesei pentru maiestatea voastră. 

— Să intre amândoi. 

Când ușa ghintuită cu fier fu deschisă, regele își părăsi poziția 
nonșalantă și privi intrarea gentilomului francez și a brunetei lui 
însoţitoare. Se opriră amândoi la distanța cuvenită de tron. 
Blanche făcu o plecăciune umilă, iar Aymer își îndoi un 
genunchi, înclinându-și respectuos capul. La un scurt semn 
făcut de către rege, Aymer zise: 

— Sire, fac cu smerenie apel la bunăvoința maiestăţii voastre 
să-mi ascultați ruga urgentă. 

Își ridică apoi capul tocmai la timp ca să vadă rânjetul 
amenințător de pe chipul omului în straie elegante care stătea 
alături de rege. Aymer îl privi rece și își dădu seama pe loc că nu 
poate avea încredere în el, oricine ar fi. O privire aruncată 
repede pe chipurile celor prezenţi în sală îi produse un șoc: îl 


recunoscuse pe Bernard Pellerin! Prezenţa ambasadorului 
francez la Curtea Angliei nu putea să însemne decât un singur 
lucru. Pellerin era un diplomat rafinat, așa încât nu încăpea 
îndoială că fusese trimis ca să-l atragă pe rege în direcția dorită 
de Filip. Deocamdată, însă, regele nu manifesta interes pentru 
niciunul dintre ei. Ochii albaștri ai lui Eduard erau iarăși 
inexpresivi, iar chipul lui agreabil era umbrit de o stare de 
extremă plictiseală. 

— O rugă? Repede! zise el. Și domniţa? 

Blanche făcu încă o plecăciune. 

— Maiestate, aduc cu mine o scrisoare, menită să explice 
motivele prezenței mele aici. Prinţesa, viitoarea soție a 
maiestății voastre, mă recomandă bunăvoinței maiestăţii 
voastre. 

Un slujitor se grăbi să vină mai în față ca să preia sulul de 
pergament întins de ea și să i-l ofere, în genunchi, lui Eduard. În 
timp ce regele citea rândurile scrise de Richard la Courtrai, 
gasconul săvârși obrăznicia de a arunca o privire spre scrisoare, 
peste umărul lui Eduard. Regele nici nu se sinchisi. După ce 
citiră amândoi scrisoarea, Piers de Gaveston se îndepărtă de 
tronul regal și făcu câţiva pași înspre domniţa franceză. Se lăsă 
pe vine, încât, de pe estrada pe care se afla plasat tronul lui 
Eduard, ajunse acum la același nivel cu chipul ei. O privi atent, 
iar ochii lui urmăriră fiecare linie a rotunjimilor trupului ei, 
vizibile discret prin rochie. Piers fluieră încetișor printre dinți. 
Când își întoarse mâna dreaptă, cu intenţia de a-i sălta bărbia ca 
să-i poată contempla profilul, Blanche își întoarse brusc capul și 
făcu repede câțiva pași înapoi. Sângele i se urcase în obraji de 
mânie. Master Piers se bătu pe șolduri de plăcere și se sculă în 
picioare. 

— Dacă această dame d'honneur a Isabelei este o asemenea 
frumuseţe, atunci perspectiva de a o contempla chiar pe 
prinţesă este foarte promițătoare, zise el, rânjind. 

Eduard nu-și dădu osteneala să le prezinte oaspeţilor săi o 
expresie demnă și serioasă, și se rezemă de spătar, râzând cu 
poftă la auzul observaţiei favoritului său. Master Piers își reluase 
locul lângă rege și-și puse mâna pe umărul acestuia. 


— Nouă ne place stilul francez, lui Eduard și mie, zise el, cu 
vocea sa sarcastică. Îl preferăm nesăratei mode engleze. Dacă 
noi - prin „noi” înţelegea, evident, „regele și cu mine” - n-am fi 
făcut începutul, nu s-ar fi descoperit în ţara asta nici măcar 
pantalonii bicolori. Pantalonii pe care îi purta el însuși, cu un 
crac albastru-pal și cu celălalt galben ca pana canarului, lăsau să 
se înțeleagă despre ce vorbea. Dacă acest vid cenușiu, zise el în 
continuare, arătând, cu un gest larg, marea sală din Towers l-aţi 
putea preface, prin farmece, într-un teren presărat cu trandafiri, 
ca să stimulați dorința tinerei noastre regine, v-am fi foarte 
recunoscători, madame. 

Regele izbucni într-un hohot de râs destul de vulgar. Aymer 
se întoarse pe jumătate spre un gentilom de vârstă mijlocie, care 
nu părea să facă parte din grupul de nobili tineri, care se foiau 
prin sală, îmbrăcați în veșminte pestrițe. 

— Cine e fanfaronul ăsta? întrebă el pe șoptite. 

Cel întrebat își netezi cu precauţie mustaţa bine îngrijită, 
urmând direcția indicată cu ochii de către Aymer, și apoi își 
întoarse capul spre cavaler cu o expresie de extremă antipatie. 

— Ăsta, zise el, de parcă ar fi fost vorba de ceva murdar, este 
Master Piers de Gaveston, un spin în ochii baronilor și un fel de 
intim al regelui, care îl numește „fratele Perrot”. 

Înainte de a mai putea spune ceva, fu împins într-o parte de 
omul îmbrăcat în brocat prețios, pe care Aymer îl recunoscuse 
cu o clipă mai înainte. În timp ce auzea vocea lui Blanche, care 
declara că va face tot ce-i va sta în putință pentru a-i pregăti 
prinţesei franceze o primire cordială care s-o facă să se simtă la 
largul ei la Londra, Bernard Pellerin zise, cu o voce monotonă: 

— Asta e într-adevăr o surpriză, messire de Vraineville! Ce vă 
aduce în mod atât de neașteptat încoace? Fierbinţeala focului 
purgatoriului vi s-a părut neplăcută? 

Aymer uită pentru moment că se află în prezenţa regelui. Îl 
apucă de mânecă pe diplomat cu unica sa mână și zise: 

— Zâmbetul vă va muri pe buze, messire, de îndată ce vă veți 
înfățișa regelui Franței și veţi fi nevoit să-i raportați că misiunea 
dumneavoastră a dat greș. 

— Vorbe mari, răspunse amabil diplomatul francez și îi 


întoarse spatele lui Aymer. 

— Domniţă, sunteți bine-venită la curtea noastră, se auzi 
vocea lui Eduard, caldă și prietenoasă. Îi va face plăcere Isabelei 
să fie salutată aici de o persoană cunoscută. Făcu un gest scurt, 
semn că întrevederea se încheiase, uitând că Aymer nu vorbise 
încă. 

Gaveston găsise însă în el o nouă victimă a ironiei sale. Își 
îndreptă privirea spre brațul oblojit al lui Aymer și exclamă: 

— Eduard! Era cât pe-aci să-l expediem pe Henry Ciungul cu 
treaba nefăcută. la spune, messire, ce ai furat, că ți-au tăiat 
mâna? 

— Domnule, declară Aymer, cu o voce răsunătoare, care se 
răsfrânse ca un ecou în sala înaltă, am furat din temniţele 
Franţei mai bine de optzeci de templieri! 

În sală se așternu o liniște de mormânt. Aymer păși înainte, 
îşi puse un picior pe estradă, și-și îndepărtă, cu o smucitură, 
bandajul care ascundea vederii oribila rană. 

— Asta, zise el, întinzându-și braţul schilodit, de îndată ce 
regele îl putu vedea, este urmarea torturii ale cărei victime sunt 
frații mei. Eu mă socotesc fericit, maiestate, căci am scăpat cu 
viaţă. 

Regele se rezemă de spătarul fotoliului tronului, privindu-l pe 
Aymer cu repulsie și parcă nevenindu-i să creadă. Într-adevăr, 
nu era lucru neobișnuit ca unor oameni, pentru anumite 
fărădelegi, mai ales pentru sperjur, să li se taie o mână, dar 
Eduard nu văzuse încă niciodată rezultatul unei asemenea 
pedepse. În ochii lui se putu citi acum, cu adevărat, milă. Aymer 
simţi, pe bună dreptate, că acesta era momentul în care i-ar fi 
putut cere regelui orice favoare ar fi vrut. Și simţi cum îi ard la 
spate ochii lui Pellerin, care acum pesemne că nădușea. 

Gasconul i-o luă înainte: 

— Un templier, ai? Ce jalbă ne-ar putea înfățișa in petto?s2 
Vrei banii noștri, domnule cavaler? făcu un gest cordial cu 
ambele braţe. Îi poţi avea: tezaurul îți aparţine... dar e gol. 

Curtenii râseră. Eduard rânji. Ochii regelui râseră și ei. „Cei 
mai prietenoși ochi pe care i-am întâlnit vreodată”, își zise 
Aymer, „plini de încredere, sinceri, blajini” Ochii deveniră apoi 


triști. Mai mult cu autoironie decât cu autocompătimire, regele 
zise: 

— Frumoasă moștenire mi-a lăsat tata! Un regat fără bani, 
dar cu o șleahtă de oameni ambiţioși care caută ceartă și cu un 
război în care mai avem mult de furcă și cu scoțienii. 

— Sau nu cumva ai vrut să ne împrumuțţi bani? zise repede 
Piers, înainte ca regele să fie cuprins de deprimare. Mă tem că 
nici asta nu ne putem permite. Condiţiile dumitale sunt prea 
grele. 

Părea să fie o glumă foarte hazlie; cel puţin așa făcu reacția 
regelui să se creadă. Aymer nu izbuti decât să zâmbească amar. 
„Și asta spui tu”, își zise el „un gascon!” Practicile zarafilor 
gasconi le creaseră acestor bancheri o reputație dubioasă. Regele 
făcu un gest de scuză către Gaveston. Se sculă în picioare, cobori 
de pe estradă și-și puse o mână pe umărul lui Aymer. Deși mirat 
de acest gest neprotocolar, Aymer se comportă în așa fel, încât 
să nu se bage de seamă. Se lăsă dus de rege spre locul în care 
Blanche stătea ca ţintuită de pământ. 

— Să nu vă simțţiţi jignită, dragă domniţă. Master Piers n-a 
făcut decât o glumă, zise el; era obișnuit să dreagă ceea ce strica 
favoritul său. 

Domnița de Lyons-la-Forât nu iertase încă niciodată până 
atunci cu atâta bunăvoință o jignire, căci regele făcuse să i se 
topească mândria rănită așa cum se topește zăpada la razele 
soarelui. Atât Aymer, cât și Blanche aveau impresia că stau de 
vorbă cu un prieten bun, și nu cu o maiestate regală. Era în 
înfățișarea și în comportarea lui ceva familiar lor, ceva cunoscut 
de ei, dar acel ceva ei nu-l putură identifica. Regele avea 
douăzeci și trei de ani, fiind, așadar, de vârsta lor, ceea ce 
contribuia la faptul că se simțeau amândoi atrași de el. 

— Maiestate, zise Aymer, intrând deodată în subiect. Aţi 
primit din partea regelui Filip al Franţei un apel, să-i arestaţi pe 
templierii din regatul dumneavoastră. 

— Aşa e. 

— Presupun că messire Bernard Pellerin v-a și vorbit despre 
acest subiect. 

Eduard își îndreptă privirea înspre diplomat. 


— A dezvăluit într-adevăr anumite fapte care sunt atât de 
nelalocul lor, încât un om temător de Dumnezeu nu se cuvine să 
vorbească despre ele. 

— Eu mă aflu aici ca să vă dezvălui cealaltă față a afacerii, ca 
să puteţi judeca personal cine este cel ce înșală și minte lumea 
în văzul Domnului. 

— Ai rostit cuvinte îndrăzneţe, cavalere. Susţii că regele 
Franţei e un mincinos? 

— Da, maiestate. 

În sală se produse rumoare. Pellerin protestă violent, dar 
Eduard nu păru prea alarmat de declaraţia fără ocol a lui Aymer. 
Dădu din umeri, ca și cum ar fi vrut să spună: „Asta mai lipsea!” 
Covorul preţios care acoperea peretele în spatele lui era umflat 
de un puternic curent de aer și, într-un acces de proastă 
dispoziţie, tânărul rege izbi cu pumnul în umflătura covorului. 

— Fir-ar să fie de clădire rece, acest Tower! O să ne mutăm 
cât mai repede la Windsor, zise el, apoi adăugă: Spune ce ai de 
spus, cavalere. 

Aymer trase adânc aer în piept, înainte de a începe. 

— Învinuirile pe care regele Franţei le-a adus templierilor vă 
sunt cunoscute. N-am să vă obosesc înșirându-vă amănuntele. 
Acele învinuiri se bazează pe mărturiile false depuse de unii 
cavaleri renegați, care au fost daţi afară din ordinul nostru 
pentru că au încălcat regulile. Chiar și cuvintele unor servienți, 
care n-au fost niciodată martori la faptele incriminate, au fost 
folosite ca să ne calomnieze. Şedinţele noastre capitulare, 
ceremoniile noastre de consacrare, în timpul cărora l-am fi 
venerat, chipurile, pe diavol, au fost cât se poate de pure, de 
virtuoase, de cucernice. 

În creierul leneș al regelui se ivi o idee. Ridicându-și privirea, 
Eduard întrebă: 

— Spui că ești un cavaler care a fost torturat în Franţa; atunci 
de ce nu porţi mantaua albă? 

Aymer zâmbi și-și puse mâna pe încheietura lui Blanche. 

— Asta pledează pentru severitatea ordinului; am fost nevoit 
să-mi pierd mantaua și casa din pricina dragostei mele pentru 
această femeie. Dacă n-aș fi făcut atâtea pentru ei în Franța, m- 


ar fi pedepsit desigur cu mult mai multă asprime. Văzând că 
regele este impresionat, Aymer zise în continuare, străduindu-se 
să-l facă să-si dea seama de adevăr: Dacă ni s-ar fi dat 
posibilitatea să ne apărăm, dacă ni s-ar fi făcut un proces cinstit, 
am fi putut respinge aceste minciuni nerușinate. Dar Inchiziția 
îmi torturează frații cu metode atât de îngrozitoare, încât unii se 
prăpădesc, iar alţii recunosc cele mai grosolane minciuni din 
lume drept adevăruri. Sunt tratați ca niște excomunicați, 
maiestate; li se refuză până și sfânta cuminecătură. Dacă solicită 
un duhovnic, nu li se dă. Sunt amenințați cu moartea și li se 
făgăduiește iertarea numai în schimbul mărturisirilor cerute. Și 
toate acestea în timp ce noi l-am slujit pe Hristos cu mai multă 
credință decât orice alt monah creștin. Ne-am vărsat sângele în 
luptele împotriva dușmanilor creștinătății și ne-am supus unei 
discipline riguroase care ne-a interzis să ne bucurăm de 
bogăţiile pe care le-am adunat în lupta dusă pentru cucerirea 
Țării Sfinte. Vreţi oare să-i oferiţi acestui rege hulpav sprijin și 
să-l ajutați să-i nimicească pe cavalerii lui Hristos, pe ostașii 
Domnului? 

Îşi întinse braţul schilodit și o lăsă pe Blanche să-i pună la loc 
bandajul. 

— Eu nu m-am îndoit niciodată de sinceritatea cavalerilor, 
zise regele Eduard, ba mai mult chiar, cu toate că luna viitoare 
mă însor cu fiica lui, i-am refuzat regelui Filip colaborarea mea 
aducându-i la cunoștință că nu vreau și nu pot să acţionez 
împotriva unui ordin monahal, fără instrucțiunile speciale ale 
Sanctităţii Sale papa în persoană. Ei bine, instrucţiunile au și 
sosit, cuprinse în bula Pastoralis Praeeminentiae. 

— Acesta este regatul maiestăţii voastre, zise Aymer, și aici 
numai maiestatea voastră hotărăște și domnește. 

Regele își dădu capul spre spate și pufni într-un râs 
dispreţuitor. 

— Ha-ha! Mă supraapreciezi, messire. Nu sunt nici șase luni 
de când a murit tata și acum baronii au și început să se 
comporte ca și cum pe tron s-ar afla un tâmpit. De când m-am 
născut încearcă să-mi diriguiască viața pe potriva lor. 

Așa era Eduard: nu-i păsa ce cred sau vorbesc oamenii despre 


el. Spunea exact ceea ce-i trecea prin cap. Aymer și Blanche 
schimbară o privire. 

— ‘Maiestate, vă nedreptăţiți singur, zise Blanche, cu 
blândeţe, iar Aymer se vâri numaidecât în vorba regelui, 
spunând: 

— Dacă doriți să le arătați că vreţi să luați propriile 
dumneavoastră hotărâri, independent de presiunile exercitate 
asupra dumneavoastră, atunci a sosit momentul. 

Eduard își netezi bărbia și cumpăni problema. Se duse spre 
firida unei ferestre, ca să privească fluviul. Apoi se întoarse încet 
și trimise să-l cheme pe scrib, căruia îi ceru să-i aducă bula 
papei. După câteva minute desfășură solemn sulul de 
pergament. 

— Bula, zise el, făcându-le oaspeţilor săi cu ochiul și 
ridicându-și glasul ca la teatru: „Clement, episcop, slujitor al 
slujitorilor lui Dumnezeu, celui mai devotat întru Hristos, 
Eduard, ilustru rege al Angliei, îndurare și binecuvântare, 
apostolică...” Eduard sări un pasaj, apoi mormăi: îi vine cam greu 
să ajungă la chestiune. A, aici e. Dădu expresie insatisfacției sale 
printr-un râs ironic, când privirea îi căzu pe unul dintre primele 
alineate. „Într-adevăr, acum câtăva vreme, nu cu mult după 
înaintarea noastră pe cea mai înaltă treaptă a demnităţii 
apostolice, ne-a ajuns la ureche, prin mijlocirea unei sugestii 
discrete, că prin răsuflarea lui Satan, în Ordinul Templierilor s-a 
semănat o sămânță a unui soi pestilenţial, cu alte cuvinte că 
templierii, sub masca credinţei, pe din afară ostași, înlăuntru au 
trăit într-o apostazie trădătoare, ba chiar într-o îngrozitoare 
degenerescență eretică” O sugestie discretă, zise el, 
reproducând cuvintele din bulă. 

— Dacă ar fi nimicit „sămânța pestilențială’, care este 
răspunzătoare de această „sugestie discretă’, situația ar fi fost cu 
totul alta, zise Aymer, al cărui sânge începuse să fiarbă, după ce 
auzise textul bulei, ce-i rămăsese necunoscut până atunci. 

Eduard dădu aprobator din cap și citi în continuare: 

— „Cerem și propunem maiestăţii voastre ca, după primirea 
prezentei și în măsura în care vă va fi cu putinţă, și după ce veţi 
fi cântărit cu sagacitate și înțelepciune cele de mai sus, să 


dispuneţi ca, în modul cel mai discret și mai tainic cu putinţă, și 
cu avizul înțelept al camerei consilierilor maiestăţii voastre, toți 
templierii, și îndeosebi cei din regatul maiestății voastre, și toți 
cei găsiți acolo, dimpreună cu bunurile lor mobile, să fie puși 
sub poprire într-o singură zi, în modul cel mai nimerit, de către 
persoane de încredere, până ce vă vom da alte instrucțiuni, și să 
fie închiși în locuri sigure și sub supraveghere vrednică de 
încredere.” Arătă pergamentul. Nu prea ne lasă spațiu pentru 
altceva, nu-i așa? Mai sări un pasaj și citi de pe aceeași pagină: 
„Ne veţi informa în mod amănunțit, prin scrisoare, despre ceea 
ce ați dispus să se facă și despre alte instrucțiuni din partea 
noastră ce vă sunt de trebuinţă, încât totul să se poată desfășura 
cât mai repede” Asta e singura cale, găsi regele cu cale să 
remarce, și am să fac uz de ea. Tot ce pot să fac este să cer o 
amânare. Cu un gest plin de iritare, împături pergamentul, i-l 
azvârli neglijent grămăticului și i se adresă lui Aymer: Trebuie 
să-mi spui tot ce știi în legătură cu asta, messire. Trebuie să mă 
ajuţi, pentru că sunt singur. Cred în nevinovăția dumitale și în 
cea a fraților dumitale. 

Pe fruntea lui Aymer apărură cute adânci. Ştia că nu-l poate 
refuza pe rege, dar dorea fierbinte să plece cât mai curând din 
Anglia, ca să li se alăture prietenilor săi în lupta lor împotriva lui 
Filip cel Frumos. Eduard voia să-l păstreze ca sfetnic personal în 
această chestiune, dar asta l-ar fi reținut în Anglia luni de zile. O 
privi cu coada ochiului pe Blanche și văzu ochii ei, care 
implorau. Aymer oftă și se stăpâni. 

— Trebuie să-l întâlnesc pe comandorul meu. Mă așteaptă pe 
la sfârșitul acestei luni la Courtrai, zise el, gândind cu glas tare. 

Regele zâmbi și făcu un gest nonșalant. 

— Curierii mei îţi stau la dispoziţie, cavalere. 

Aymer căzu în genunchi. 

— Sunt omul maiestăţii voastre, sire. 

Eduard era un tip spontan. 

— Formidabil, exclamă el, apucând cu ambele mâini umerii 
lui Aymer, să închinăm dar în cinstea ta, cavalere! 


La 4 decembrie, Eduard trimise scrisori suveranilor 


Aragonului, Castiliei, Portugaliei și Siciliei, în care îi sfătuia în 
mod energic să nu dea crezare plângerilor lui Filip și ale papei, 
pe care le socotea ca fiind „dictate de calomnie și lăcomie”. 
Eduard nu era un diplomat șiret, nu era stăpânit de lăcomia 
fără margini cu care viitorul său socru aduna averi, cu scopul de 
a-și consolida puterea și de a plăti rețeaua administrativă care 
ţinea regatul său într-un cleşte de fier. Tezaurul lui Eduard era 
gol. Puterea îi luneca printre degete, fără ca el să-și dea seama, 
pentru a ajunge în mâinile baronilor săi, dar nu voia să se 
înjosească până la jocul diabolic pe care îl făceau Filip și papa. O 
dovadă a cinstei sale era faptul că nu voia să se dea bătut decât 
atunci când altă cale nu mai era cu putință. În ziua a 
treisprezecea a lunii decembrie, papa Clement primi răspunsul 
lui Eduard. Acest răspuns suna după cum urmează: „Regele 
către papă; sărutăm plecaţi picioarele binecuvântate... Zilele 
trecute ne-a luat prin surprindere un raport foarte nefavorabil 
cu privire la maestrul și frații din Ordinul Templierilor. Un 
raport, cu adevărat, plin de amărăciune, de lucruri 
înspăimântătoare, de imagini îngrozitoare, de stricăciuni și 
perversităţi, de așa fel încât, dacă toate acestea ar fi adevărate, ar 
trebui să fie pedepsiţi cu strășnicie. Având în vedere înalta stimă 
pe care toţi credincioșii întru Hristos au avut-o față de ei și 
întrucât mai sus-numiţii maestru și frați, fermi în puritatea 
credinţei lor catolice, s-au bucurat de o înaltă prețuire din 
partea noastră și a tuturor celor din regatul nostru, atât pentru 
modul lor de viață, cât și pentru moravurile lor, nu putem da 
crezare acestor spuse calomnioase, până ce nu vom fi convinși 
mai temeinic că sunt adevărate. De aceea dezaprobăm din toată 
inima toate învinuirile și tot blamul de care suferă maestrul și 
frații din cauza acestui raport rușinos, și implorăm pe 
Sanctitatea Voastră cu cea mai mare stăruință să nu îngăduiți ca 
bunul renume al maestrului și al fraților să fie mânjit. Dacă veţi 
găsi de cuviinţă ca, față de calomnia și învinuirile pe care le ţes 
unele persoane invidioase și rău intenționate, pornite să prefacă 
faptele bune în perversități potrivnice cinstirii Domnului, să 
luaţi o poziție mai indulgentă, toate aceste fărădelegi, așa cum 
am spus mai sus, care au fost puse în ultima vreme, în prezența 


noastră, pe seama templierilor sau a  subordonațţilor 
dumneavoastră de aici vor fi aduse la lumină cât mai complet. 
Să vă ocrotească Dumnezeu etc. 

Dată la Westminster, în ziua a zecea a lunii decembrie din 
primul an al domniei mele.” 
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„Un prelat i-a spus odată regelui 
Richard I 

că ar trebui să-și mărite cele trei 
fiice. 

Regele i-a răspuns că n-are 
nicio fiică. 

«Ba da, a spus prelatul, pentru 
că 

măria-ta ai mândrie, lăcomie și 
bogăţie.» 

«Ascultaţi, a exclamat regele 
către cei 

aflaţi în jurul său, mândria le-o 
dau 

templierilor, cistercienilor le 
dau lăcomia, 

iar benedictinilor bogăţia.»” 


Philip Lindsay, 
Kings of Merry Englands» 


Richard citi scrisoarea lui Aymer la Courtrai, la lumina slabă a 
unui opaiţ, și îi spuse lui Ferrand că la primele raze ale zorilor se 
vor înapoia în Franţa, ca să discute cu frații săi noua întorsătură 
a situației. Muncise din greu și, ca urmare, începuse să 
funcționeze, încet, dar sigur, rețeaua pe care o întinsese acum 
peste toată Franța. Oamenii lui, nici măcar o sută la număr, pe 
care îi instruise cu mare grijă, se deplasau în cel mai mare secret 
și păstrau legătura cu el. Relatări despre unele mărturisiri 
revocate și despre vizita cardinalilor se infiltrau în fortărețele în 


care se aflau fraţii lor arestaţi. Aceste vești, precum și faptul că 
se știau sprijiniți de frații lor de afară, le ridicaseră moralul. 
Templul începu să respire ușurat, și-și încinse din nou spada 
care-i fusese smulsă din mâna devenită neputincioasă. 

În felul acesta însă, primejdia era departe de a fi fost 
înlăturată, deoarece Filip nu dormea. La 21 decembrie, spionul 
lui Richard la Curtea papală îl vesti că nunțiul și solii papei, care 
fuseseră trimiși la Curtea lui Eduard, raportaseră succesul 
misiunii lor. Nu trecuse nici măcar o zi de când Richard primise 
o altă scrisoare de la Aymer, cu vestea alarmantă că nu mai era 
primit la rege. Eduard nu avusese curajul să-și recunoască 
slăbiciunea și se ferise de o confruntare cu cavalerul francez și 
cu iubita acestuia. Chiar înainte ca Eduard să fi transmis șerifilor 
și baliilor din regatul său ordinul de a-i aresta pe toţi templierii 
și de a le confisca toate bunurile, inclusiv cele din Irlanda, din 
Scoţia și din Țara Galilor, în prima miercuri de după Bobotează, 
Richard se și afla în drum spre Anglia. 

Puse piciorul pe uscat la Rye și porni călare, mâncând 
pământul, spre orașul care îi trezea atâtea și atâtea amintiri. 
Soarele de iarnă se afla la zenit când își puse mâna cozoroc la 
ochi și trase de frâu, recunoscând turnurile și meterezele 
Londrei. Gura încordată i se destinse într-un zâmbet, și atunci 
Richard își înfipse din nou pintenii în burta lui Pelerin. 

Cam cu un ceas mai târziu, cavalerul obosit trase iar de frâu. 
Se așeză comod pe șa și contemplă forfota de pe întinsul teren 
de instrucție din afara zidului înalt al comanderiei New Temple, 
teren cunoscut sub numele de Ficketscroft. Îi crescu inima de 
bucurie când îi văzu pe cavalerii în mantii albe cum execută 
șarje și apoi se retrag, cum se întorc, cu lăncile coborâte, și cum 
atacă iar, cu lăncile ridicate, măsurându-și între ei puterile. 
Terenul de lut, bătătorit de călcături, devenise tare ca piatra. 

— Acasă, Pelerin! zise el pe șoptite, bătând ușurel gâtul 
nădușit al calului, în timp ce privirea îi rătăcea mai departe. 

Deodată, mâna îi rămase în aer, la jumătatea drumului, când 
îl recunoscu pe unul dintre cavaleri, care, ţinând lancea cu 
putere în mâna stângă, porni cu curaj la atac, dar fără a ochi cu 
precizie. 


— Pe Sfânta Cruce! exclamă Richard, îndemnându-și calul 
obosit să înainteze în vălmășagul luptei. 

Nu ajunsese încă la mijlocul drumului, când își văzu calea 
tăiată de două lănci îndreptate înspre el. Abia atunci își dădu 
seama că era, cu siguranță, aproape de nerecunoscut pentru 
oamenii aceia, cu care își împărțise cândva pâinea cea de toate 
zilele. Barba lui, pe care oricărui templier, potrivit regulilor 
ordinului, îi era interzis măcar s-o potrivească pe margini cu 
foarfeca, Richard și-o răsese, iar creștetul îi era acum acoperit cu 
păr. Purta vestonul său negru de zale și o mantie largă, dar ei 
nu-l cunoșteau decât în hlamida albă. Între timp slăbise, dar 
mai mult decât toate acestea, chipul îi era acum răvășit de 
lipsurile și emoţiile celor șaptezeci de zile agitate pe care le 
lăsase în urmă. Oboseala de după lunga sa călătorie nu făcea 
decât să-i adâncească aceste trăsături. 

„Poate că e mai bine așa”, își zise el, atunci când un cavaler îl 
întrebă strigând: 

— Ce cauţi dumneata aici, domnule? 

— Îmi vizitez un prieten, răspunse el pe franțuzește, 
arătându-l pe Aymer, care se afla în faţa lui. 

Când cavalerii întoarseră capul, urmând direcţia arătată de 
mâna lui, Richard își trase spada din teacă și îndepărtă lăncile 
din drum. Ca zburând, Pelerin se repezi în atac. Aymer, speriat 
de încăierarea iscată brusc, îl întoarse pe Chancard, își azvârli 
lancea cât colo și-și trase spada din teacă. Dar Richard și-o 
vârâse pe a sa la loc în teacă și trase acum de frâu, ridicând 
mâna. 

Pe chipul lui Aymer apăru un zâmbet până la urechi. 

— Mort de Dieu! strigă el, şi amândoi bărbaţii săriră de pe cai 
și se îmbrățișară cu drag. 

— Nu m-au recunoscut; lasă-i în pace, îi zise Richard lui 
Aymer la ureche. 

Aymer își bătu prietenul pe umăr. Din mantie se înălță un nor 
de praf. 

— Îmi pare bine că te revăd, zise el. 

Richard îi răspunse cu un zâmbet obosit: 

— E de necrezut: ești iarăși voinic ca un urs. Ce-ţi mai face 


brațul? 

— Vrei să spui mâna? Ca și cum n-aș fi pierdut-o niciodată. 
M-ai văzut adineauri cum lupt. Richard dădu din cap, 
confirmând. Singura greutate, zise în continuare Aymer, plin de 
vioiciune, este că degetul meu gros tot mă mai mănâncă și nu 
ştiu unde să mă scarpin. 

— Povestea asta am mai auzit-o, răspunse Richard, 
gândindu-se la schilodirile suferite de fraţii săi din Franţa. Tăcu 
și privi ţintă zidurile cenușii care înconjurau comanderia New 
Temple. 

— Hai să intrăm, zise Aymer. 

Îşi duseră caii la grajd și apoi păşiră pe terenul împrejmuit al 
Templului. Lui Richard îi făcu plăcere să parcurgă culoarul 
întunecos cu chilii strâmte, ca și cum n-ar fi plecat niciodată cu 
adevărat de acolo. Când trecu pragul și văzu fotoliul de stejar 
care stătea gol în fața căminului, se opri. Rămase o clipă cu ochii 
ațintiți înspre jilțul părăsit, apoi se întoarse către Aymer, cu 
chipul cam palid, și exclamă alarmat: 

— Ce s-a întâmplat cu Thomas? 

Celălalt fu oarecum surprins. 

— Nu știu. 

— Ce înseamnă „nu știu”? exclamă Richard, dar cavalerul 
francez rămase calm, dându-și seama de neînțelegere. 

— Acum două zile a plecat la York, răspunse el. 

Richard pătrunse în încăpere și căzu pe o bancă. 

— Nădăjduiam să-l întâlnesc aici. Ce-o fi căutând la York, la 
vârsta lui? N-am să am timp să mă duc după el în nord. Dădu 
din cap și izbucni într-un râs autoironic. Nu m-am născut cu 
noroc, zise el, fără amărăciune. 

Aymer îi oferi un pahar cu bere și se așeză lângă el. 

— Ai primit raportul meu? 

Richard dădu din cap că da. 

— Ei, ce veşti ai? întrebă el, arzând de nerăbdare. 

— Veşti proaste! Regele Eduard s-a dat bătut. 

— Cum? S-a și dat bătut? Richard făcu un gest de 
neajutorare. Cine suntem noi, dacă un rege și un papă ne sunt 
împotrivă? Si Deus nobiscus est, quis contra? zise el, cu ironie 


amară în glas. 

Aymer mormăi o înjurătură franțuzească obscenă și se trase 
de barba neagră. 

— Când se va întâmpla? întrebă el. 

— Asta încercăm să aflăm. În orice caz, te sfătuiesc să nu-ţi 
mai petreci nicio noapte înlăuntrul acestor ziduri. 

— N-au să mă găsească aici! exclamă Aymer, pe un ton plin 
de hotărâre. În pofida celor ce s-au petrecut în Franţa... și poți fi 
sigur că le-am povestit totul, până în cele mai mici amănunte... 
n-au de gând să se împotrivească arestării fraților noștri. De 
necrezut! 

— Templul ascunde o taină, Aymer; o taină care merită orice 
jertfă pe care o putem face. Am impresia, oricât de ciudat ar 
suna, că putem aduce la lumina zilei această taină, dacă ne 
sustragem unui proces. Procesul ar însemna o adevărată 
recunoaștere a vinovăţiei. Mai multe nu-i era îngăduit să spună, 
mai multe nici nu putu să-i spună, deoarece în săptămânile care 
trecuseră de la întâlnirea lor, cuvintele codificate pe care i le 
încredinţase Jacques de Molay nu-l aduseseră nici măcar cu un 
pas mai aproape de dezvăluirea tainei. Avem datoria să veghem 
ca în Anglia să nu urmeze o repetare a pildei franceze. Urmă o 
tăcere, în timpul căreia Richard își bău berea. Acum trebuie să 
mă duc la maestru. N-ar fi trebuit să vorbesc mai întâi cu tine 
despre asta. Se sculă în picioare. Sper să pot găsi pe aici un frate 
capelan dispus să-mi primească spovedania. 

— Nu mai zgândări lucrurile, îi zise Aymer. Ştii prea multe. 
Cu perspectiva sumbră pe care o avem în față, n-are niciun rost 
să-i mai încărcăm și pe alții cu niște secrete sau niște fapte în 
aparenţă lipsite de importanţă pe care nu ne putem îngădui să 
le trădăm. 

William de la More fu vădit surprins când Richard, însoţit de 
Aymer, își făcu intrarea în sala de consiliu. 

— Așa, fiul nostru pierdut, zise maestrul, nu fără dragoste, 
când Richard îi dădu bineţe. Ne-ai pus într-o situație cam 
ciudată când ai refuzat să-ți accepți libertatea. 

Privirea lui Richard coborî involuntar spre frânghia care 


ţinea, una peste alta, sub mantia impresionantă a lui La More, 
sutana albă. Frânghia maestrului avea două noduri, în timp ce a 
sa avea numai unul. Câteva clipe, lui Richard îi veni greu să nu- 
și lase gândurile să rătăcească spre bătrânul mare maestru în 
temnița acestuia de la Paris și spre enigmaticele lui cuvinte. 
Apoi răspunse: 

— Sire, eu pun lanţurile ordinului mai presus de orice alt 
statut. 

Maestrul zâmbi. 

— Presupun că aduci vești proaste, altminteri n-ai fi aici. 

— Mai proaste nu pot fi pentru dumneavoastră. Regele a 
emis ordinul să fie arestați toți templierii din această țară. 

— Aymer de Vraineville te-a informat, fără îndoială, cu 
privire la punctul nostru de vedere. Dacă e voia Domnului ca 
slujitorul slujitorilor Lui să se îndoiască de integritatea noastră, 
de nevinovăția noastră și de cucernicia noastră, atunci va trebui 
să ne supunem cercetărilor Inchiziției. 

— Eu reprezint un punct de vedere ceva mai nuanţat, 
interveni Richard. 

— Exprimat formidabil de moderat, completă Aymer, care era 
mai puțin diplomat. 

— Asta e insubordonare! 

— Sire, răspunse Richard, cu toată modestia, trebuie să spun 
că am tot dreptul să-mi susțin punctul de vedere. Eu... 

La More îl întrerupse cu un scurt gest al mâinii și, potrivit 
uzanţei, Richard se supuse și tăcu. 

— Capitulul nostru a luat o hotărâre clară. Am primit 
raportul dumitale și-ți mulțumesc; părerea dumitale nu ţi-am 
cerut-o. În loc să critici, ai face mai bine să te pregăteşti pentru 
ședința capitulară următoare: plecând în Franţa, ai ignorat un 
ordin al Templului. Am aflat fel de fel de lucruri despre 
activitățile dumitale de acolo. Va trebui să te justifici în faţa 
cavalerilor acestei comanderii. 

Aymer, care văzu că în ochii lui Richard se aprinde focul, 
zâmbi. 

— Refuz să dau socoteală de faptele mele acestui capitul, zise 
Richard, cu hotărârea calmă pe care Aymer o admira atât de 


mult. În octombrie mi-aţi ordonat să plec, fără niciun motiv 
plauzibil. Am cugetat atunci la ceea ce aveam de făcut și mi-am 
comparat situația cu cea a unui templier care în toiul luptei se 
pomenește că se află departe de propriul său escadron. Regula 
cere ca în acest caz să ne punem sub un stindard creștin aliat 
sau, dacă nu găsim un asemenea stindard, să mergem acolo 
unde ne sfătuiește Dumnezeu să mergem. Ei bine, eu nu m-am 
dus acolo unde aţi fi preferat dumneavoastră să mă știți, dar 
căile Domnului sunt de nepătruns. Că înapoierea mea v-a pus în 
încurcătură, înțeleg prea bine, dar asta e o problemă pe care n-o 
puteți rezolva chemându-mă să dau socoteală în fața unui 
consiliu capitular. Aici nu există niciun om care să poată judeca 
situația din Franţa și locul meu acolo. În plus, eu nu mă mai aflu 
sub jurisdicția acestui capitul, ci sub aceea a propriului meu 
capitul din Franţa, căruia îi raportez regulat toate greșelile mele. 
Nu, sire, dacă am venit aici singur ca să vă previn, deși aș fi 
putut să vă trimit mai bine un curier, am venit pentru că vreau 
să vorbesc cu dumneavoastră despre măsurile de precauţie pe 
care le putem lua, așa încât să nu vedem o repetare a celor ce se 
petrec în Franța. Master de la More fu o clipă descumpănit de 
puhoiul de cuvinte, pe care nu era obișnuit să-l audă din gura 
lui Richard. Se așteptase la un simplu „Da, sire, în numele 
Domnului!” Dar Richard zise în continuare: Ceasul arestării 
dumneavoastră nu ne este cunoscut încă. Aveţi grijă ca niciun 
document important să nu poată cădea în mâinile regelui sau 
ale inchizitorului. La Paris n-au fost găsite decât vreo câteva 
neînsemnate registre de casă, în pofida faptului că cei de acolo 
au fost luaţi absolut prin surprindere. 

La More dădu din cap afirmativ. 

— Firește, vom face totul pentru ca să evităm ca niște piese 
importante să cadă în mâini străine. 

— Şi încă ceva. Nu pot să pun la dispoziție oameni care să 
controleze, aici, în Anglia, mersul lucrurilor. Trebuie să aveți 
grijă personal de asta. Se vor găsi fără îndoială în această 
comanderie destui frați care să se declare dispuși să preia o 
asemenea sarcină. Daţi-le prilejul să scape până nu va fi prea 
târziu. 


Chipul lui Master de la More încremeni din nou. 

— Nici nu mă gândesc să pun la dispoziţie cavaleri de-ai mei 
în acest scop, zise el pe șleau. 

Aymer își strânse pumnul. S-ar fi repezit, dacă Richard nu și- 
ar fi pus o mână pe braţul lui. Richard nu se dădu însă nici el 
bătut. 

— Sire, zise el, am văzut modul de lucru din Franţa. Nimeni 
nu poate garanta că nu se vor repeta aici aceleași procedee 
bestiale. Bineînţeles că ne vom folosi întreaga influență ca să 
prevenim asta, dar dumneavoastră trebuie să înțelegeți că papa 
îi cere regelui Eduard să-i predea pe toți templierii în mâinile 
inchizitorilor săi, care vor avea aprobarea lui ca să trateze 
trupurile căzute în mâinile lor așa cum vor crede de cuviinţă. 

— Asta e Anglia, frate Richard, îi dădu La More replica. 
Clerul nostru este alcătuit din oameni inteligenți, neinfluențaţi 
de fanatism religios. 

— Da, asta e Anglia, fu de acord Richard. Anglia în care 
Eduard, tatăl regelui Eduard, a ordonat și el ca evreii să fie 
arestaţi pentru banii lor și să fie surghiuniți. Nu sunt nici 
treizeci de ani, sire, de când două sute dintre ei și-au găsit 
moartea prin sufocare, deoarece au fost înghesuiți mai bine de 
şase sute într-o singură temniţă. 

— Evrei!... zise La More, disprețuitor. 

— Oameni, îl corectă Richard. Vă asigur că nu va trece nici 
măcar o săptămână după arestarea dumneavoastră și veți 
regreta aceste cuvinte. Ei bine, cel ce vrea să ne pârască 
nepedepsit că ne-am dedat la perversități nu mai poate face 
cale-ntoarsă: trebuie să meargă înainte, cu orice preț, până la 
pieirea noastră sau a sa. Vocea lui Richard era energică și plină 
de patimă. Cine îl auzea izbutea cu greu să nu se lase antrenat 
de focul care ardea în el. Strânse cu mâna stângă mânerul spadei 
cu atâta putere, încât falangele degetelor îi deveniră albe ca 
varul, în timp ce pumnul drept i se agita în aer, ca să confere cât 
mai multă forță cuvintelor sale. Pe Sfântul loan! exclamă el, 
uitând că trebuie să-și pună surdină vocii. Nu vreau să văd că 
același lucru se întâmplă în Anglia! Se stăpâni și adăugă: Nici în 
altă ţară, indiferent care. Plec poimâine înspre Portugalia, 


Castilia și Aragon. Hotărârea regelui Eduard va influența cu 
siguranță deciziile suveranilor acestor țări. Încovoindu-și un 
genunchi, își întinse mâinile, cu palmele în sus, spre bătrânul 
din faţa sa. Sire, templierii din acest regat se află în puterea 
dumneavoastră, sunteți stăpânul și maestrul lor. Nu aveţi decât 
să ordonați, și se vor duce acolo unde le porunciţi să se ducă. 
Daţi-mi o mână de oameni, treizeci dacă se poate, precum și cai 
și arme, și voi avea grijă ca dumneavoastră și frații 
dumneavoastră să fie cruțaţi. 

— Crezi într-adevăr că ai putea? 

Răspunsul lui Richard fu o scurtă clătinare afirmativă a 
capului. 

Maestrul chemă un slujitor. 

— Fii bun și spune-le fratelui Michael de Baskersville, fratelui 
John de Stokes și fratelui Richard de Hardewikes că-i rog să vină 
încoace. 

Apoi rămase cu privirea îndreptată înspre Richard, care își 
ţinea capul înclinat, în semn de mulțumire și supunere. Richard 
nu șovăise nicio clipă să se înjosească de dragul fraților săi și să 
implore ajutor în genunchi. La More fu nevoit să facă un mare 
efort ca să se abțină de a-și pune mâinile pe capul blond al lui 
Richard și de a-și divulga astfel profunda simpatie față de 
tânărul cavaler. 

Richard își petrecu restul după-amiezii în tovărășia foștilor 
săi superiori, dintre care fratele Michael, preceptorul, și fratele 
John, trezorierul, se împotriveau cu încăpățânare punctului lui 
de vedere. 

„Şi am nevoie urgentă de bani”, își aminti Richard ulterior că 
spusese, și că-și dăduse seama prea târziu că prin această 
observaţie stârnise o adevărată stare de alarmă. 

„Avem destule dificultăţi cu aceia care ne oferă scrisori de 
credit, emise de  comanderiile noastre franceze, fusese 
răspunsul lui John de Stokes, care vădise o iritare crescândă. „Nu 
putem continua să acoperim cu aurul nostru niște documente 
fără valoare, ca să nu mai vorbim de dăruirea lui unor 
vagabonzi. În felul acesta vom deveni cerșetori și fără 


intervenţia regelui Filip. De altfel, haosul va fi total, atunci când 
și aurul nostru va deveni inaccesibil.” 

„Sunt preocupați mai mult de asigurarea bunurilor lor, decât 
de salvarea fraților lor”, trăsese concluzia Richard, plin de 
amărăciune. 

Când se sui la bordul unei corăbii, ca să plece spre regatele 
iberice, Richard își putu totuși aminti cu oarecare satisfacție de 
scurta sa vizită făcută la Londra. I se făgăduise că va fi ajutat de 
un mic număr de cavaleri, care preferau să lupte în ilegalitate, în 
loc să se supună unui proces, și ducea cu sine o pungă, în care 
atârna greu aurul Templului. 

La 8 ianuarie 1308, templierii din Anglia, din Scoţia, din Țara 
Galilor și din Irlanda fură arestați și, cu lanţuri la picioare și 
cătușe la mâini, fură aruncaţi în închisorile șerifilor, în pofida 
faptului că regele era ferm convins de nevinovăția lor. 

După cinci zile, regele Neapolelui, un văr al regelui Filip al 
Franţei, îi aresta și el pe toți templierii din regatul său. 

În ultima duminică din martie, cu o săptămână înainte de 
Paști, sosi un curier la Palatul Westminster, unde neîntrerupta 
frivolitate și veselie tinerească, iradiate cândva de către rege și 
de către favoritul său, coborâseră la un punct situat cu mult sub 
zero, de când gasconul fusese surghiunit din regat în urma unei 
adunări oficiale a baronilor. Episcopul îi interzisese să se 
înapoieze, sub pedeapsa excomunicării. Cu toate că „fratele 
Perrot” părea să nu se sinchisească de niciunul dintre cele două 
fapte, regele urmărise pregătirile pentru plecarea favoritului său 
cu un crescând sentiment de pică, de mânie și de neputinţă, îl 
numise pe gascon „locotenent regal” în Irlanda și îi acordase un 
salariu care îi satisfăcea întru totul dorințele extravagante. Pe 
Eduard îl îngrozea perspectiva de a fi nevoit să rămână singur în 
mijlocul dușmanilor săi. 

Curierul, după ce debarcase la Sandwich, gonise fără pauză, 
cu sarcina de a preda un document în mâinile domniţei de 
Lyons-la-Forât. Blanche rupse sigiliul și nu găsi decât un al 
doilea document sigilat, pe care era scris: „Dat la Gent, a doua zi 
de după Sfântul Iosif” Blanche lăsă curierul să plece și îl chemă 


pe curierul ei personal, îi dădu documentul și îi porunci să 
călătorească fără oprire până la Pădurea Prae, unde Aymer 
locuia la templierii liberi, care îl instruiseră atât de bine în 
ultimele luni, încât mâna lui stângă era acum aproape la fel de 
puternică și de iscusită cum îi fusese cândva cea dreaptă. 

Aymer primi documentul, rupse la rândul său sigiliul și 
desfășură pergamentul. Apoi înghiţi rândurile așternute cu un 
scris energic, dar cam grăbit. 

„Douce frères’, începea scrisoarea. „Ordinul poate fi salvat! 
Regele a consimţit sa-i transfere pe cei arestați papei, iar 
Sanctitatea Sa i-a anulat Inchiziției puterea și i-a eliberat din 
funcţie pe inchizitori. Papa își rezervă cazul pentru sine și pare 
ferm hotărât să revizuiască procesul. Asta e totuna cu declararea 
ca nulă și neavenită a întregii proceduri urmate de Filip! Ca 
răspuns, Filip i-a pus Universităţii Sorbona întrebarea dacă 
puterea seculară poate acționa singură împotriva unor renegaţi 
și dacă prin vinovăția noastră privilegiile noastre nu s-au șters. 
Sentința cărturarilor universităţii, dragă prietene, trebuie să le fi 
fost inspirată de Domnul însuși: un tribunal secular nu poate 
judeca o fărădelege de erezie; aceasta trebuie transferată unui 
tribunal spiritual. Același lucru e valabil și în ceea ce privește 
bunurile ordinului. Această sentință ne-a dat un nou curaj și noi 
speranțe pentru viitor, în pofida veștilor proaste pe care 
continuăm să le primim. Pentru doi din fraţii noștri, răspunsul 
Sorbonei a sosit prea târziu: știm acum că Gerard de Villiers și 
Bernard de la Roca, comandorii Franţei și cel al Provenţei, unicii 
noștri comandori care nu au recunoscut nicio vină, s-au 
prăpădit în temnițe. 

După palma pe care i-a dat-o Sorbona, Filip va fi nevoit să 
încerce să dreagă lucrurile. De aceea a și anunţat în aceeași zi 
încă o reuniune a Statelor Generale, care se va ţine la Tours. Mă 
tem că sentința acestei adunări va fi dictată de către el. A și 
început o campanie intensă, menită să influențeze opinia 
publică împotriva noastră. Pierre Dubois răspândește în 
rândurile nobililor, ale clerului și ale notabililor burgheziei niște 
scrieri în care ne învinuiește, atât pe noi, cât și pe papă, de 
corupție. Sfântul Părinte ar fi fost, chipurile, mituit de noi ca să 


se arate favorabil ordinului! 

Călătoria mea în sud n-a dat decât rezultate parțiale: frații 
noștri din Aragón s-au regrupat în fortărețele lor și se vor 
împotrivi arestării. Ei pot rezista acolo luni de zile. Nici fraţii 
noștri din Palatinat, de pe malul Rhinului, nu se vor da bătuți. 
Ei sunt singurii, în țările germane, care au luat această hotărâre. 
La Ravenna, Bologna, Pisa, Florenţa, fraţii noștri sunt târâți ca 
răufăcători în faţa justiţiei și ameninţaţi cu tortura. În Castilia 
au fost arestați, iar bunurile le-au fost confiscate. Dar, bizuindu- 
ne pe sentinţa teologilor Sorbonei, și cu sprijinul papei, suntem 
tari, și ne vom apăra nevinovăția într-un proces cinstit, condus 
de către cler. 

Din păcate, am pentru tine, dragul meu prieten și frate, și 
pentru domniţa, îndeosebi, o veste tristă. În ziua a șaptea a 
acestei luni, seniorul de Lyons-la-Forât și-a dat sufletul. 
Dumnezeu să-l ierte! Vestea că-i scad puterile a ajuns până la 
mine și am sosit la timp ca să aflu ultima sa dorință. Spre 
mirarea mea, am fost primit ca un vechi prieten. Muribundul 
părea că prinde noi puteri când a aflat de sosirea mea, și i-am 
spus tot ce voia să știe. Cred că a știut cu mult înainte de a-i fi 
răpit eu fiica ce se petrece în spatele meu. Cu toate că, pentru a- 
și apăra bunurile de răzbunarea regelui, se prefăcuse că nu știe 
nimic. M-a rugat să veghez la patul lui până ce-și dă sufletul, 
ceea ce am și făcut. Și așa am aflat că v-a iubit pe amândoi și că 
a aprobat unirea voastră. Dorinţa lui fierbinte a fost ca și 
căsătoria voastră să aibă loc cât mai curând cu putință și ca tu 
să-i iei locul ca moștenitor și stăpân peste întreaga lui avere. M- 
a pus în mare încurcătură însărcinându-mă să veghez asupra 
castelului său și să-i apăr bunurile în timpul absenței voastre și, 
la cererea lui, am așternut toate acestea în scris. Apoi, cu 
ultimele sale puteri, a iscălit și a sigilat documentul și, în timp 
ce eu îl sprijineam, a căzut cu fața înainte și în aceeași clipă a și 
murit. 

După patru zile, când l-am înhumat în capelă, au venit trei 
soli din Paris ca să ceară castelul în numele regelui. Eu le-am 
arătat documentul sigilat, le-am spus că sunt gata să-ți apăr 
bunurile la nevoie cu spada și i-am rugat să plece de pe moșie. 


După aceea am ascuns testamentul într-un loc în care îl știu în 
siguranţă și am lăsat de pază patru dintre cei mai buni oameni 
ai mei, cu ordine precise ca, în cazul unui asediu, să preia 
comanda apărării castelului. Am aprovizionat castelul: beciurile 
sunt pline cu grâne, carne (cu destulă sare), vin, brânză, fasole și 
malţ. În camera de arme se află destule săgeți și corzi de arc, și 
am inspectat echipamentul garnizoanei. Am pus să se repare 
locurile slabe din pereți și ziduri și am pus să se facă exerciţii de 
retragere rapidă înlăuntrul zidurilor, împreună cu țăranii și cu 
vitele. Vor putea cu siguranţă să reziste o lună și chiar mai mult, 
și în acest răstimp îmi voi putea aduce oamenii, ca să le cad 
asediatorilor în spate. În orice caz, în clipa de față, Filip e prea 
ocupat ca să se mai sinchisească de asediul fără folos al 
Castelului Lyons-la-Forât” 

Aymer aşteptă câtva timp, înainte de a-și continua lectura: 

„De îndată ce se ivește prilejul, mă întorc la castel, ca să iau 
documentul care te face comoștenitor al moșiei și al Castelului 
Lyons-la-Forât și să-l aduc în Anglia. Te rog să-i transmiţi 
domniţei condoleanțele mele. Va fi pentru ea o mângâiere să 
știe că unirea voastră prin căsătorie are binecuvântarea tatălui 
ei. Poate să fie sigură că atât castelul ei, cât și tot ceea ce îi 
aparține de drept nu-i va fi smuls cu forța, așa să-mi ajute 
Dumnezeu. 

Dată la Gent, a doua zi după Sfântul Iosif, în a șasea lună a 
prigoanei împotriva Templului. 

Richard Bastardul” 
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„Le pape se siet en son 
siège, 

Jadis Pierre, are de liège. 
Fauvel regarde en sa 
présence... 

Le pape se li tent la 
main... 

Et puis frote a Fauvel la 
teste 

En disant: «Ci a bele 
beste.» 

Li cardinal dient pour 
plere: 

«Vous dites voir, sire 
saint pêre». 


Gervais Du Bus, 
Roman de Fauvelsn 


LAssembleet» din Tours, care avu loc la sfârșitul lui martie 
1308 şi ţinu până în aprilie, trebuia să anuleze răspunsul 
umilitor al Sorbonei, și Filip, cu obișnuitele sale metode, viclenii 
și intimidări, izbuti să se asigure de acest lucru. Foile volante, pe 
care Pierre Dubois le scria și le răspândea, nu minţeau: „Papa să 
bage de seamă! E corupt! E mai rău decât Bonifaciu! Să nu vândă 
justiția! S-ar putea crede că pentru bani îi ocrotește, împotriva 
zelului catolic al regelui Franţei, pe templierii care sunt vinovați 
și au recunoscut. Moise, prietenul lui Dumnezeu, ne învață cum 
trebuie să procedăm împotriva templierilor: a ucis douăzeci și 
două de mii de oameni care se închinau la idoli. la spada în 


mână și ucide-ți aproapele! De ce se mulțumește papa numai să 
promită că va pedepsi?!” 

Ofițerii regelui au avut grijă ca cei care simpatizau cu 
templierii să nu se adune la Tours. Au apărut numai baroni 
ascultători, care au lăsat, docili, să li se dicteze sentinţele cerute 
de suveranul lor. Rezultatul a fost un violent blam la adresa 
papei. Douăzeci și șase de nobili s-au dat bătuţi și au ordonat 
arestarea tuturor templierilor aflați înlăuntrul hotarelor lor. 
Printre ei s-au numărat ducele Burgundiei, ducele Bretaniei, 
conții de Flandra și Auvergne, precum și Talleyran de Périgord și 
burgravul de Narbonne. Încurajat de marele număr de 
sprijinitori, Filip i-a întrebat, cu o candoare aparent naivă, pe 
teologii de la Sorbona, ce procedură trebuia urmată acum. 
Cărturarii nu putură decât să răspundă încă o dată că procesul 
intra în jurisdicţia curiei. 

Nogaret și Plaisians atâta așteptau și se pregătiră, împreună 
cu suveranul lor, pentru lupta hotărâtoare cu Clement al V-lea. 
La 29 mai, Filip, în fruntea unei suite impresionante, porni în 
marș spre Poitiers, unde Clement, informat cu privire la invazia 
regelui, îl aștepta în sala cea mare a palatului, cu o pereche de 
genunchi care îi tremurau sub veșmintele tivite cu aur. 

Semeţul rege căzu în genunchi la picioarele papei, își plecă 
apoi chipul de lună plină, căruia îi datora porecla de „bufniță”, și 
sărută smerit papucii papei. 

Privirea lui Clement coborî spre creștetul regelui cu un 
amestec de stupoare și de neîncredere. Ce plan drăcesc clocea 
acum iarăși sub acești cârlionți? Papa îl cunoștea prea bine pe 
Filip ca să creadă că regele făcuse călătoria până la Poitiers 
numai pentru ca să-i prezinte omagiile sale. 

Clement nu avu nevoie să se zbată mult timp în teamă și 
nesiguranță, căci atunci când ceremonia schimbului de saluturi 
luă sfârșit, Guillaume de Plaisians făcu un pas înainte și se sui 
pe o estradă a sălii, de unde începu să vorbească, tare și apăsat, 
în numele regelui. Se dovedi un vrednic înlocuitor al lui 
Nogaret, care nu mai avea voie să se înfățișeze la Curtea papală, 
de când cu faimoasa sa luare de poziţie împotriva lui Bonifaciu 
al VIII-lea la Anagni. 


Plaisians vorbi pe franțuzește, nu pe latinește, pentru ca 
nerușinatul său discurs, întocmit împreună cu Nogaret, să poată 
fi înţeles de cât mai mulți auditori, chiar și de cei care nu făceau 
parte din cler: 

— lisus n-a realizat încă niciodată o izbândă personală 
asupra dușmanilor Bisericii Sale și a schismei ortodoxe, care să 
fie atât de mare, de rapidă, de folositoare și de necesară ca cea 
pe care a realizat-o, recent, dezvăluind în chip miraculos erezia 
perverșilor templieri... Această izbândă a fost înlesnită de 
nimeni altul decât de însuși regele Franţei și de întregul său 
popor, care vin aici ca să-i aducă la cunoștință papei aceleași 
fărădelegi ale Templului. Deoarece, Sfinte Părinte, regele, 
baronii și întregul popor cer ca această afacere să fie încheiată 
degrabă, vă rugăm să binevoiţi a acționa cât mai repede cu 
putință. Altminteri ne vom vedea siliți să vă vorbim în altă 
limbă! 

Consternarea papei spori atunci când arhiepiscopii de 
Narbonne și cel de Bourges îl aprobară pe vorbitor. 

Clement răspunse cu câteva fraze diplomatice, ca să câștige 
timp. Nu-i dădu regelui pur și simplu dreptate, dar nici nu-l 
combătu. Își arătă întreaga și călduroasa sa simpatie față de 
ordin, deoarece îi socotea pe templieri oameni de ispravă. Dar 
dacă erau totuși așa cum fuseseră zugrăviți, atunci îi va detesta 
și va lua măsuri împotriva lor fără amânare (dar desigur nici în 
pripă), în modul în care va găsi de cuviinţă Biserica. 

Richard, care îl urmase îndeaproape pe rege și care ajunse la 
Poitiers la scurt timp după aceea împreună cu doi dintre 
oamenii săi de încredere, nu avu de ce să regrete că nu putuse fi 
de față la discursul lui Plaisians: povestea circula acum cât se 
poate de amănunțit și era spusă oricui voia s-o audă. 

— Pentru Dumnezeu! exclamă Richard. Dacă papa Clement 
nu rămâne ferm la punctul său de vedere, totul va fi fost în 
zadar, și ne vom afla în aceeași situație ca acum șase luni. Papa 
trebuie neapărat să susțină în continuare că numai curia are 
dreptul să conducă procesul împotriva noastră. 

Cei doi francezi îl priviră tăcuți și dădură din cap aproape 


concomitent. 

— Filip și Plaisians, cu Nogaret în culise, indică un singur 
lucru: papa e strâns cu ușa, deci va trebui să se plece sau să 
piară. 

Avea dreptate. Nu-l prevenise oare Thibaut de Corbara pe 
Richard încă în timpul primei lor întâlniri să se ferească de 
Nogaret și de Plaisians, condeierul și filosoful care îl sfătuiau pe 
rege în orice problemă? 

În timpul săptămânilor următoare, Richard se strădui, în 
pofida enormelor riscuri legate de o asemenea încercare, să-și 
asigure accesul până la curie și chiar până la papa Clement 
personal, dar în zadar. Temutul triumvirat din Paris instaurase o 
teroare atât de formidabilă, încât până și cardinalul de Corbara 
refuza să-l mai primească, ba chiar reacționă ca și cum nu l-ar fi 
cunoscut. 

Către sfârșitul lunii iunie, Plaisians se simţi destul de tare ca 
să-și îngăduie încă o mostră a obrăzniciei sale. Papa își 
manifestase de mai multe ori dorinţa de a-i interoga personal pe 
cavaleri. Ca să-i facă pe plac, chipurile, Plaisians îi înfățișă 
șaptezeci și doi de templieri, selectați cu grijă de către marele 
inchizitor Guillaume Imbert, pentru interogatoriul personal al 
papei. Clement le dădu delegaţie de a îndeplini această treabă 
unor cardinali, patru la număr, aflați mai mult decât oricare alții 
sub influenţa lui Filip, ceea ce dovedea o dată mai mult cât de 
mare era presiunea exercitată asupra papei: Berenger Fredol, 
Ftienne de Suisy, Pierre Colonna (al treilea cardinal care jucase 
și în trecut, împreună cu Nogaret, un rol în conflictul cu 
Bonifaciu al VIII-lea) și Landolph Brancaccio, la fel de loial Casei 
Regale. În ziua în care cei patru cardinali părăseau palatul 
episcopal din Poitiers, ca să-și îndeplinească misiunea, Richard 
renunţă la orice prudenţă și bară drumul cardinalilor, în plină 
stradă, acolo unde mișunau gărzile, atât cele ale lui Filip, cât și 
cele ale papei. 

— Monseniore! exclamă el în gura mare, deasupra rumorii 
orașului, privindu-l pe Fredol drept în ochi, cred că vă aduceți 
aminte de mine. Când îi veţi interoga pe frații mei, gândiţi-vă la 
ceea ce v-am ajutat să vedeţi. Rostiţi, ca un adevărat creștin, 


adevărul. 

Fiind nevoit să se pună cât mai repede la adăpost, Richard nu 
putu aștepta reacția cardinalului. Totuși, înainte de a scăpa de 
armele gărzilor, avu impresia că înaltul prelat pălește. Richard 
făcuse o încercare temerară, pentru ca cel puţin în felul acesta să 
pătrundă până la conducătorii Bisericii, spre a face să se audă 
vocea celor a căror viață se afla în mâinile lor. 

— Arestaţi-l pe omul acela! îl auzi Richard pe un sergent din 
gardă. 

Efectul-surpriză al apariţiei sale intempestive fu cel care îl 
salvă în acea zi: Richard scăpă după o fugă sălbatică prin străzile 
orașului Poitiers. Abia după trei zile își dădu seama că și-ar fi 
putut cruța osteneala de a apela la conștiința lui Fredol: 
cardinalii erau preocupaţi să facă tocmai ceea ce aștepta Filip 
din partea lor, iar Richard simţi, pe bună dreptate, că nu mai era 
decât o chestiune de zile până când papa avea să se declare de 
acord cu cererile lui Filip. Dacă papa Clement ceda procesul, 
dacă-i punea din nou pe cavalerii templieri sub jurisdicția 
Inchiziției, atunci aceștia erau pierduţi, și ordinul odată cu ei. 
Dacă papa Clement, dimpotrivă, rămânea la poziția sa inițială, 
atunci salvarea ordinului era cu putință, ceea ce, după părerea 
lui Richard, merita cea mai mare jertfă pe care ar fi putut el s-o 
facă. Își informă fraţii și se duse la palatul episcopal, unde își 
avea papa reședința. Printr-o intrare dosnică, folosită pentru 
aducerea de provizii, izbuti să se strecoare în încăperile 
particulare ale papei. Un drum înapoi nu avea, iar prezența îi 
fusese reperată. Richard se ascunse în grabă între perdelele de 
damasc bogat brodate, până ce auzi voci apropiindu-se. Când 
avu impresia că o recunoaște pe aceea a papei, ieși din 
ascunzătoare și-și descheie cataramele mantiei. În timp ce 
mantaua neagră îi luneca de pe umeri, dezvelindu-i mantia albă 
cu crucea roșie de templier pe piept, Richard se pomeni ochi în 
ochi cu Guillaume de Plaisians, care tocmai intra în cameră, 
alături de Clement. Mâna dreaptă a lui Richard se îndreptă 
imediat înspre pumnal. Ar fi putut foarte lesne să-l înjunghie pe 
jurist și să scape Templul de unul dintre cei mai primejdioși 
dușmani ai săi. Rațiunea îi învinse însă impulsul pătimaș: 


uciderea lui Plaisians nu ar fi făcut decât să dăuneze Templului. 
Pentru că tot ar mai fi rămas Nogaret și Filip, ca să-și continue 
uneltirile diabolice, împreună cu Enguerrand de Marigny, care, 
ca un fel de mareșal al palatului, coordona toate activitățile din 
La Cité. 

Plaisians, care încremenise și el în clipa acelei confruntări 
neașteptate, se destinse și îl chemă pe sergentul comandant al 
gărzii. Richard nu avea la dispoziţie decât câteva secunde. Căzu 
în genunchi și i se adresă papei, care nu știa cum să iasă din 
încurcătură. Clement își aținti privirea plină de milă asupra 
cavalerului îngenuncheat, dar în același timp simţi lângă el 
prezența amenințătoare a lui Plaisians. Pe culoar răsunară 
ordine. 

— Templul face apel la dumneavoastră, Sfinte Părinte, se auzi 
vocea înfocată a lui Richard. 

— Taci! porunci Plaisians. N-ai dreptul să vorbești aici! 

Richard se făcu însă că nu-i aude protestul. 

— Nu daţi crezare unor mărturii smulse prin torturi! Unii 
frați au suferit mai greu decât Hristos, ca să nu-L renege nici pe 
EI, nici ordinul Lui! Dar în loc să-i declare preafericiți pe 
mucenici, Biserica le îngroapă trupurile în afara terenului sfințit, 
ca și cum ar fi eretici! 

Papa, profund tulburat, aruncă o privire înspre Plaisians. În 
aceeași clipă se deschise ușa. 

— Nu lăsaţi ca Templul să fie judecat de alt tribunal decât al 
dumneavoastră, mai putu Richard să exclame, înainte ca garda 
să năvălească în încăpere, să-i astupe gura și să-l scoată din 
cameră cu sila. 

Pe culoar se produse un diferend, iscat de întrebarea: unde să 
fie dus prizonierul. Richard se socoti fericit că cei care îl 
înșfăcaseră nu fuseseră oamenii lui Plaisians. Garda personală a 
papei nu voia să-l predea. 

— Simt un cavaler templier. Respectaţi-mi drepturile! ceru el 
și, drept urmare, nu fu dus în temniţa locală, ci se pomeni după 
câteva minute într-o chilie de izolare a mănăstirii, încuiată, ce-i 
drept, și sub supraveghere strictă, dar încă în mâinile clerului. 

„Cu siguranță că mult timp n-are să dureze; Plaisians are să 


aibă el grijă de mine, fără îndoială”, își zise Richard. Se așeză pe 
banca de lemn, care urma să ţină loc și de pat, și, abătut, își 
rezemă capul în mâini, întrebându-se dacă această situaţie 
meritase sacrificarea libertăţii. Richard nu era jurist, ci un 
simplu cavaler, azvârlit de împrejurări între doi adversari: papa 
și regele Franţei. Era o luptă care se ducea deasupra capetelor 
fraților săi și care avea să le pecetluiască soarta. Ce altceva ar fi 
trebuit să facă el în acel moment crucial? 

Ziua trecu fără să se mai întâmple nimic, și Richard fu mirat 
că nu vine nimeni să-l interogheze. Poate că nu știau încă cine e. 

Spre seară, paznicii lui se retraseră, și Richard rămase singur 
în chilia rece. Încercă să doarmă pe banca tare, dar gândurile îl 
ţinură treaz. Oare Plaisians era prea ocupat cu Clement ca să-și 
mai bată capul și cu prizonierul acestuia? Sau nu voia să-și 
primejduiască misiunea și avea să-l ceară abia după ce și-o va fi 
îndeplinit? Asta nu putea să dureze mult... nu cumva planul lui 
izbutise, iar cuvintele lui puseseră în mișcare conștiința papei? 
Sau Plaisians prefera să nu acorde nicio atenţie incidentului, în 
speranţa că și papa îl va uita degrabă? 

După ce se stinseră imnurile slujbei de utrenie, Richard auzi 
deodată pași pe culoar. Un călugăr, cu gluga trasă adânc peste 
ochi, se opri în faţa ferestruicii zăbrelite a ușii chiliei. Avea în 
mână un sfeșnic cu o lumânare. Zăvoarele fură trase, și o mână îi 
făcu semn lui Richard să iasă. La lumina slabă a lumânării, 
Richard putu desluși un al doilea personaj, iar ochiul său exersat 
zări oţelul sclipitor de sub frânghia înnodată a rasei călugărului. 
Richard șovăi. Plaisians îl trimisese oare numai ca să i-l aducă 
sau avea de gând să-l facă să dispară fără zgomot, în toiul nopții, 
cu câteva lovituri bine țintite de pumnal? 

Richard se sculă în picioare și se duse cu băgare de seamă 
spre ușa deschisă, încordat până în vârfurile degetelor, pentru 
ca, la nevoie, să reacționeze la prima mișcare suspectă. 

— Grăbiţi-vă, zise o voce pe șoptite. 

Richard se afla acum pe culoar. Călugărul cu sfeșnicul 
împinse zăvoarele la loc. Stătea cu spatele spre Richard, care nu 
putea să lase să-i scape o asemenea șansă. Se deplasă cu iuțeala 
unei feline, și se repezi la celălalt, care, spre mirarea sa, nu prea 


opuse rezistență când Richard îl dezarmă. Călugărul de la ușă, 
speriat, se întoarse și își privi camaradul, care, cu un braţ răsucit 
la spate, cu vârful pumnalului lui Richard lipit de gât, fusese 
imobilizat de către cavaler. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, frate Richard, vă înșelaţi, 
zise el, gâfâind. 

Așadar, fusese recunoscut. ÎI trădase oare Fredol? 

— Paza bună ferește primejdia rea, răspunse Richard, răstit. 

— V-am adus înapoi propriul dumneavoastră pumnal, zise 
călugărul, pe un ton plin de reproș. Urmaţi-mă. 

Era într-adevăr propriul său pumnal. Richard azvârli 
pumnalul și îi urmă pe călugări, dar rămase cu ochii în patru. La 
capătul culoarului se opriră la o ușă joasă, pe care o deschiseră 
în fața lui. Îi oferiră mantaua neagră. 

— Trebuie să vă transmitem următoarele, șopti călugărul care 
îi dăduse pumnalul. Sfântul Părinte este profund preocupat de 
soarta dumneavoastră și de cea a fraților dumneavoastră. Vă 
cere să aveți răbdare și să nu vă lăsați înșelat de evenimentele 
care vor avea loc în viitorul apropiat. Dacă îi face regelui unele 
concesii penibile și care în aparenţă îl dezonorează, nu le face 
decât pentru ca să câștige timp. Mâna lui făcu un gest prin care 
Richard era poftit să dispară prin ieșirea indicată. Din pricina 
înălțimii sale, și Richard fu nevoit să se aplece ca să poată trece 
pe sub scundul prag de sus al ușii și, în timp ce se înclina, cu 
faţa înainte, sfeșnicul greu de metal îl lovi tare în ceafă, Richard 
se prăbuși fără niciun zgomot. Deasupra trupului lui nemișcat, 
cei doi călugări se priviră speriați unul pe altul. 

— Cred că totuși nu l-ai ucis, frate Antonius... se auzi vocea 
alarmată a celuilalt. 

O dâră subțire de sânge pătă sutana albă a templierului. 

Richard își veni în simţiri cu o violentă durere de cap. 
Deschise ochii și, simțind că-i vine să verse, încercă să se 
stăpânească, deoarece un căluș, fixat cu o fașă înnodată la ceafă, 
îi umplea gura. Mâinile îi erau legate la spate, iar mantaua lui 
largă îi era înfășurată strâns de câteva ori în jurul trupului, încât 
Richard abia se putea mișca, asemenea unei omizi în coconul ei. 


Era întuneric beznă. Richard simţi un puternic miros de vin, și 
nu se putu opri să vomite. Stomacul lui gol nu trimitea în sus 
decât sucuri gastrice acre. Richard începu să tremure. Și făcu o 
constatare: că fusese ascuns într-un butoi mare de vin, pus într- 
o căruţă. 

Cât timp durase călătoria nu știa. În cele din urmă, căruţa se 
opri, și Richard văzu că în ascunzătoarea sa strâmtă pătrunde 
lumină. Apoi fu scos din butoi cu precauţia necesară. Soarele 
ajunsese destul de sus pe boltă, și lumina făcu să-l doară pe 
Richard ochii. Fără să aibă posibilitatea să zărească măcar o 
secundă chipul vizitiului, funia din jurul mantalei îi fu 
îndepărtată, și căruța începu să bocănească pe poteca stâncoasă. 

Richard mai avu nevoie de o bună bucată de timp până să 
izbutească să-și lepede mantaua și să-și rupă frânghia cu care îi 
erau legate mâinile, frecând-o de o piatră ascuţită. Cu un oftat 
de ușurare, își îndepărtă apoi fașa cu călușul, își pipăi ceafa și 
simţi că sângele scurs i se lipise de păr. 

— M-au legat fedeleș, mormăi el. 

Dar cel căruia i se dăruiește libertatea n-are voie să fie 
mofturos. Scopul papei era mai mult decât limpede: voise să-l 
cruțe pe cavaler, dar îi dăduse de înțeles pe această cale că 
dorește să-l știe cât mai departe de Poitiers. 

Richard pătrunse târâș-grăpiș în mărăcinișul de lângă drum, 
unde zăcu tot restul după-amiezii și în noaptea următoare, ca să 
se refacă de pe urma nepriceputei lovituri primite în cap. Abia 
după aceea încercă să se orienteze. 

Între timp, la Poitiers Suveranul Pontif își juca rolul cu vervă: 
îşi convocă toți cardinalii și le dădu însărcinarea de a-l aresta din 
nou pe prizonierul „evadat”. În plus, făgădui zece mii de florini 
aceluia care ar putea să dea indicaţii privitoare la ascunzătoarea 
fugarului. Asta avea să-l mulțumească desigur pe Plaisians. 

În timp ce Richard făcea pe jos anevoiosul drum înapoi spre 
Poitiers, Filip și Plaisians nu dormeau. La 5 iulie ajunseră la un 
compromis cu Clement al V-lea: papa urma să-i restituie 
marelui inchizitor puterea, dar cu două condiţii. Pretinse ca o 
nouă cercetare cu privire la vinovăția ordinului să fie efectuată 


de către o comisie papală, ai cărei membri își rezerva dreptul să- 
i numească el însuși. În plus, îi convocă în faţa Sfântului Scaun 
pe cei șapte cavaleri cu rangul cel mai înalt în ordin: marele 
maestru Jacques de Molay, vizitorul Franței Hugues de Pairaud, 
comandorul Normandei Geoffrey de Charnay și comandorii 
Ciprului, Aquitaniei, Franței și Provenţei. Judecarea individuală 
a templierilor o  încredință unor comisii ale diocezelor 
respective; aceste comisii aveau să fie alcătuite din câte doi 
canonici, doi dominicani, doi franciscani și inchizitorii care 
aveau dreptul să li se alăture. Comisiile urmau să aibă dreptul de 
a-i condamna pe acuzaţi. De când cu acţiunea sa curajoasă din 
februarie, Clement încercase în zadar să ia procesul în mâinile 
sale, iar acum, după cinci luni, fu nevoit să recunoască în sfârșit 
că Filip avusese câștig de cauză. 

Când Richard ajunse la Poitiers și află de la frații săi de 
înțelegerea intervenită între rege și papă, își înălță mâinile 
deznădăjduite spre cer: 

— Clement își închipuie pesemne că a făcut ceva pentru noi. 
Doamne sfinte, e o lovitură care îi va zdrobi pe mulți dintre 
frații noștri. 

Filip era mulțumit. La 20 iulie plecă de la Poitiers, dar 
Guillaume de Plaisians și Gilles Ayceline, păstrătorul de sigiliu al 
regelui, rămaseră acolo, ca să-l țină pe papă sub observaţie, cu 
scopul de a-și putea duce amândoi la bun sfârșit treaba. Cam pe 
atunci, nefericitul Clement se îmbolnăvi de supărare. Nemilosul 
tandem nu-l lăsă în pace nicio clipă. Era părăsit și trădat de 
propriii săi cardinali, nu se mai simţea în siguranţă la Poitiers și 
ar fi preferat să părăsească teritoriul regelui Franţei, cu iluzia că 
în felul acesta se va putea elibera din ghearele lui Filip. De trei 
ori pusese să i se încarce pe catâri prețioasele bunuri și pornise 
cu acest convoi până la poarta orașului. Și de trei ori fu rugat, 
politicos, dar stăruitor, să facă neapărat cale întoarsă. Era 
prizonierul regelui francez, ca și templierii, care erau miza 
acestei partide de șah: nu avea să fie eliberat decât atunci când 
și ultima piesă de pe tabla de șah avea să cadă în mâinile regelui. 
Pe lângă toate acestea, clocea în el un sentiment de vinovăţie, 


care nu putea fi redus la tăcere. Negăsind altă soluţie, făcu o 
ultimă încercare: îi convocă la Poitiers fără întârziere pe marele 
maestru și pe înalții dregători ai ordinului. 

Doi dintre ei nu mai putură da ascultare ordinului: 
comandorul Franței și cel al Provenţei, care stăruiseră că sunt 
nevinovaţi, fuseseră nevoiţi să plătească asta cu viaţa. În august, 
marele maestru și patru dintre cei mai de seamă cavaleri porniră 
la drum, neștiind că nu vor putea ajunge niciodată la Poitiers. 

La Chinon, convoiul fu oprit și, sub pretextul că o continuare 
a drumului ar fi prea obositoare pentru prizonieri și că unii 
dintre ei erau bolnavi, călătoria nu fu continuată. Templierii fură 
închiși în vechiul castel de la Chinon, care își înălța turnurile 
inexpugnabile deasupra râului Vienne. Înlăuntrul zidurilor de 
aproape patru metri grosime ale donjonului numit La Tour 
Pavees», prizonierii nu putură face altceva decât să aștepte. 
Azvârliți încolo și încoace între nădejde și deznădejde, Jacques 
de Molay și cei care își împărțeau soarta cu el zgâriară pe pereții 
temniței lor câteva inscripţii, o cruce, chipul Maicii Domnului și 
o biserică, de parcă temniţa ar fi fost o capelă în care să-și poată 
găsi mângâierea în rugăciune. 

Actul de autoritate al lui Filip nu trebuia înțeles greșit: papa, 
cu ultima sa mișcare, ceruse prea mult, și nu putea în niciun caz 
să obţină pionul numit Jacques de Molay. Clement nu îndrăznea 
nici să se ducă personal la Chinon, ca să vorbească acolo cu 
templierii. Mai fuseseră atrași și în trecut unii papi în asemenea 
capcane. El însuși era atât de intimidat, încât, înainte de a 
trimite trei cardinali la Chinon, întocmi bula Facies 
Misericordiam, sub ochiul vigilent al lui Plaisians. Apoi plecă la 
Lusignan, unde cardinalii i se alăturară la 21 august, cu raportul 
lor. 

În acea clipă, Richard era în drum spre Anglia, ducând cu 
sine, în memorie, textul bulei, pe care îl aflase prin viu grai de la 
cardinalul de Corbara. Cobori de pe corabie la Dover și își urmă 
călătoria spre Londra, unde îl întâlni pe Aymer în casa unui 
neguțător francez. După o îmbrăţișare caldă, Richard zise: 

— Veşti proaste. Papa aproape că a renunțat la luptă. Se află 
pe drum o nouă bulă, către toți suveranii, episcopii și 


arhiepiscopii, cu instrucțiuni amănunțite, cum putem fi striviți 
în modul cel mai eficient. Inchiziția este iarăși în plină 
activitate, și acum nu numai în Franţa. 

Strângându-și pumnul, Aymer izbucni: 

— Slăbănogul de la Poitiers, acel mizerabil corupt, acel... 

Aymer nu putu găsi cuvinte ca să-și exprime indignarea și 
dezgustul. 

— Papa Clement a încercat cu adevărat să ne salveze, dar nu 
e un partener de joc demn de triumviratul Filip-Nogaret- 
Plaisians, zise Richard, apoi își șterse sudoarea de pe frunte și 
tuși. 

Vremea era caldă, iar lui Richard i se uscase gâtlejul pe 
drumurile prăfoase ale Angliei. Aymer îi oferi o cană cu bere, pe 
care Richard o goli pe jumătate din câteva înghiţituri. 

— Vrei să mă crezi, Aymer, că am folosit această bulă și 
obligațiile mele față de tine și de Blanche mai mult sau mai 
puţin ca scuză ca să pot veni încoace? Ceea ce s-a petrecut în 
ultimele săptămâni m-a impresionat în așa măsură, încât am 
nevoie de timp ca să mă refac și ca să cuget. 

Îi vorbi lui Aymer despre șantajul a cărui victimă devenise 
papa și despre cei cinci bărbaţi de seamă ai Templului, care 
fuseseră siliți să-și întrerupă la Chinon călătoria spre Poitiers. 

— Nu știm încă nici acum ce s-a petrecut dincolo de zidurile 
fortăreței de la Chinon și poate că n-o să aflăm niciodată. Dar 
un lucru e sigur: Nogaret se și găsea la Chinon când au ajuns ei 
acolo, iar Plaisians a sosit la scurt timp după aceea. Cât de 
îngrozitor trebuie să se fi simţit dregătorii Templului! Căci erau 
totuși însuflețiți de presupunerea lipsită de speranţă că vor fi 
ocrotiți de către Clement personal... Ne-am declarat gata să-l 
însoțim pe papă la Chinon, i-am oferit ocrotirea noastră, dar 
Clement n-a avut curaj. A spus că predecesorul său Bonifaciu a 
fost dus la pierzanie de către Nogaret, care aproape că l-a ucis și 
că el nu se simte dispus să-i urmeze pilda... Ceea ce m-a mirat 
de fapt a fost că și cardinalii au avut nevoie de opt zile pentru a- 
și întocmi raportul. Exemplarul pe care i l-au trimis lui Filip era 
de altfel semnat în colaborare „G. și G.” 

— Nogaret și Plaisians, zise Aymer, furios. Ce anume 


cuprinde noua bulă? 

— Bula Facies Misericordiam numește o comisie care trebuie 
să adune mărturiile în sprijinul și împotriva ordinului și să le 
sintetizeze în fața unui conciliu care va avea loc peste doi ani, 
adică, mai precis, în octombrie 1310. Între timp, frații noștri vor 
fi judecaţi de niște comisii locale. Conciliul apoi, în baza 
cercetării și a sentinţelor, va hotărî dacă ordinul va fi menținut, 
modificat sau desființat. Această comisie superioară va fi de 
altfel prezidată de către monseniorul Gilles Ayceline, râse 
Richard sarcastic, arhiepiscopul de Narbonne, tot un acolit al lui 
Filip. Își bău restul de bere. Trebuie să mă duc la fraţii mei de 
aici. Sunt tot acolo? 

— Da. Dar fii prudent, îl preveni Aymer. N-au încredere în 
tine. 

— De ce? 

— Din pricina mea, din pricina lui Blanche, din pricina 
plecării tale grăbite de acum aproape un an... care, în ochii lor, a 
părut a fi o dezertare... și din pricina atitudinii tale neortodoxe 
în Franţa. 

Lui Richard nu-i plăcea felul nenuanţat de a vorbi al lui 
Aymer. 

— Deci n-ai izbutit să-i reorganizezi, aşa cum făceam noi în 
Franța? 

Francezul dădu din cap că nu. 

— Nici pe mine nu mă voiau. Le-am spus cum lucrăm noi în 
Franța, și unii m-au ajutat, dar restul sunt niște oameni ciudați. 
Au nevoie de o mână forte care să-i conducă. Își ridică braţul 
schilodit și râse. Tocmai ce n-am eu. 

Richard nu râse. 

— Ar fi trebuit bineînţeles să vin mai devreme încoace, își 
reproșă el sieși. Ar fi trebuit să știu că pe unii dintre ei situația 
Templului îi va demobiliza. Se sculă încet în picioare, mușchii îi 
înţepeniseră. Se pipăi sub cămașa de pânză de in. Înainte de a 
pleca, zise el, trebuie să mai îndeplinesc o îndatorire. Am adus 
cu mine documentul care te face moștenitorul domeniului 
Lyons-la-Forât. 

— la spune-mi, îl întrerupse Aymer, unde ai lăsat testamentul 


în tot timpul cât ai colindat Franța? M-ai făcut curios când ai 
scris că nimeni n-ar fi în stare să-l găsească. 

— L-am ascuns în salteaua de paie a micuţului Raoul. 

Râseră amândoi, amintindu-și de feciorul atât de înfipt al 
portarului de la Lyons-la-Forât, piciul care voia să se facă 
grăjdar. 

— Ar fi mai bine să ţi-l dau chiar acum, zise Richard, iarăși 
serios, pentru că s-ar putea să nu te mai văd mult timp. 

— A, nu, zise Aymer, cu un gest de refuz spre sulul de 
pergament pe care i-l întinsese Richard. Acum n-am dreptul să-l 
primesc. Blanche și cu mine nu suntem căsătoriți încă. Am 
așteptat să te întorci, pentru că te vrem pe tine, mai mult decât 
pe oricine, martor la căsătoria noastră. Richard îl privi fără să 
spună nimic. Şi nu numai ca să fii martor, zise Aymer în 
continuare, zâmbind la vederea expresiei de mirare de pe chipul 
lui Richard. Pentru că ai vegheat ca zestrea lui Blanche să ajungă 
cu bine în Anglia și pentru că în plus ai fost ultimul om care a 
vorbit cu tatăl ei înainte ca bătrânul să-și fi dat sufletul, îți cer să 
iei locul răposatului când va intra ea în biserică. Nu refuza, 
Richard. 

— De ce aș refuza? Mă simt foarte onorat, atâta vreme cât 
nu-mi ceri nimic care să se bată cap în cap cu regulile 
Templului. Numai că nu sunt în stare să dau ceva în schimb. 
Ultimii bani mi i-am cheltuit ca să vin în Anglia. Acesta este și el 
unul dintre motivele pentru care sunt aici: avem nevoie urgentă 
de bani. 

Aymer își puse braţul pe umerii lui Richard. 

— N-avem nevoie de daruri. Blanche e bogată. Prezenţa ta, ea 
singură, este de ajuns. 

— N-am să lipsesc. 

— Dar nu în straiele astea, rânji Aymer, și-i vâri lui Richard în 
mână câţiva galbeni. 

Richard exclamă indignat: 

— Pe Sfântul Martin! Nu sunt cerșetor! 

Aymer se făcu însă că nu aude exclamaţia prietenului său. 

— Ai văzut capitulul nostru din Londra? 

— Nu încă, răspunse Richard, gata de plecare. 


— Un spectacol lamentabil, îi mai spuse Aymer, înainte ca 
Richard să întindă mâna, ca să tragă ușa după el. 
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„Here ys good ale y 
founde 

Drynke to me and y to 
the 

And lette the cuppe go 
rounde.”6o 


Cântec de pahar 


Publicul care umplea mica Biserică Saint-Mary, situată 
înlăuntrul zidurilor vechi ale Castelului Portchester, era cu 
adevărat distins. Giuvaiericalele sclipeau, iar razele soarelui 
făceau să lucească mătasea. Printre oaspeții care călătoriseră 
până în sudul țării se număra și regina Isabela, rece și semeață 
în orbitoarea ei frumusețe. Purta un mantou albastru-închis, 
tivit cu hermină și care lăsa să se vadă tocmai atâta cât trebuia 
din rochia roșie pe care o purta dedesubt, și din mânecile 
strâmte, încheiate cu năsturași și de care atârnau, de la coate în 
jos, niște mâneci false lungi de gaz. Isabela venise singură la 
Portchester; Eduard nu voise să-i mai provoace pe membrii 
clerului prin prezenţa sa la ceremonia nupțţială a lui Aymer. De 
altfel, cavalerul francez rupsese legătura cu el. Blanche îi 
preluase munca: urechea ei pricepută auzea tot ce voia el să știe. 

După ce toți oaspeţii luaseră loc în biserică, asistența nu mai 
aștepta altceva decât sosirea miresei și a însoţitorului ei. 
Blanche, în timp ce-și punea cununa cu flori de lămâiță pe părul 
negru, zâmbind propriei sale imagini din oglinda de aramă, îi 
porunci cameristei să se uite pe fereastră ca să vadă dacă 
Richard sosise. Camerista se duse spre firida ferestrei și dădu 
din cap că nu, dar Blanche nu fu alarmată. 


— Are să vină, zise ea, calmă. 

În acea clipă, Richard era încă pe drum. Recunoscu-n 
depărtare turnurile Castelului Portchester, pe care flutura 
flamura familiei Lyons-la-Forât alături de leii regali. Îi dădu 
pinteni lui Pelerin, pentru că era în întârziere. Baia pe care, 
înainte de a-și schimba veșmintele, o făcuse într-un pârâu iute, 
îi îndepărtase oboseala odată cu sudoarea și cu murdăria, dar nu 
și amărăciunea din suflet și trăsăturile aspre care îi modificaseră 
în ultimul an chipul. Călătorise zile și nopți întregi. Stabilise 
contacte cu vreo câțiva dintre fraţii săi și împreună cu ei luase 
urma celor mai mulți dintre cavalerii din Templul londonez. 
Cunoștea acum locul lor de detenţie, dar Thomas de Lincoln nu 
fusese la Londra atunci când templierii fuseseră întemnițați. Se 
aflase undeva pe drum spre sau înapoi de la York, dar nimeni nu 
știa unde anume îl prinseseră poterașii. În orice caz, numele lui 
figura pe listele primite de Richard de la șerifii săi. 

Privirea îndreptată în gol Richard și-o aţinti acum spre 
zidurile castelului. Era nevoit să-și lase grijile deoparte, să-și 
silească gândurile să ia alt drum. Poate că veselia festivităţii și 
fericirea lui Aymer și a lui Blanche aveau să-l ajute să uite. Își 
îndemnă calul din nou la trap când trecu pe poartă. În faţa 
donjonului vechiului castel trase brusc de dârlogi și atunci 
Pelerin se opri, scoțând aburi pe nări. Richard sări din șa și îl 
îmbrăţișă pe Aymer, care îl aștepta la poarta curţii interioare. Cei 
doi grăjdari care îl luară în primire pe Pelerin făcură o 
plecăciune respectuoasă în fața lui Richard, înainte de a duce 
calul la grajd. Richard se uită mirat la Aymer și urmări privirea 
aprobatoare pe care acesta o îndreptase spre îmbrăcămintea 
prietenului său. Pulpanele surtucului tradițional cu mâneci 
scurte, relativ largi, de stofă elegantă, dar modestă, de lână, care 
lăsau libere mânecile tunicii, erau ţinute la un loc de 
cingătoarea spadei, și cădeau în falduri până peste glezne: o 
simplitate demnă, care îi stătea bine lui Richard. Acesta nu se 
gândise că avea să fie socotit un om provenit din cercurile înaltei 
nobilimi. 

— Îţi mulțumesc că ai venit, zise Aymer jovial. 

— Ai vorbit cu regele despre bulă? întrebă Richard, în timp ce 


intrau în biserică. 

Aymer chicoti. 

— Eu? A fost Blanche la rege. 

— Ce a spus Eduard? 

— A făgăduit să colaboreze cu noi. 

Râsul disprețuitor al lui Richard avu o nuanţă amenințătoare. 

— Mă gândesc la doi fraţi. Se află la Cripplegate. Dacă 
Eduard nu mai poate face nimic altceva decât promisiuni vagi, 
am să încerc să intru în temniţele lor. 

— Dacă ai nevoie de ajutorul meu... se oferi Aymer, plin de 
ardoare. 

Richard zâmbi. 

— Nu; tu te duci să-ți administrezi moșia și s-o aperi, și 
atunci o să pot să-i trimit pe oamenii mei, aflați acum la Lyons- 
la-Forât, în altă parte. Aici nu mai poţi să faci nimic pentru noi. 

Nu era o înştiinţare plăcută tocmai în acea zi, dar Aymer o 
simţise de mult că are să vină și o pregătise și pe Blanche s-o 
aștepte. 

— Sunt gata să mă întorc, zise el. 

Cei doi bărbaţi își strânseră mâinile, și Aymer se grăbi să intre 
în biserică, în timp ce Richard sui scara în spirală care ducea 
spre camera lui Blanche. Ceasurile următoare n-avea să le uite 
Richard niciodată: apăsarea ușoară a mâinii lui Blanche pe 
brațul lui când o conduse spre Biserica Saint-Mary, brocartul 
albastru-pal al rochiei ei, rețeaua de fire de aur, care, răsucite și 
împletite în părul ei negru, îi fixau cârlionţii, precum și pielea 
albă, moale a mâinilor ei, care i le atinseră pe ale lui atunci când 
sub portalul boltit al bisericii el i-a înmânat punga grea de aur, 
simbolul zestrei ei. Apoi lacrimile de fericire și de mâhnire care i 
se prelinseseră pe chip când, după ceremonie, îi dădu lui Aymer 
sulul de pergament care conţinea testamentul tatălui ei. 

Richard îl îmbrăţișă pe Aymer și îi ură fericire, dar nu vru să-i 
sărute lui Blanche mâna pe care ea i-o întinsese din greșeală. În 
loc să îndeplinească această formalitate, căzu într-un genunchi, 
ca să-i dovedească respectul pe care i-l purta. 

— Prietenia ce-ţi port va fi de-a pururea la fel de caldă ca cea 
pe care i-am purtat-o întotdeauna lui Aymer. 


Aceste cuvinte o mișcară atât de profund, încât nu fu în stare 
să găsească niciun răspuns potrivit, și atunci îl sculă degrabă în 
picioare, sub privirile mirate ale oaspeţilor din jurul ei. După 
aceea, regina Isabela nu-l mai pierdu din ochi. De fiecare dată 
când Richard se uita la ea, întâlnea ochii ei albaștri mari, aţintiți 
pătrunzător asupra lui. Regina Isabela era blondă, ca tatăl ei, iar 
în trăsăturile chipului ei se putea citi încă de pe acum, oricât era 
ea de tânără, aceeași duritate pe care Richard o văzuse pe chipul 
regelui Filip. 

De îndată ce i se ivi prilejul, Isabela întrebă: 

— Cine e omul acesta, Blanche? 

— Este prietenul cel mai devotat al lui Aymer și al meu. 

— Asta poate vedea și un copil. Dar cine e? Și de ce nu mi-ai 
vorbit niciodată despre el? 

Blanche era pregătită pentru asemenea întrebări. 

— Numele lui nu i-ar spune nimic maiestăţii voastre. Nu 
frecventează cercurile aulice. 

Mai mult nu putu obţine Isabela de la Blanche. 

Ceasurile zburară mult prea repede, încât lui Blanche îi păru 
rău că nu organizase o petrecere cu turnire și cu ospeţe și cu alte 
distracţii care să dureze trei zile sau chiar mai mult. Dar fusese 
nevoită să se mărginească la un simplu ospăț de nuntă, de 
dragul lui Aymer și al lui Richard, și pentru că anul de doliu de 
după moartea tatălui ei nu se încheiase. 

La ospăț, Richard fu așezat la stânga lui Blanche, iar Isabela 
alături de Aymer. În galeria de pe latura dinspre răsărit a sălii 
cântară menestrelii, în timp ce mâncarea era servită în 
genunchi. Hidromel și vinuri dulci, condimentate și încălzite, 
fură turnate din belșug. Richard cinsti cum se cuvine 
minunatele plăcinte, carnea de oaie și de vită la frigare, 
dulciurile și fructele, pe care nu le încercase încă niciodată până 
atunci. Nu era obișnuit să vorbească în timpul meselor: în 
trapeza Templului, frații nu aveau voie, în timpul mesei, decât 
să-l asculte pe călugărul care citea cu glas tare un pasaj din 
reguli, dar își dădu toată osteneala să-i răspundă lui Blanche, 
atunci când ea încercă să înfiripe o conversaţie. Blanche îl privea 
cu coada ochiului, cu un zâmbet amuzat în jurul gurii ei 


senzuale, mirată de acest bărbat, care rămânea pentru ea o carte 
închisă. 

La urmă, Isabela își luă rămas-bun, deoarece voia să mai 
ajungă pe lumină la Netley Abbey, unde urma să-și petreacă 
noaptea. Când se făcu întuneric, o sală mai mică fu luminată cu 
aproape o sută de lumânări. Acolo domnea o răcoare plăcută, 
după zăpușeala zilei, iar pardoseala era presărată cu flori, care 
umpleau încăperea cu mireasma lor dulceagă. Pe mese erau 
pregătite ulcele mari umplute cu vin până la buză. 
Giuvaiericalele revărsau foc la lumina flăcărilor pâlpâinde ale 
lumânărilor, și se auzea muzică: harpe și viori, un cimpoi, flaute, 
tobe și un fluier, instrumente la care cânta o trupă de lăutari 
ambulanți, asistați de scamatori și de acrobaţi. Richard îi privi 
cu mirare pe Aymer și pe Blanche, când aceștia deschiseră 
dansul. N-ar fi crezut niciodată că e cu putinţă ca prietenul său 
să se poată mișca pe pardoseală cu atâta graţie, în ritmul 
muzicii. Toate acestea erau cu adevărat lucruri atât de depărtate 
de modul său sobru de viață, încât avu impresia că se află într-o 
altă lume, care nu era a sa. Se lăsă furat de frumuseţe și de 
armonie, se delectă cu vinul sângeriu și îl ascultă pe menestrel, 
care zicea un cântec de dragoste, acompaniat de sunetele calde 
ale lăutei sale. Nu, această zi n-avea s-o uite niciodată. 

La al doilea dans, la danse reale, dansul regal, nu mișcările îl 
fascinară pe Richard, ci succesiunea diferitelor părți ale muzicii. 
Ori de câte ori vioristul termina de cântat o nouă variaţie, 
interveneau celelalte instrumente și se întorceau cu toţii înapoi 
la aceeași melodie, care domina întreaga bucată. 

Procedeul îl făcu pe Richard să se gândească la regele Franţei. 
După cum această muzică se întorcea mereu la una și aceeași 
temă dominantă, care îi făcea și pe dansatori să se întoarcă 
mereu la unul și același tipar fix de pași și de figuri, tot așa lucra 
și Filip: ori de câte ori făcea Richard o nouă încercare de a salva 
Templul, regele, cu o mână implacabilă, îl întorcea în locul în 
care dorea să-l vadă. 

După dans, unul dintre lăutari veni mai aproape de meseni și 
făcu o plecăciune respectuoasă în fața lui Aymer. 

— Vorbește, zise francezul, binevoitor. 


— Stăpâne, avem printre noi o femeie, o ghicitoare, care știe 
să prezică viitorul după liniile din palma omului. 

— Adevărat? zise Aymer. 

Dar Blanche îi șopti la ureche: 

— Nu vrei să știi câți copii am să-ţi dăruiesc? 

— Poate că da, răspunse el, sărutând-o pe frunte. Ad-o pe 
femeia aceea încoace, porunci el. 

Lăutarul se retrase ca s-o aducă pe prezicătoare, în timp ce 
menestrelul începu să recite o baladă deșucheată, care produse 
hohote de râs bărbaţilor și o ușoară îmbujorare pe obrajii 
doamnelor. 

Apoi veni mai aproape de oaspeţi femeia. Era îmbrăcată în 
zdrențe hidoase, dar nu păru să-i pese de contrastul dintre 
veșmintele ei murdare și luxul și graţia din jur. Nu făcu o 
plecăciune în fața miresei și a mirelui, ci-și plecă doar puţintel 
capul, își dădu spre spate, tot cu o mișcare bruscă a capului, 
părul ciufulit și cărunt și zise, cu o voce stridentă, care scârțâia 
din pricina bătrâneţii: 

— Să vă binecuvânteze Dumnezeu, copii, și să vă călăuzească 
pe drumul vieţii, și să ţină demonii departe de voi. 

Blanche n-ar fi catadicsit niciodată să schimbe un cuvânt cu 
o asemenea ființă, dar lăutarii erau o excepţie și, la urma urmei, 
ea îi ceruse lui Aymer s-o cheme pe prezicătoare în sală, așa 
încât se stăpâni și răspunse: 

— Îți mulţumesc pentru aceste cuvinte frumoase, femeie. Se 
zice că poţi să prezici viitorul. E adevărat? 

— Madame, întrebaţi-i pe cei în palmele cărora am citit. Ei s- 
au putut convinge că ceea ce le-am prezis s-a întâmplat. Eu nu 
mă înșel niciodată. l-am citit în palmă și bătrânului rege, primul 
Eduard, și reginei lui, Aliénor cea cu inima deschisă. 

— Cum ai învăţat meșteșugul ăsta? 

— Mi l-a lăsat moștenire maică-mea, care l-a învăţat și ea de 
la a ei. Meșteșugul ăsta e vechi de când lumea. 

Richard, care urmărise spectacolul în tăcere, dar cu interes 
crescând, își puse paharul pe masă și interveni: 

— E scris în Scriptură: „Apoi Dumnezeu pecetluiește mâna 
fiecărui om, ca să-i cunoască pe toţi cei zămisliți de EL." 


Baba dădu scurt din cap spre Richard. 

— Adevăr ai grăit, stăpâne, scârțâi ea. Apoi luă cu o mână 
tremurândă un sfeșnic și se duse lângă Blanche. 

— Vrei să ridici un colţișor al vălului care îți acoperă viitorul, 
madame? Atunci lasă-mă să-ți văd liniile. 

— Ale mâinii drepte, femeie? 

— Amândouă mâinile, fata mea. 

Tânăra soţie întinse ascultătoare ambele mâini, cu palmele în 
sus, și o lăsă pe prezicătoare să-i cerceteze liniile la lumina 
lumânării. Cercetarea ținu cam mult, și Blanche își pierdu 
răbdarea în timp ce baba bolborosea niște cuvinte incoerente. În 
cele din urmă prezicătoarea îi luă lui Blanche mâinile, i le 
întoarse și i le pipăi încet cu degetele ei osoase. 

— Frumoase mâini, fata mea, dar și voinice. 

— Pentru mine, asta nu-i o noutate, zise Aymer, ironic. 

Baba dădu din cap. 

— Ţi-ai ales o mireasă pe cât de frumoasă, pe atât de focoasă, 
zise baba; apoi, după o mică pauză, o privi din nou pe Blanche și 
adăugă: Vei avea o viaţă agitată, văd multe primejdii, dar vei ieși 
întotdeauna învingătoare. Eşti ambițioasă și autoritară, dar 
supusă bărbatului cu care te-ai căsătorit. Căsnicia îţi va fi lungă 
și fericită, cu toate că veţi fi despărțiți unul de celălalt pe durata 
câtorva lungi perioade de timp. Dar credincioasă?... Mai este și 
un alt bărbat care te iubește în taină. 

Aymer își întoarse brusc capul. 

— Să nu îndrăznești, iubito! zise el, ameninţător, ridicând un 
deget. 

— Sănătatea dumitale este excelentă, zise în continuare 
femeia, și așa va rămâne până la cincizeci de ani. 

Se opri câteva clipe, ca să privească liniile, ca și cum ar fi vrut 
să mai verifice câteva amănunte. Blanche folosi pauza ca să 
întrebe: 

— Vom avea copii? la spune-mi. 

Femeia rânji și dădu din cap cu înţeles. 

— Mie nu mi-e ascuns nimic, zice ea, apoi adăugă cu voce 
tare: Da, vei avea cinci copii, toți sănătoși. 

Cu greu putu Blanche să-și stăpânească curiozitatea. 


— Băieți? Sau fete? 

— Băieți, fata mea. Toţi cinci. 

„Cinci feciori”, își zise Blanche, mulțumită. La fel de capricioși 
ca și ea însăși și la fel de năbădăioși ca și tatăl lor? Tresări, 
speriată de hohotul de râs al lui Aymer. 

— Cinci feciori, femeie! Atunci n-am de ce să mă tem de 
primejdii, avem tot timpul! 

Baba îl privi supărată. 

— Nu te semeţi în faţa viitorului. Liniile nu spun dacă vor fi 
ai dumitale. 

Blanche își privi mâinile, și din adâncul gâtlejului i se revărsă 
un râs melodios. Apoi îl privi pe Aymer și, cu un gest nonșalant, 
o trimise pe femeie spre el. Avu impresia că se află mai în 
siguranță dacă n-o mai întreabă nimic. Baba se îndreptă spre 
Aymer, care nu prea fusese impresionat de cuvintele ei. Nimic 
pe lume nu putea să-i strice acea zi. 

— Citește-mi în palmă, dacă poţi, zise el, chicotind, și 
privirea pe care o îndreptă spre ea o făcu să încremenească. 

În tot acest răstimp, Aymer își ținuse braţele la spate, și acum 
și le întinse, arătându-și mâna stângă și ciotul care fusese cea 
dreaptă. 

— Îți baţi joc de mine, stăpâne, zise ea, fără măcar să 
clipească, atunci când îi văzu brațul schilodit. 

— Ce s-a întâmplat? Nu poți să citești în mâna asta, singura 
pe care o am? 

— Ba da, stăpâne, dar e stânga. 

— Ei şi? 

— Mâna stângă mă lămurește numai cu privire la caracter, la 
însușiri, la vicii, la înclinații, și la trecut, iar dreapta îmi spune ce 
ai făcut cu toate astea și ce viitor te așteaptă. Cele două mâini se 
completează una pe alta. Să văd ce pot să fac. 

Aymer fu de acord, și baba îi cercetă câtva timp mâna. 

— O viaţă lungă, stăpâne, începu ea. 

— Slavă Domnului! exclamă Blanche. 

— Da, poţi desigur să spui asta, zise femeia, pentru că văd o 
întrerupere în linia vieţii și în linia sănătăţii, undeva între 
douăzeci și douăzeci și cinci de ani. Ești chiar acum sau ai să fii 


curând la un pas de moarte. 

— Am fost, răspunse Aymer, extrem de impresionat. 

— Liniile nu mint niciodată. Fii prudent, pentru că mai este o 
întrerupere exact la fel pe la treizeci de ani. Dumnezeu îţi va fi 
îndurător, dar nu a treia oară. Ai să mori de moarte violentă. 

— N-am avut niciodată de gând să mor în pat. 

— Ai da totuși dovadă de înțelepciune dacă ai fi mai prudent, 
pentru că ești din fire nepăsător, neînfricat și irascibil. În 
drumul dumitale sunt fel de fel de lupte și de conflicte, și nu 
prea ești bine văzut de unele persoane sus-puse. Îţi faci cu 
ușurință prieteni, dar uneori abuzezi de această prietenie și de 
aceea îi pierzi, căci nu știi să te stăpânești. Ai totuși o inimă 
bună și caldă. Dacă ai fi mai puţin schimbăcios, ai fi mai iubit. 
Dacă te-ai putea ţine în frâu, ai putea ajunge un senior de mare 
vază și cu mare greutate. Ai toate însușirile trebuincioase; 
folosește-le ca lumea. 

— Îți mulţumesc pentru sfaturi, zise Aymer, acum foarte 
serios, căci își cunoștea propriile lipsuri. Luă punga care îi 
atârna la cingătoare și scoase trei galbeni. În timp ce-i îndesa în 
mâna osoasă a babei, zise: Unul pentru viitorul domniţei, unul 
pentru al meu și al treilea dacă citești palmele acestui cavaler, și 
se duse înspre Richard. 

Acesta nu se împotrivi, ci zise numai atât: 

— Dacă aș putea cel puţin să rămân în jilț. Am băut cam mult 
din excelentul tău vin, prietene. 

Aymer râse. 

— Cred că sunt luni de zile de când n-ai mai gustat un vin 
bun. Ți se iartă lăcomia. 

După ce înțeleapta femeie străină veni mai aproape de el, 
Richard se îndreptă din spate, își rezemă coatele de braţele 
fotoliului și își făcu o cruce înainte de a-i arăta babei palmele. 
Inexplicabila precizie cu care zugrăvise ea slăbiciunile lui Aymer 
nu-i plăcuse defel. 

În timp ce baba îi cerceta tainele palmelor, Richard îi privi cu 
atenţie chipul, pielea tuciurie încreţită, nasul osos și ochii ageri 
și pătrunzători, care făceau combinaţii și deducțţii. 

— Ai linia samariteanului, ești un om bun. Strânsoarea 


puternică a degetelor ei osoase slăbi, și baba se dădu înapoi. N- 
are niciun rost să-mi ascunzi cine ești, măria-ta; mâinile te 
trădează, mormăi ea, făcând o plecăciune adâncă la picioarele 
lui. 

Mintea cam încețoșată a lui Richard se limpezi pe loc și îl 
făcu să încremenească. În sală se așternu brusc o tăcere 
mormântală, iar Richard simţi privirile pline de neîncredere și 
de curiozitate ale oaspeţilor. 

— Ridică-te, femeie, zise el, calm. Nu e nevoie să-mi faci 
plecăciuni, dacă n-ai găsit de cuviință să-i faci plecăciuni 
seniorului de Lyons-la-Forât. 

Cuvintele lui calme spulberară încordarea din jurul lor, și 
atunci ceilalți oaspeţi își continuară conversaţia de acolo de 
unde fusese întreruptă. Baba privi șovăind palmele lui Richard, 
pe care el i le arătase din nou, întrebându-se dacă femeia nu 
cumva se înșelase. Ca să schimbe vorba, baba îl întrebă: 

— Cum ai ajuns la cuvintele pe care le-ai citat adineauri din 
Scriptură? Ai legături cu clerul, dar dumneata personal nu ești 
un om al Bisericii. 

— Nu. Am învăţat latinește citind Sfânta Scriptură. Cuvintele 
sunt din Cartea lui lov. 

Baba vru să-i mulțumească pentru explicație, dar ochii ei 
urmăriră în continuare liniile din palmele lui Richard, care îi 
dezvăluiau tot mai multe amănunte, până când se contopiră 
toate într-o imagine vagă, care veni tot mai aproape, ca și cum 
ar fi fost văzută în oglinda unei ape liniștite. Femeia scoase un 
țipăt şi apoi privi în gol, prin Richard, ca să nu piardă imaginea 
pe care o vedea. Își duse mâinile la gât. Richard sări în sus din 
jilț și o apucă pe babă de încheietură. 

— Ce s-a întâmplat, femeie? Ce vezi, ce anume te-a speriat în 
halul ăsta? 

Fără să se uite la el, baba începu să dea violent din cap și 
încercă să se desprindă din strânsoarea lui. 

— Vai ţie! ţipă ea. E lucrarea lui satana! 

Richard îi dădu numaidecât drumul, și atunci baba se grăbi 
să se depărteze de el. Dar înainte de a fi putut ajunge la ușă, fu 
apucată brutal de braţe, la un semn al lui Aymer, de către un 


slujitor, și silită să se întoarcă, țipând ca din gură de șarpe. 
Aymer plecase de la locul lui de lângă Blanche. Era cât p-aci să 
se repeadă la biata babă, când Richard i se puse brusc în drum. 
Spre mirarea tuturor celor de față, Richard se întoarse și porunci 
calm: 

— Lăsaţi-o să plece în pace! 

Femeia își frecă braţele, care acum o dureau. Întinse spre 
Richard un deget arătător strâmb, și zise: 

— N-ai să apuci primăvara viitoare, seniore. 

Apoi îi făcu o plecăciune și în clipa următoare o luă la goană 
prin ușa deschisă și dispăru. 

Richard trecu tăcut pe lângă Aymer, care îl privea ţintă, 
înmărmurit, și se duse înapoi în jilțul său, unde își turnă încă un 
pahar cu vin, ca și cum nimic nu l-ar fi scos din ale lui, dar mâna 
îi tremura și vărsă o parte din vin. 

— Pe toţi dracii! exclamă Aymer, supărat foc, așezându-se 
lângă prietenul său. Cine îți dă dreptul să procedezi astfel? 

— Îmi pare grozav de rău dacă incidentul a stricat seara 
acestei zile superbe, Aymer. N-am vrut să te jignesc. 

— De ce ai lăsat-o pe cotoroanţă s-o șteargă? 

— Pentru că ar fi fost mai rău dacă am fi silit-o să rămână și 
să ne mai spună cine știe ce năzbâtii. Asemenea oameni sunt 
primejdioși. 

— Pe Sfânta Cruce! A fost un prilej să aflăm mai multe despre 
obârșia ta. A fost trimisă de pronia cerească și tu ai lăsat-o să 
plece. 

Richard se rezemă de spătarul jilțului și râse. 

— Pronia cerească? întrebă el. Atunci de ce a vorbit despre 
satana? Uite ce e: asta e problema mea și, dacă refuz să aflu 
adevărul din mâna ei cu sila, mă privește. Insinuările ei vagi n-ar 
fi făcut altceva decât să iște și mai multe probleme. 

— Nu, Richard. Ştia mai multe decât susținea că-i citește în 
palmă. 

— Deci și tu ai băgat de seamă. 

Ambii bărbaţi tăcură o clipă. Se priviră unul pe altul drept în 
ochi, cumpănind cât de departe pot să meargă. Pentru că 
niciunul dintre ei nu voia să se certe cu celălalt, cu toate că 


punctele lor de vedere erau de data aceasta cu totul opuse. 

— Pe Sfânta Cruce! exclamă Aymer încă o dată, ridicându-și 
brațele spre cer. Asta, după toate câte le-am făcut ca să-l 
conving pe Thomas de Lincoln să-și dezvăluie taina! 

— El a avut poate un anumit motiv ca să păstreze taina, iar ea 
a avut poate altul. Cine sunt eu ca să am dreptul să le judec 
înțelepciunea? Nu vreau să silesc pe nimeni să-mi încredințeze 
taina. 

— Cum poţi să judeci, dacă nici tu însuţi nu știi despre ce 
anume judeci? Vrei să-ți primeşti pâinea pe o farfurie de argint? 
Sau preferi să rabzi de foame, decât s-o primești dintr-o mână 
plină cu bătături? 

— Pesemne că tu mă cunoşti mai bine, Aymer. Nu farfuria 
aceea sau mâna aceea mă împiedică, ci fructul oprit. De altfel, îți 
neglijezi soţia. 

Aymer rosti printre dinți o înjurătură obscenă, zâmbi, și se 
duse înapoi lângă mireasa sa. 

— Trebuie să auzi una dintre baladele astea englezești; sunt 
grozave, zise Blanche și îi făcu semn unuia dintre lăutari: 
Cunoști cântecul despre regele Estmere? întrebă ea. 

Lăutarul dădu din cap că a înţeles, făcu o plecăciune, își luă 
instrumentul, și vocea lui începu să răsune în sală. 

Richard bău prea mult în seara aceea, cu toate că vinul nu 
izbuti să izgonească gândurile care îi bântuiau prin cap. Pe 
Sfânta Cruce! Dacă îi era scris să moară înainte de primăvara 
viitoare, trebuia să facă repede rânduială în Anglia și să se 
înapoieze degrabă în Franţa, ca să se îngrijească în orice caz ca 
unul dintre fraţii săi să fie destul de priceput spre a-i urma la 
conducerea grupului. Cel puțin dacă era să dea crezare spuselor 
cotoroanţei. 

Izbuti totuși să-și ascundă simțămintele până ce și ultimii 
oaspeţi se retraseră. În ciuda cantităţii considerabile de alcool 
din sânge, Richard își mai ţinu încă întru totul sub control 
vorbirea și mișcările atunci când Aymer și Blanche îi spuseră 
noapte bună și când îi văzu că intră în capelă ca să se roage, 
înainte de a se retrage în camera lor din donjon. Richard zâmbi 


când îl văzu pe Aymer că o cuprinde pe Blanche de mijloc cu 
brațul și că-i sărută gâtul alb, chiar înainte de a îngenunchea în 
faţa altarului. Nu era o taină pentru el că aceasta nu avea să fie 
prima lor noapte petrecută împreună. 

Se întoarse și lăsă în urmă mirosul de vin și de flori. Se duse 
înapoi în sala mare, unde niște slujitori mai strângeau încă de la 
mese. Slujitorii se înclinară când Richard trecu pe lângă ei, dar 
el nici nu se sinchisi. Când ieși din sală prin ușa cea mare și 
cobori scara de piatră, simţi brusc că-i vine ameţeală. Mai făcu 
vreo câțiva pași, apoi se ținu în picioare, rezemându-se de 
peretele lateral. Deasupra lui, tavanul boltit al portalului păru că 
se clatină. Richard se împletici, și atunci se așeză pe treapta cea 
mai de jos a scării. 

— Dă-i o băutură tare celui gata să se piardă și vin celui cu 
sufletul plin de amărăciune, ca să bea și să-și uite de sărăcie și să 
nu se mai gândească la necazurile care îl copleșesc, vorbi el, de 
unul singur, dar cu glas tare, apărându-și ochii de lumea care se 
rotea în jurul său. Înţelepciunea lui Solomon, adăugă el, ceva 
mai liniștit acum, și pufni într-un scurt râs disprețuitor. 

În timp ce trăgea în piept aerul rece al nopţii, ochii lui 
căutară cerul, și priviră miile de stele și depărtarea nesfârșită din 
spatele lor. Se întrebă dacă Dumnezeu e acolo și dacă El îl vede. 
Oare El i-o trimisese pe cotoroanţă, ca să-l prevină, sau apariția 
ei era mai degrabă lucrarea diavolului? Cât timp mai avea până 
la primăvară? Şase luni? Se sculă în picioare, rezemându-se cu 
mâinile de peretele portalului. Traversă curtea interioară, spre 
scara care ducea la drumul de rondă din spatele crenelurilor. 
Ajuns pe primul bastion, se rezemă cu mâinile de creneluri și 
privi marea. Putu auzi foarte aproape mugetul valurilor, care se 
spărgeau de contraforturi. Acum, cu vântul marin pe obraz, se 
simți ceva mai bine. 

— Pentru Dumnezeu! Numai vinul și cuvintele babei m-au 
zăpăcit! își zise sieși. Să dea Domnul să apuc ziua în care 
Templului i se va face dreptate! 

Și, încovoindu-și un genunchi și ţinându-și mâinile strâns 
împreunate, se rugă Domnului, dar ruga lui nu fu goală de 
conţinut, nu fu o rugă ale cărei cuvinte și-ar fi pierdut înţelesul. 


Atât de îndelungată vreme nu se putuse spovedi unor canonici 
ai Templului, nu putuse primi absoluţia pentru păcatele sale, nu 
primise sfânta cuminecătură a Bisericii! Se simți rău și 
nevrednic. Ştia că Dumnezeu nu-l va asculta, cel puţin nu 
înainte de a-și fi curățat conștiința. Deschise ochii și își aţinti 
privirea spre bezna din fața sa. Taina Templului... Care era acea 
taină? O va afla el vreodată? „Hristos este o cale”... Ce însemnau 
aceste cuvinte? Erezie? Dădu violent din cap: nu, departe de el 
acest gând! Nu, trebuia să existe altă explicație! Cât de des nu-și 
chinuise creierii cu problema aceasta... și în zadar! Nu avea voie 
să vorbească despre asta cu nimeni, deși, de când cu întâlnirea 
sa cu marele maestru, începuse să fie atent la funiile pe care le 
purtau fraţii săi... În măsura în care nu și le țineau ascunse sub 
veșminte. Doar puţini dintre ei purtau mai mult decât cei trei 
nasturi puși acolo după ce-și primeau consacrarea. 

În dimineaţa următoare porniră devreme la drum, trecând 
călare, la pas, în aerul răcoros al dimineţii, peste colinele din 
Sussex. Soarele se ridicase destul de sus pe cerul de la miazăzi 
când ajunseseră în animatul port Hastings, unde niște salahori 
încărcau cu lână corabia solidă care urma să-l ducă pe Aymer 
spre Flandra. 

— Cred că ai să ai o traversare liniștită, zise Richard, 
ridicându-și privirea spre cerul albastru, cel puţin dacă vântul 
favorabil nu se oprește. 

— Dacă se oprește, putem să ne foim ceasuri întregi, fără să 
ajungem nicăieri. Mă bucur că revăd Franţa, răspunse Aymer. 

— Salut-o din partea mea, zise Blanche, visătoare, gândindu- 
se la mănoasele văi verzi din jurul Castelului Lyons-la-Forât și la 
pădurile întinse care acum trebuie să fi fost pline de frunziș des. 

Înaintară tăcuţi, călare, ascultând murmurul mării și 
loviturile regulate ale potcoavelor. Aymer își bătu pe gât calul 
plin de temperament. 

— Unde pot să-l găsesc pe Ferrand? întrebă el. 

Richard își săltă sprâncenele. 

— Cui altuia crezi că i-am încredințat apărarea castelului 
tău? întrebă el. Se află la Lyons-la-Forât de când am plecat din 


Franţa, și urmează să rămână acolo până ce primește o veste de 
la unul dintre noi. 

— Firește, zâmbi Aymer, asta e pentru tine un lucru de la sine 
înțeles. Nu m-am obișnuit încă nici acum cu amploarea 
loialității tale. 

Richard sări din șa, ca să apuce dârlogii lui Chancard, în timp 
ce Aymer o ajută pe Blanche să descalece. Blanche își lepădase 
trufia și se agăța acum de iubitul ei, ca o fetișcană speriată și 
nesigură. Aymer o îmbrățișă și îi sărută genele umede. 

— Nu ne luăm rămas-bun pentru vecie. Îmi mai rămâi 
datoare cinci feciori. 

Blanche râse printre lacrimi și-și apăsă strâns de rotunjimea 
pieptului mâna lui Aymer. 

— Cred că pe cel dintâi îl și port cu mine, șopti ea. 

— Cum? De când? 

— De două luni. Poate chiar de trei. 

— Şi de ce nu mi-ai spus până acum? Eu... 

— Ştiu ce ai de gând să-mi spui, dar nu voiam să mă 
menajezi, căci ţi-aș fi stricat frumoasele zile pe care le-am trăit 
împreună. Voiam să-ți dau tot ce-ţi dorește inima. 

— Mi-ai dat, șopti el, ascunzându-și chipul în părul ei negru 
și strângând-o cu putere la piept. Am să fiu aici când are să se 
nască primul nostru fecior. Apoi îl privi pe Richard, care aștepta 
ceva mai departe, lângă cai. Ai auzit, Richard? La primăvară am 
un moștenitor! 

— Facă Domnul să aibă parte de o lume mai bună decât asta. 

— Da. Ai grijă ca Blanche să se afle în mâini bune; ţine-o din 
când în când sub observaţie, dacă ai să ai timp. 

Înainte ca Richard să-l încredinţeze că are să facă ceea ce i se 
cerea, fură întrerupţi de un matelot. 

— Messire, aţi face mai bine să vă suiţi la bord. Vântul e pe 
cale să se potolească. Dacă mai așteptăm mult, nu mai putem 
ieși din port. 

— Vin numaidecât, zise Aymer, și o mai îmbrăţișă o dată pe 
Blanche, apoi se întoarse repede, ca să apuce dârlogii lui 
Chanșard și-și întinse mâna stângă către Richard, care i-o prinse 
cu ambele mâini și i-o strânse voinicește. 


— Domnul să te ocrotească, zise el serios. 

Nimic nu-i mai putu strica lui Aymer buna dispoziţie, nici 
măcar perspectiva sarcinilor sumbre care îi stăteau în față. Plin 
de voioșie, îi zise lui Richard: 

— Ai grijă să nu te doboare compatrioţii tăi. Și se duse înapoi 
la Blanche, îi dădu o sărutare pe frunte și îi șopti: Părul băiatului 
are să fie negru, nu încape nicio îndoială! Apoi se depărtă. 

Richard și Blanche așteptară până ce vasul, după ce ieși din 
port, începu să lunece pe marea deschisă. Atunci Richard se 
întoarse către Blanche: 

— Acum ai rămas singură aici, zise el, și se lăsă în genunchi 
oferindu-i ambele mâini, strânse una de alta, ca primă treaptă 
pentru încălecat. Ea își puse piciorul în palmele lui, iar el o săltă 
în șa. Ai să fii în siguranță atâta vreme cât ai să te bucuri de 
favorurile regelui și reginei. 

— Am să fiu destul de deșteaptă ca să le păstrez, îl încredință 
ea, și-și întoarse capul într-o parte, ca să-l privească. 

Atitudinea ei era mai puţin rece decât fusese în Franța, dar 
Blanche îl mai ţinea încă la o oarecare distanţă. 

— Cu bine, cavalere, zise ea, simplu. 

— Cu bine, milady. Dumnezeu să... Șovăi înainte de a 
completa: ... vă ocrotească pe amândoi. 

Blanche zâmbi în sinea ei. Cât de departe de lumea ei era 
copilul pe care îl purta în pântece! Blanche îl privi pe Richard, în 
timp ce acesta se întoarse și ieși de pe chei cu pași hotărâți, 
ducând după el, de frâu, calul negru. 

Richard încălecă, iar Blanche îl urmări cu privirea până ce îl 
văzu că dispare în depărtare, în galop, fără să se întoarcă măcar 
o clipă s-o privească. Ochii lui erau îndreptaţi spre miazănoapte, 
unde Templul năpăstuit îl aștepta. 

Londra era un oraș cu populaţie densă, un oraș care duhnea 
din pricina fumului scuipat de sutele de hornuri de pe 
acoperișurile înghesuite, un oraș cu străzi înguste, pline, de la 
răsăritul soarelui până la amurg, cu o mulțime pestriță: de la 
infirmi și cerșetori, îmbrăcați în zdrențe, până la gentilomi cu 
sânge albastru, gătiți după ultima modă în stofe prețioase, de la 


vânzători ambulanți, spălătorese, strângători de petice, 
șarlatani, până la neguţători bogaţi, ca să nu mai vorbim de 
porci, capre și găini. Şi apoi mai erau scotocitorii de gunoaie, 
care populau zi și noapte canalele: câini, șobolani și corbi. 

Richard trecu pe poarta orașului pe jos și-și căută drumul 
spre Saracen, o tavernă foarte frecventată, unde luă o masă 
substanţială. Ronțăind ultimul oscior, trase cu urechea, distrat, 
la conversațiile din jurul său, și aşteptă să se însereze. Cu puțin 
înainte de a se auzi clopotul de seară, când urmau să se închidă 
porţile orașului, plecă de la Saracen și se duse să-și ia calul, pe 
care îl lăsase într-un grajd de la periferie. 

În timp ce orașul se învăluia în întuneric în urma lui, Richard 
trecu peste Floet, călare pe Pelerin. Acum se făcuse întuneric 
de-a binelea, aerul era rece, iar frunzele arbuștilor din afara 
zidurilor bătrânului New Temple, unde nu mai flutura semeţul 
Beauséant, foșneau, legănate de vântul molcom. Mai departe 
însă, niciun zgomot nu întrerupea liniștea profundă. 

Fusese tulburător când îi văzuse pe cavaleri că umblă ca și 
cum nu s-ar fi întâmplat nimic, atunci când vizitase acest locaș 
pentru ultima dată, în decembrie, dar acum locul era înfiorător 
de privit: potcovăria, grajdurile, moara, hambarul, toate locurile 
familiare lui, acum goale, părăsite, fantomatice. 

— Așteaptă aici, Pelerin. 

Lăsând calul acolo, se duse agale mai departe. Picioarele lui 
produseră niște sunete surde pe pământul uscat. Richard, ai 
cărui ochi se obișnuiseră demult cu întunericul, încât puteau să 
vadă noaptea la fel de bine ca o felină sălbatică, se opri și privi 
ţintă zidul cenușiu din faţa lui. Luna lumina printre nori. Preţ 
de câteva clipe, Richard putu să vadă clar forma bisericii 
rotunde, numită Temple Church, care se înălța deasupra 
crenelurilor. În închipuire, Richard auzi sunetele pe care i le 
evocau unele dintre aceste clădiri: baroasele izbind fierul înroșit 
în foc, zăngănitul de pinteni și de zale, căruţe care intrau și 
ieșeau scârțâind, un pocnet de bici, picioare care mergeau în pas 
de marș, lovituri de potcoave, iar în depărtare clopotul bisericii 
și corul călugărilor. Își închise ochii și se delectă câteva clipe cu 
această iluzie. Când îi deschise din nou, priveliștea acelor 


clădiri, tăcute ca niște monumente funerare, îi sfâșie inima. Se 
duse mai departe, până ce, ocolind zidurile, ajunse în colțul de 
la răsărit. Era cu neputinţă de trecut porţile, acum închise și 
zăvorâte: niște santinele stăteau acum de pază acolo unde 
odinioară stăteau cavalerii. Dar sufletul lui putu intra acolo 
unde trupul nu putea, încât Richard se duse spre biserica 
rotundă, care îi era atât de scumpă. 

Când în cele din urmă își desprinse ochii de pe formele 
nelămurite ale clădirilor și de pe acele îngrozitoare baricadări 
ale porţii și după ce-și izgoni amintirile care îi umblau prin cap, 
își dădu seama de ce așteptase atât de îndelungă vreme până să 
se ducă acolo. Se temuse de confruntare, și pe drept cuvânt. 
Acum văzuse ceea ce voise să vadă, și priveliștea celor văzute îi 
frânsese inima. 

Când fu iar călare, se mai întoarse o dată. Își trase spada din 
teacă. La sunetul oţelului, Pelerin izbi nerăbdător cu o potcoavă 
din față și-și săltă capul, făcând să-i fluture coama. Cu pumnul 
strâns pe lama spadei și cu garda îndreptată în sus, ca și cum ar 
fi ținut în mână o cruce, Richard rosti în gând jurământul să 
răzbune acest Templu: Templul său. 

Apoi îi dădu pinteni lui Pelerin și porni pe primejdioasa 
potecă mlăștinoasă, mărginită de hățișuri și de crânguri care 
ducea de la Temple Bar la Palatul Westminster, ce se înălța, alb 
și fantomatic, la lumina lunii, pe malul râului. 
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„Acești bărbați, mai 
blânzi ca mieii, 
sunt mai crunți ca leii” 


Bernard de Clairvaux, 
De laude novae militiae ad Milites Templis» 


Un călăreț singuratic, aplecat în șa, gonea pe drum cu 
pintenii înfipți în burta animalului care gâfâia. Călărețul ajunse 
pe creasta unei coline, și se opri să cerceteze ţinutul. La 
picioarele lui se întindea pădurea, până departe, pe mulţi, foarte 
mulți kilometri: o mare cu valuri, o mare de capete cu coroane 
verzi, care, sub acoperământul alcătuit din frunziș, oferea o 
ascunzătoare desăvârșită oricui căuta ocrotire împotriva lumii 
înconjurătoare. Cândva, de mult, William of the Weald, un 
căpitan de haiduci, care dăduse numele său pădurii, zdrobise, 
împreună cu oamenii săi neînfricați, oștirea franceză. Atacase 
venind din desișul de ferigi și arbuști și apoi dispăruse, fără ca 
victimele să fi aflat ce sau cine îi decimase. Acestea se 
petrecuseră pe vremea neputinciosului rege loan Fără de Țară. 
De atunci, pădurea nu se schimbase aproape deloc. Acum își 
agita sceptrul un alt rege, cu o mână la fel de slabă: Eduard, fiul 
lui Eduard. 

Richard își îndreptă spatele și privi soarele. Se făcuse târziu, 
drumul călare de la Londra fusese lung, iar oboseala îi juca tot 
felul de feste. 

„Azi-noapte ai fost, pare-se, destul de activ”, auzi Richard, în 
gând, că-i spune în acea după-amiază, vocea melodioasă a lui 
Blanche; și apoi propria sa vorbă, destul de scurtă: „Răspunsul 
meu către rege” 


Îi dăduse lui Blanche o scrisoare sigilată, iar ea dezmierdase 
cu un deget împodobit cu giuvaiericale amprentele peceţii în 
ceară: un disc neted, străbătut de o diagonală, semnul heraldic 
pentru „bastard”. 

După primirea bulei papale, Eduard, sub presiunea nunțţiului, 
porunci ca toți templierii din regatul său să fie interogați numai 
de către inchizitorii trimiși de papă; ca acești inchizitori și 
nunțiul să se bucure de liberă trecere și să fie tratați cu respect; 
ca indicaţiile lor să fie urmate de către conetabilul Turnului, de 
către şerifi și de către toţi ceilalți dregători care îi aveau în 
custodie pe templieri. O completă capitulare, așadar, față de 
cererile papei, o completă capitulare în văzul lui Filip. Era foarte 
limpede acum care aveau să fie urmările acestei capitulări. În 
aceeași noapte, Richard îi eliberase din închisoare pe cei doi 
frați pe care îi avusese în vedere încă de la înapoierea sa. După 
experiența dobândită în Franța, acum păreau să-i fi devenit 
accesibile până și temniţele de la Cripplegate. 

„Un avertisment?” întrebase Blanche, și în vocea ei sunase 
setea de senzație. 

„Nu, madame, o declaraţie de război” 

„Așadar, cuvintele regelui ţi-au rămas în gât. 

„Mai mult decât atâta. Sunt indigeste.” 

Indigeste... Așa era și faptul că în The Weald se aflau 
cincisprezece templieri de care Richard avea neapărată nevoie și 
care, pentru motive neclare, care păreau să-l privească pe el 
însuși, se separaseră de ceilalți. Acum, după ce făcuse rânduială 
la Londra, și după ce luase contact cu cei ce înțeleseseră ce li se 
cere și se puseseră sub comanda lui, venise vremea să onoreze 
cu o vizită grupul din această pădure. 

Își bătu calul pe crupă și coborî colina, ca să se afunde în 
umbra copacilor. După câteva minute se făcuse aproape 
întuneric, și atunci Richard fu nevoit să-și continue drumul la 
trap. Îl opri pe Pelerin și trase atent cu urechea. Nu se auzea 
niciun sunet, nicio adiere nu mișca frunzele. Undeva, un mic 
animal de pradă se strecură prin hăţiș, dar încolo era liniște. Din 
fericire, Richard se mai afla încă pe drumul cel bun. Chiar 
cineva care venea des pe aici putea foarte ușor să se rătăcească. 


Richard se lăsă să lunece din șa, și-și luă calul de căpăstru. 
Credinciosul animal îl dusese destul în spinare în acea zi. 

Richard merse mai departe, trăgându-l după el pe Pelerin, 
care își ținea capul deasupra umărului stăpânului său. Solul 
elastic al pădurii îi amortiza călcătura greoaie a cizmelor. 
Richard își continuă drumul în mod mecanic, în timp ce 
gândurile îi rătăceau spre trecut, spre zilele în care mai locuia în 
Templul de la Londra. Şi se întrebă care dintre cavalerii pe care 
îi cunoscuse acolo îl așteptau în pădure. 

— Cine e? 

Strigătul aspru îl trezi din reverie. Nu-și dăduse seama că se 
apropiase foarte mult de tabără. Mâna îi zbură spre pumnal. 

— Fratele tău întru Domnul, răspunse el, strângând cu putere 
garda pumnalului. 

— Domnul fie lăudat, zise celălalt. 

Richard scoase un oftat de ușurare și-și vârî pumnalul la loc 
în teacă. Aici, în pădure, puteau să hoinărească fel de fel de 
derbedei. Cavalerul îi făcu semn să-l urmeze. Lui Richard îi veni 
greu să țină pasul cu camaradul său, pentru că era obosit, dar 
ajunse în cele din urmă în tabără. Un foc mai ardea în mijlocul 
unui luminiș. Rămășițele unei pulpe de căprioară erau înfipte 
într-o frigare atârnată deasupra focului, sprijinită pe câţiva 
țăruși. Rămășițele pulpei de căprioară erau tot ce mai rămăsese 
de la masa cavalerilor, dar pentru Richard fură binevenite. 

Înfruptându-se cu o bucată de carne, Richard îl duse pe 
Pelerin lângă ceilalți cai. Apoi se întoarse spre cavalerul care îl 
însoţise și care îl aștepta acum la oarecare distanţă. 

— Ai venit încoace ca să ceri să fii primit în această casă a 
Templului? îl întrebă cavalerul, pe un ton sec și rece. 

Aruncând o privire ironică spre copacii din jur, Richard 
răspunse: 

— Dacă vrei să numești astfel o simplă găzduire: da. 

Cavalerul dădu din cap, îi spuse să aștepte și se duse spre 
ceilalți, care își văzuseră de treabă, ca și cum n-ar fi băgat de 
seamă sosirea lui Richard. 

— Fraţilor, un cavaler care se numește Richard și care a fost 
cândva fratele nostru ni s-a înfățișat la poartă și trage nădejde să 


fie primit în casa noastră. 

Unul dintre cei interpelaţi se sculă în picioare. Părea să fie 
comandantul lor căci le aduse la cunoștință celorlalți că se va 
ţine o ședință capitulară. După ce se grupară cu toţii roată în 
jurul lui și după ce se descoperiră și murmurară un Tatăl nostru, 
așa cum era obiceiul, comandantul zise: 

— În numele Domnului deschid această ședință. Fraţilor, v- 
am convocat ca să vă întreb dacă putem să-l primim în mijlocul 
nostru pe cavalerul Richard, pe vremuri fratele nostru. Vă cer să 
vă sfătuiți dacă putem să-l primim din nou în casa noastră pe 
acest dezertor. 

Richard care, în parte din curiozitate, ca să vadă ce vor face, 
în parte și din prudenţă, rămăsese în așteptare în locul ce i se 
indicase, se puse acum în mișcare. Cunoștea prea bine regulile, 
ca să știe ce avea să urmeze, dar nu prea se sinchisi. 

Înainte însă de a li se fi putut alătura, fu ţinut pe loc, în 
picioare, de doi frați. Recunoscu în întuneric silueta lui Hubert, 
poreclit the Boars». Fratele Hubert, care avea într-adevăr părul la 
fel de ţepos ca cel al unui porc mistreţ, lucra la Templu ca 
potcovar și era un munte de om. Lângă el se afla Guy de 
Hascombe, alt vlăjgan. 

— Un dezertor care se întoarce în casă trebuie să aștepte o 
bună bucată de vreme la poartă, ca să-și dea seama cât mai bine 
de rătăcirea lui. Abia după aceea, dacă plenul capitulului 
aprobă, are voie să intre, despuiat până la pantaloni, cu un lanţ 
de gât, ca semn al pocăinţei sale, pentru ca apoi, îngenuncheat 
în faţa celor ce conduc capitalul, să implore, în lacrimi, să se 
milostivească de el. 

— Presupunând că este vorba de o dezertare, zise Richard, 
respingându-i, cu oarecare dificultate, pe cei de lângă el, ca să 
poată intra în interiorul micului cerc format de cavaleri. 

Se adresase celui care vorbise în calitate de comandant: 
Gilbert de Mansurah, nepotul unui cruciat care își găsise 
moartea în bătălia de la Mansurah, cu șaizeci și patru de ani în 
urmă. Un gentilom arogant, plin de invidie și de răutate, vlăstar 
dezmoștenit al unei familii ai cărei membri muriseră asasinați, 
în urma numeroaselor dușmănii și vendete dintre ei. Întreaga 


forță distructivă care îi dusese la pieire bunicul și familia 
acestuia părea să se fi adunat în bărbatul aflat acum în fruntea 
grupului de cavaleri. Din cele auzite de la Thomas de Lincoln, 
Richard știa că fusese o vreme, în care, în Templu - deschis, ca 
niciun alt sediu al ordinului, pentru dezaxați și excomunicați - 
mișunau acest soi de indivizi, veninul și drojdia nobilimii din 
întreaga lume creștină, pentru care Templul era adeseori ultimul 
refugiu. În foarte multe cazuri, acești bărbaţi fuseseră cei mai 
buni ostași din câți cunoscuse Templul. Fratele Gilbert făcea 
parte din această categorie, care nu mai era de mult atât de 
numeroasă ca în trecut. Richard fu mirat numai de faptul că 
Gilbert de Mansurah putuse găsi atât de mulți frați gata să i se 
alăture. Îl cunoșteau pe Gilbert, așa încât ar fi putut să fie mai 
înţelepţi. Richard își roti privirea în întuneric, spre cercul de 
oameni tăcuţi care nu încercau să-l îndepărteze din mijlocul lor. 
Dimpotrivă: cercul se închise în spatele său, iar răspunsul la 
protestul său fusese o tăcere deplină. Cei mai mulți, băgă el de 
seamă, purtau sutana castanie a servienților, și numai câțiva 
mantia albă de cavaleri. Acest amănunt explica multe. 

Gilbert de Mansurah întrerupse tăcerea: 

— Acest mod de comportare, frate Richard, acest mod de a 
pătrunde în mijlocul nostru, este o dovadă de netăgăduit a 
felului în care, de la plecarea ta, anul trecut, ai călcat în picioare 
regulile noastre. Capitulul nostru cere o explicație amănunțită. 

Richard nu răspunse. Privirea îi rătăci pe chipurile luminate 
de foc din jurul său. Erau acolo: Edmund the Lion, un cavaler cu 
o barbă blondă zburlită; Amaury le Breton, de origine franceză; 
Henry de Ascalon, un om în vârstă, care luptase în Țara Sfântă, 
până la căderea cetății Akko; Simon de Burgh, un vlăstar al 
acestei vestite vechi familii engleze, și Simon the Hermit, bătrân 
și cărunt, veșnic pierdut în visuri despre cruciade. Richard se 
întoarse, așa încât să-i poată vedea pe cei aflați în spatele său: 
Robert-Fitz-Altric, poreclit the Wolf; Peter de Montfort; fratele 
Eustace, căruia nu-i cunoștea decât prenumele. Acestuia din 
urmă i se datora gustoasa pulpă de căprioară. Fraţii nu voiseră să 
se lipsească de bucătar în amărâtul lor sediu provizoriu. Numai 
pe doi dintre ei nu-i cunoștea Richard. Poate că proveneau din 


altă fortăreață a Templului din împrejurimile Londrei. Cu o 
tresărire violentă, Richard îi recunoscu însă în cele din urmă pe 
ultimii doi frați care închideau cercul: Eduard de Kimbolton și 
Lawrence de Toeni, doi dintre puţinii cavaleri tineri pe care îi 
avea Templul de la Londra. Mai cu seamă pe Lawrence de Toeni 
nu se așteptase să-l întâlnească. Din clipa în care rostise 
legământul Templului și devenise cavaler, Richard își împărțise 
chilia cu Lawrence de Toeni. Se ajutaseră unul pe altul în 
ceasurile de grea cumpănă, iar Dumnezeu știa că avuseseră 
multe asemenea ceasuri atunci când fuseseră nevoiți să-și 
înfrâneze elanul tineresc potrivit regulilor stricte ale ordinului. 
Fiecare dintre ei avusese grijă ca celălalt să nu facă vreun pas 
greșit, și își îngrijiseră unul altuia rănile cu care se alegeau în 
luptele de pe terenul de instrucție. Acum, Toeni era neliniștit. 
Privirea întrebătoare a ochilor lui Richard îl făcea să-și piardă 
siguranța de sine, împotriva propriei sale voințe. lar atitudinea 
calmă a lui Richard, din care radia o superioritate parcă 
înnăscută, îl tulbura mai mult decât pe ceilalți. 

Richard rămase cu privirea îndreptată înspre Toeni când 
începu să vorbească, cu toate că nu se adresa nici unuia dintre 
cei de față personal, și cu siguranță nu lui Gilbert de Mansurah. 

— Fraţilor, zise el, nu vă sunt dator cu nicio explicaţie. 
Dimpotrivă, am venit s-o aud pe a voastră. Am să încerc totuși 
să vă fac să înţelegeți unele lucruri. Mă numiţi dezertor, pentru 
că acum aproape un an am părăsit Templul din Londra, fără ca 
vreunul din voi să știe. Niciodată, fraților, nu mi-am dovedit 
credința față de ordin cu atâta claritate ca în acea clipă, când mi 
s-a oferit libertatea de a-mi căuta alt patron. În jurul lui se auzi 
un murmur general. Felul lui de a vorbi, fără ocol, de la obraz, 
dovedea curaj, dar oamenii lui Gilbert îi dădeau altă explicaţie. 
În luna decembrie a anului trecut, zise el în continuare, cu 
câteva săptămâni înainte ca regele Eduard să ordone arestarea 
tuturor templierilor englezi, m-am înapoiat la Londra, ca să-l 
previn pe Master de la More. Numai acestei vizite îi datoraţi 
faptul că vă aflaţi acum aici, și nu în mâinile Inchiziției. 

Gilbert de Mansurah ieși din cerc și veni în fața lui Richard. 

— Pentru a dovedi acest lucru, nu avem decât cuvântul tău, 


zise el, pe un ton răstit. Master de la More, când ne-a sfătuit, 
înainte de arestarea sa, să fugim din Templu, nu ne-a pomenit 
numele tău. 

— Multe dintre cele ce am făcut anul trecut le-am făcut în 
taină. S-a și pus pe capul meu un premiu. Dar asta nu are 
importanță. N-aș fi venit încoace dacă n-aș fi fost silit de 
împrejurări. Există, din fericire, cavaleri care și-au dovedit, până 
nu demult, simțul răspunderii într-un mod mult mai 
convingător decât mine, dar acum nu mai sunt. Papa a ordonat 
ca frații noștri arestaţi să fie predați inchizitorilor săi. 
Nădăjduiesc să înţelegeţi ce înseamnă asta pentru ei: camera de 
tortură. Cât despre mine, aș fi putut să vă las să putreziţi în 
pădurea asta, dar mai am nevoie de oameni. Numai ca să-i 
salvez m-am încumetat să vin în mijlocul vostru. O dovadă mai 
bună nu mai pot să vă ofer. Mă învinovăţiți de dezertare, dar 
adevărații dezertori, fraţilor, se află aici în fața mea. 

— Vorbe goale, zise Mansurah. Încerci să ne abaţi atenţia de 
la adevăratul subiect al acestei ședințe. Frate Richard, te acuz de 
încălcarea unui număr de cel puţin zece articole din regulile 
noastre: ai părăsit Templul fără încuviințarea maestrului; ţi-ai 
căutat adăpost în altă parte decât în casele noastre sau în 
mănăstiri; ai neglijat să te spovedești unui capelan al Templului; 
n-ai asistat la liturghie la orele prescrise, adeseori chiar deloc; ți- 
ai scurtat barba; n-ai respectat obligaţia de a tăcea după cină; ți- 
ai încrucișat cu creștini armele Templului; ţi-ai însușit aurul 
altora, cu toate că n-ai voie să posezi bunuri personale; te-ai 
îmbrăcat în alte straie decât în cele date ție de către Templu - la 
aceste cuvinte, Gilbert privi disprețuitor mătasea și costisitoarea 
stofă de lână pe care Richard le purtase cu prilejul vizitei sale la 
Blanche - și ai avut relații cu femei. În plus, te-ai făcut vinovat 
de nesupunere, de nerecunoașterea autorității superiorilor 
dumitale și, în sfârșit, de dezertare. Cunoști pedepsele aplicate 
de Templu. Ştii ce au păţit în trecut cei ce n-au ţinut seamă de 
reguli. 

Richard tăcu. Îl privi pe Mansurah drept în ochi, alb de 
mânie, dar în aparență calm, glacial. Oare unul dintre cei de față 
îl spionase? Mișcările lui fuseseră oare urmărite, chiar și în 


Franța? Sau îl trădase cineva? Sau oamenii aceștia deduseseră 
totul numai din zvonurile care circulau cu privire la el? 
Pedepsele aplicate de către Templu... Richard își mai putea 
aminti foarte bine de dimineţile de duminică în care maestrul 
de la New Temple îl pedepsise, după ședința capitulară, în 
Capela Sfânta Ana. Capela în care fusese consacrat, dar și capela 
în care uneori, legat de un stâlp, își aţintea privirea spre 
nervurile groase ale tavanului boltit, ca să nu simtă prea tare 
durerea, ori de câte ori maestrul îl plesnea cu gârbaciul pe 
spinarea goală. Și asta nu era decât pedeapsa cea mai ușoară. 
Soarta celor închiși în carcera de deasupra părţii rotunde a 
vastei biserici a Templului nu era desigur de invidiat: acolo nu 
puteai să stai nici în picioare, nici culcat, și singura mângâiere 
era că puteai să auzi oficierea liturghiei în biserica de dedesubt. 
O singură dată, un cavaler fusese osândit ca, timp de un an 
întreg, să mănânce carnea împreună cu câinii. 

— Ai încălcat regulile noastre și ne-ai făcut de rușine ordinul, 
se auzi din nou glasul lui Mansurah. N-au trecut nici douăzeci și 
patru de ore de când episcopul de Londra te-a excomunicat 
pentru participarea la evadarea a doi dintre frații noștri. Nu 
cumva asta făcea parte din „înţelegerea” ce ai încheiat-o cu 
Master de la More? 

Vestea pe care Richard o aflase abia în acea după-amiază 
ajunsese repede până la ei! Dar ce însemna un episcop pentru 
el? Richard era templier, deci numai un papă îl putea 
excomunica. Richard își dădu însă seama că asta nu era decât o 
chestiune de timp. 

— Având în vedere că pedepsele noastre obișnuite nu pot fi 
aplicate în împrejurările de față, reluă numaidecât Gilbert de 
Mansurah, vom fi nevoiți să te pedepsim potrivit propriilor 
noastre posibilități. Care ţi-e răspunsul? 

Richard își roti privirea spre ceilalți. 

— Fraţilor, începu el calm, trebuie oare să înţeleg că sunteţi 
cu toții de acord cu această învinuire? 

Dădură toți din cap că da, chiar și Lawrence de Toeni. 
Richard își aținti privirea spre Gilbert de Mansurah. 

— Deoarece nu e nimeni aici care să ia cuvântul pentru mine, 


am să mă apăr singur. Să privim lucrurile din alt punct de 
vedere: este cineva printre voi care să poată dovedi că n-am fost 
trimis, ci că, într-adevăr, am dezertat? Nu veni niciun răspuns 
afirmativ, așa încât Richard continuă: Pornind de la faptul că 
trebuie să mă credeți pe cuvânt de onoare, vă întreb 
următoarele: ce ați fi făcut voi în locul meu, dacă v-aţi fi aflat în 
această situație? Legăturile cu propria casă tăiate, libertatea de a 
începe o altă viaţă, în slujba altui stăpân decât cel din Templu, și 
apoi confruntarea cu arestarea întru totul neașteptată a fraților 
voştri din Franța? Nicio cale de întoarcere, imposibilă orice 
împotrivire fățișă, niciun alt mijloc de salvare decât armele. 
Nicio colaborare cu comanderiile din ţările vecine, pentru că 
acestea nu vor să se amestece în conflict și preferă să se țină 
deoparte. Întocmai ca voi, care vreți să vă ţineţi deoparte aici, în 
pădure, și vă sustrageţi astfel răspunderii. Voi n-aţi încerca totul 
ca să vă ajutaţi fraţii, voi n-aţi fi recurs la orice mijloc dacă ați fi 
fost nevoiţi să purcedeţi la o luptă atât de inegală? În jurul lui 
Richard se făcu o tăcere mormântală. După cum un pește pe 
uscat este sortit morții, tot astfel și un monah în afara chiliei lui 
dă de greutăţi uriașe, zise el în continuare foarte calm. Așa m- 
am făcut vinovat de încălcări, pe care altminteri nu le-aș fi 
săvârșit niciodată. Nu susțin că am trăit ca un sfânt, știu unde 
am luat-o razna, unde am greșit. Voi, în locul meu, aţi fi 
procedat mai bine? Pentru o asemenea luptă nu există reguli, 
aceste reguli trebuie să ni le întocmim noi înșine. Trebuie chiar 
să cugetăm, să luăm împreună hotărâri, și după aceea să pornim 
la acţiune. În Franţa așa am lucrat: întotdeauna în înţelegere cu 
frații mei, întotdeauna cu încuviințarea lor. După cum un pește 
trebuie să se înapoieze în apă, tot așa și noi trebuie să ne 
întoarcem în chiliile noastre. Îmi asum răspunderea pentru 
faptele mele și dacă socotiți că ele trebuie să fie judecate și 
pedepsite, am să suport urmările, dar nu acum, când lupta este 
în toi, și nu din partea voastră, care nu aveţi dreptul să mă 
judecați. 

Îşi mai roti încă o dată privirea și văzu că la unii dintre ei 
spusele lui nimeriseră în plin. 

— Putem într-adevăr să ne bizuim numai pe cuvântul tău, în 


măsura în care acesta are vreo valoare! zise batjocoritor Gilbert 
de Mansurah. De ce ai plecat din Anglia? Nimeni nu ţi-a spus să 
te duci în Franța. Dar acolo ai fost la Curte, și chiar și la Curtea 
papei, unde ai luat contact cu diferiți clerici, care n-au vrut 
niciodată să se arate în public. Nu ţi-ai pierdut oare mantia și 
casa și nu te-ai dus din răzbunare la regele Filip, ca să-i sugerezi 
născocirile de care ne învinovăţește? Ceea ce am auzit noi aici 
nu este că ai luptat pentru fraţii noștri, ci că te-ai dedat băuturii 
și desfrâului! 

Richard simţi că-l cuprinde mânia. Cuvintele lui Gilbert, care 
la început nu avuseseră asupra lui decât un efect paralizant, îl 
scoaseră din fire. Și nu se putu stăpâni decât cu mari eforturi. 

— Mărturiile folosite de către Filip cel Frumos și de către 
Nogaret ca dovadă a vinovăţiei noastre au fost depuse de către 
câțiva membri renegaţi sau eliminați din ordinul nostru, care s- 
au purtat astfel ca să se răzbune. În plus, Nogaret a instalat în 
comanderiile noastre spioni, care l-au informat cu privire la 
uzanţele și acţiunile noastre. Eu însumi nu caut răzbunare, 
deoarece nu mi-am pierdut nici mantia, nici casa. Eu n-am fost 
izgonit în pielea goală din Templu, ci mi s-a îngăduit să-mi 
păstrez întregul echipament și armele, și mi s-a dat voie chiar să 
iau cu mine și doi dintre caii mei. 

Altă explicaţie Richard nu putu să le dea. Îndepărtarea lui din 
Templul de la Londra nu era oare și pentru el însuși la fel de 
enigmatică? Vocea îi era acum slabă, iar ochii îi erau negri de 
mânie. Mâna i se îndreptă involuntar spre mânerul spadei. 
Gilbert râse. Un râs ironic, ca o provocare. 

Richard își clătină capul, ca și cum ar fi vrut să-i poruncească 
propriei sale voințe să nu dea urmare chemării sângelui care 
începuse să clocotească. Mișcarea de rutină a mâinii sale îi și 
fusese însă observată și, înainte de a-și fi tras propria spadă din 
teacă, fu atacat de la spate de Hubert the Boar și Henry de 
Ascalon, care îi răsuciră brațele, încât nu se mai putu mișca. 
Gilbert îi trase spada din teacă și o înfipse în pământ, unde arma 
rămase în poziţie verticală, vibrând. Richard își aţinti privirea 
spre lama sclipitoare a propriei sale spade, cea cu inscripţia pe 
care el însuși o alesese: Etiamsi occiderot me, in ipse sperate, şi 


cu crucea gravată în lamă, sub gardă. 

— Dumnezeu mi-e martor că am spus adevărul, zise Richard. 
Rămâne să mă credeţi pe cuvânt. 

Gilbert se îndreptă din spate, cât era de lung, și rosti o 
înjurătură. 

— Ha-ha! Cuvântul unui bastard! Maică-ta, care a murit în 
durerile facerii, n-a spus niciodată cu cine a păcătuit. Dar după 
cinci ani ai fost adus la noi și ni s-a dat însărcinarea să te 
creștem și să facem din tine un cavaler. Ambiţia acestui pui de 
viperă nu cunoștea margini: tânărul ținea neapărat să devină 
mai viteaz, mai voinic, mai învățat decât fraţii săi. Când regele 
Eduard a murit și i-a lăsat cu limbă de moarte feciorului său să 
ducă în Țara Sfântă inima părintelui său mort, însoţită de nu 
mai puțin de o sută și patruzeci de cavaleri, cui i-a revenit 
sarcina pioasă să stea în fruntea alaiului, alături de tânărul rege 
Eduard? Gilbert se întrerupse, ca să scuipe pe cămașa de mătase 
a lui Richard. Și care crezi, zise în continuare Gilbert, pe un ton 
mușcător, că a fost reacția bastardului nostru? A șters-o cât a 
putut de repede. N-avea chef să se lupte cu păgânii într-un 
deșert, ar fi fost ceva al naibii de incomod! Dacă ar fi știut că 
ilustrului nostru rege tânăr nici prin gând nu-i trecea să 
îndeplinească dorinţa tatălui său, poate că n-ar fi spălat putina. 

Richard simţi că se înăbușă. De ce nu aflase niciodată nimic 
despre asta? Știa oare Gilbert de Mansurah mai multe decât îl 
îndemnase mânia să spună? Se făcu liniște deplină, în timpul 
căreia cei doi bărbaţi se priviră ţintă în ochi. Cavalerii din jurul 
lor nu se clintiră: ascultau, lăsând frâu liber gândurilor. 

— Câtă ușurință, zise în continuare Gilbert de Mansurah, să 
crezi că măcar unul din noi ar putea să asculte de feciorul unei 
curve! Gilbert își roti brusc privirea spre oamenii săi. Care dintre 
voi vrea să-l urmeze pe acest trădător laș? 

Richard simţi un ghimpe în inimă când auzi că e numit 
„fecior de curvă”. Se gândi la femeia care murise în durerile 
facerii. Dar cuvântul „trădător” îl făcu să îngheţe. Își dădu seama 
cât de bine se pricepuse Gilbert să-i îmbrobodească pe ceilalți: 
le înfățișase această imagine, bazată pe zvonuri și întărită prin 
bănuieli, și cu siguranţă că nu-i venise greu să stârnească în ei 


antipatia față de un asemenea comandor. Nu mai observau nici 
invidia lui Gilbert și nici propria lor naivitate. Richard nu mai 
nădăjdui altceva decât ca propriile sale cuvinte să nu-și fi ratat 
efectul. 

— Se prea poate ca sufletul meu să nu fie întru totul curat, 
zise el, rece. Totuși, nu sunt câtuși de puţin ceea ce vreţi voi să 
faceți din mine. Învinuirile voastre sunt lipsite de orice temei. 

— La această trădare și la această trufie, Templul nu are decât 
un singur răspuns: mori și fii afurisit, deoarece blestemul 
Bisericii te va urmări în vecii vecilor. 

Și în timp ce ţipa aceste cuvinte, Gilbert de Mansurah își luă 
deodată în mâini spada grea cu două tăișuri și o îndreptă înspre 
Richard. Hubert the Boar și Henry de Ascalon îi dădură drumul, 
ce-i drept, în aceeași clipă, și făcură doi pași înapoi. Fusese însă 
prea târziu pentru a evita lovitura. În timp ce-și apuca 
pumnalul, Richard scoase un țipăt, pe care și-l înăbuși 
numaidecât. Pumnalul îi căzu pe jos și Richard își cuprinse 
brațul stâng, cu care parase în mod reflex lovitura. O rană 
sângerândă sub umăr îi coloră în roșu cămașa. Osul îi fusese 
fracturat. Richard șovăi câteva clipe, apoi se aplecă pentru ca să- 
și ridice pumnalul de pe jos, dar o a doua lovitură, care fusese 
cât pe-aci să-i reteze mâna dreaptă, îl împiedică să și-l ridice. 
Tigrul Mansurah își ţinea pisica sălbatică în gheare și nu avea 
să-i dea drumul decât după ce o va fi sfâșiat. 

— Frate Gilbert. Îți depășești competenţa! strigă unul dintre 
oameni. 

— Să fie o luptă dreaptă! exclamă altul, și Richard recunoscu 
vocea lui Lawrence de Toeni. 

— Sentința n-a fost încă pronunţată! îi aminti un al treilea lui 
Gilbert, care își apăsă numaidecât vârful spadei pe pieptul lui 
Richard. 

— Atunci pronunțaţi sentința, dar repede, pentru că sunt pe 
punctul de a-l trimite pe acest dezertor pe lumea cealaltă, se 
răsti Gilbert. 

Richard își vârî mâna stângă sub centură, ca să-și sprijine 
braţul frânt, continuând totuși să-l privească pe Mansurah, atent 
la orice mișcare a acestuia. Auzi în jur vocile celorlalți: cineva 


ceru ca cei ce-i doresc moartea să ridice mâna. Richard nu putu 
vedea cine dă ascultare apelului. Văzu numai că mâna lui 
Gilbert se ridică. 

— Şapte, fu rezultatul numărătorii. Asta însemna că voturile 
pro și contra erau la egalitate. Așadar, cuvintele lui Richard 
avuseseră totuși efect. Hubert the Boar păși și se opri între cei 
doi adversari. Luă pumnalul de pe jos și i-l vâri lui Richard în 
mână. 

— Apără-te singur, zise el apoi. Lupta să decidă. 

— Cu o condiţie, șopti Richard printre dinţi. Nu lupt ca să 
dovedesc că am dreptate. Vreau să lupt numai ca să dobândesc 
fidelitatea oamenilor mei. Dacă înving, vreau ca voi toți să 
ascultați de mine, fără să crâcniți. 

— De acord, rânji Mansurah. Spada asta și anii mei împotriva 
pumnalului tău și a anilor care ne despart. Consideră lupta 
aceasta ca pe o execuţie. 

Câţiva cavaleri aprinseră făclii, ca să-i lumineze. Spada lui 
Gilbert vâjâi în aer, și atunci tânărul cavaler se dădu în grabă 
înapoi. Trecu prin focul de tabără care fumega și îl stinse 
călcându-l cu cizmele. Se înălță un nor de fum, și Richard scăpă 
astfel de lovitura spadei. 

Richard nu izbuti să-l străpungă cu pumnalul pe Gilbert, care 
ieși la iveală din fum, cu vioiciunea unui bărbat între două 
vârste. Un atac fulgerător îl trânti pe Richard la pământ, pe 
spate. Fu însă din nou în picioare, înainte ca Gilbert să-și fi 
putut coborî spada spre el. Un șir de lovituri îl făcură pe tânărul 
cavaler să alerge roată înlăuntrul cercului de privitori. Gilbert 
râdea. Bărbatul, care era amintirea vie a bătăliei de la Mansurah, 
unde atâția templieri își găsiseră moartea, era un spadasin 
priceput, așa încât Richard nu se putu apropia de el cu 
pumnalul. O lovitură năprasnică fu cât p-aci să-i reteze capul. 
Richard simţi chiar că vântul iscat de spadă îi zburlește părul, 
așa că se lăsă pe vine. Gilbert se alese cu o zgârietură inofensivă, 
iar Richard căzu. Lama spadei vâjâi coborând. Cu un țipăt 
formidabil, Richard se întoarse. Tocmai la timp, iar cu o săritură 
fu iar în picioare. Gâfâind, îi dădu roată celuilalt, încet, ghemuit 
ca o felină care se pregătește să se năpustească asupra prăzii. Îl 


privi pe Gilbert în ochi, atent la fiece mișcare a acestuia. Dacă ar 
fi reacţionat cu o fracțiune de secundă mai târziu, s-ar fi repezit 
în spadă, nu în adversar. Aceasta fu, la lumina făcliilor, clipa în 
care privirea devine mai pătrunzătoare, și în care fălcile se 
încleștează, clipa pregătirii unei noi lovituri. Atunci Richard se 
năpusti, cu un elan plin de curaj, dar perfect de bine calculat. 
Simţi șocul atunci când își înfipse pumnalul în trupul 
adversarului. Mâna lui mai strângea încă mânerul, în timp ce 
Gilbert, cu un țipăt de durere, se prăbuși cu fața în jos. Richard 
simți cum îi curge sângele cald pe mână. Clipa următoare îi 
aduse o durere cumplită în șoldul stâng, pe care brațul rănit îl 
lăsase neocrotit. În timp ce cădea, Gilbert de Mansurah voise să- 
și înfigă spada în pieptul lui Richard, în efortul de a-l târî după 
el în moarte. Dar nu mai avusese putere. Vârful spadei coborâse 
spre coastele lui Richard și căzu la pământ, lăsând în urmă o 
rană lungă, dar adâncă, făcută prin cămașă. Richard căzu în 
genunchi, cu mâna liberă lipită de piept. 

— Şobolan împuţit, îl sudui muribundul, cu o voce răgușită. 

— Era cât p-aci, zise Richard, dar ai făcut o greșeală: ai uitat 
că eu nu-mi pot îngădui să mor. 

Celălalt rânji. Vocea lui mai avea încă destulă putere când îi 
răspunse: 

— Am cunoscut templieri care au ucis păgâni. Am cunoscut 
câțiva care au ucis și creștini, și cunosc chiar unul care a ucis un 
ospitalier. Dar tu vei fi primul templier care și-a ucis un frate. 
Această pată ai să fii nevoit s-o porţi toată viața. Vocea începu 
să-i slăbească. 

— Am să mă rog pentru sufletul tău, zise Richard, făcând o 
cruce, cu o mână mânjită de sânge. Dă-mi spada. 

Gilbert îi dădu spada, și Richard șterse propriul său sânge de 
pe lamă, înainte de a pune în fața ochilor muribundului crucea 
gravată sub gardă. 

— Nu pot. 

Vocea lui nu mai era decât o șoaptă. 

— Trebuie. Pentru pacea sufletului tău, sărută crucea și 
rostește Crezul. 

Era un ordin, și fu executat. Buzele livide se mișcară, 


repetând cuvintele latinești pe care i le sufla Richard: Credo in 
Deum, Patrem omnipotentem, creatorem coeli et terrae; in Jesum 
Christum Filium Dei unicum credo; remiscionem peccatorum et... 
corporis in resurrectionem... yitam aetemam. Amen. 

— Bine, zâmbi Richard. Îndurarea lui Hristos fie cu tine. 
Chipul lui Gilbert se schimonosi. Cuvintele îl dureau mai mult 
decât rana mortală. Vru să spună ceva, și atunci Richard se 
înclină ca să-l poată înțelege. Horcăind îngrozitor, Gilbert de 
Mansurah rosti în cele din urmă ultimele sale cuvinte, privindu- 
l ţintă, drept în ochi, pe omul de mâna căruia își găsise moartea. 

— ÎI aştepţi pe Thomas de Lancaster? Vocea i se întrerupse, 
iar ochii i se îndreptară spre cer, cu o privire plină de teamă. 

Cu toate că Richard îi închise numaidecât ochii, privirea 
aceea avea să-l urmărească multă vreme. 

— Îngropaţi-l provizoriu, zise el. Mai târziu îl vom pune să 
odihnească în pământ sfinţit. 

Cavalerii luară cadavrul și săpară o groapă pentru trufașul 
cavaler de Mansurah. Pe mormânt fu pusă o simplă cruce de 
lemn, fără nicio inscripţie. Apoi îngenuncheată și se rugară. 
Când se ridicară, Richard rămase în genunchi, cu chipul alb ca 
ceara, cu mâinile strâns împreunate, nemișcat. 

Lawrence de Toeni se aplecă spre el. 

— Să-ţi îngrijesc rănile, Richard? 

Cu o voce ciudat de liniștită, care nu îngăduia nicio 
împotrivire, Richard răspunse: 

— Mă rog pentru sufletul lui și, pe sfântul Dumnezeu, va 
avea nevoie. Și-a pricinuit singur moartea. Nu avea dreptul să- 
mi arunce pe umeri vina. Nu mă ridica de aici, frate, am nevoie 
de aceste rugăciuni, în aceeași măsură ca și el. 

Trecu o bună bucată de timp până să-și ridice Richard în 
sfârșit capul. Cămașa de mătase îi era leoarcă de sânge și de 
sudoare, durerea pricinuită de răni îi răscolea trupul, iar capul 
și-l simţea ușor și năuc. 

— Toeni! strigă el, deși cavalerul se afla, bineînţeles, alături. 
Ajută-mă să mă scol. I se făcu negru înaintea ochilor și se 
rezemă, greoi, de braţul lui Toeni. Pe dinăuntru mă simt ceva 


mai curat. Este pe undeva un râu în care să mă pot spăla? 

— Altminteri ne-am fi instalat tabăra tocmai aici? Este un 
pârâu pe aproape. 

— Bine. Adu-mi și tolba. 

Mersul i se păru un adevărat chin. Rănile începură din nou să 
sângereze, iar coastele contuzionate făceau ca fiecare pas să-i 
devină un iad. Când ajunseră în sfârșit la pârâu, se dezbrăcă în 
pielea goală în apa rece, unde rămase câteva secunde neclintit, 
apoi își înălță capul și exclamă: 

— Slavă Domnului! mai trăiesc, cel puţin atâta lucru mai 
simt! 

După ce apa rece ca gheaţa îi amorţi întrucâtva simţurile, 
Richard își spălă rănile de la braţ și de la piept și apoi ieși din 
apă. 

— Pansament. În tolbă; repede! zise el. 

Căldura îl învălui ca o plapumă înăbușitoare. Toeni se grăbi 
să-i oblojească rănile și să-i pună în atele braţul fracturat. Apoi 
Richard își puse cu băgare de seamă cămașa de in, haina de zale, 
brâul de piele, negru ca faldurile adânci ale stofei grosolane de 
lână de dedesubt. 

Postavul costisitor și mătasea pe care le purtase în ajun 
pentru vizita sa la Blanche fură abandonate: un echipament 
mândru, care îi îmbrăca trupul ca o mănușă pe măsură. Acum, 
unica strălucire și podoabă constau în oţelul rege al armelor 
sale. 

— Thomas de Lancaster... își aminti Richard, fiul lui Edmund 
Croachback, fratele răposatului rege. Ce înseamnă el pentru noi, 
frate Lawrence? 

— Habar n-am. Are patru comitate... cinci când va muri 
contele Henry de Lacy de Lincoln, pentru că s-a căsătorit cu 
unica fiică a acestuia. Este high steward» al regelui. 

Richard dădu din cap. 

— Unii folosesc cuvintele „bagă de seamă” ca un avertisment 
zise el, vesel. Eu înclin mai degrabă să le socotesc ca pe o 
provocare. 

Își puse o mână pe mânerul spadei și-și roti centura la locul 
cuvenit. În timp ce Toeni se mai întreba ce însemnau aceste 


cuvinte, Richard își petrecu un tulpan negru după gât și și-l 
înnodă, ca să-i susțină braţul frânt. Își lega curelele de piele ale 
cizmelor, când zise deodată: 

— Frate Lawrence, ai să-mi fii mâna dreaptă. 

Urmă o scurtă tăcere. 

— Ai încredere în mine? 

— Trecutul a rămas în urmă. Nu mă mai uit decât înainte. 

— Și anatema? 

— Anatema? repetă Richard, morocănos. 

Anatema Bisericii, deși rostită de un episcop, și de aceea 
nevalabilă pentru un templier, atârna mai greu în conștiința lui 
decât voia să recunoască. Confirmarea anatemei de către papă 
nu era decât o chestiune de timp. Fusese aproape un an de zile 
un proscris; de acum înainte avea să fie un surghiunit. Ce-i 
drept, asta nu va avea nicio înrâurire asupra lui. Se vedea însă 
limpede că pe Toeni situaţia îl cam stânjenea, pentru că nu prea 
știa ce trebuie să spună. 

— Nu știai că frații noștri din Franţa au fost trataţi ca niște 
excomunicați din clipa în care au fost arestaţi? întrebă Richard. 

— Dar să provoci de bunăvoie, înadins, o asemenea sentinţă... 

— Cu mult înainte de a-i fi venit în minte episcopului ideea 
asta, hotărâsem ca afurisenia să nu mă împiedice de a acționa. 

— Doamne sfinte, dacă vrei să pășești pe acest drum, atunci 
trebuie să pornești singur, zise Toeni, făcându-și semnul crucii. 

— Aș putea să invoc autoritatea mea, dar îți dau dreptul să 
șovăi. N-am să cer niciodată cuiva să-mi urmeze pilda. 

Cavalerul, care mai purta mantia albă, își învinse 
nehotărârea. Nu se auzi nici cea mai mică urmă de șovăială când 
zise: 

— Sunt omul tău. 

Richard îi luă mâna și i-o strânse cu putere. 

— Am mare nevoie de tine. Un comandor nu trebuie nici el 
să fie singur. Ai să fii iarăși fratele meu, fratele fraților mei. 

Nu așteptă niciun răspuns, nici nu-i ceru lui Lawrence să-l 
urmeze, când se întoarse și se duse înapoi în tabără. 

Toeni urmări cu privirea statura neagră a lui Richard. „Cum 
se poate”, se întrebă el, „ca un om să se schimbe în răstimp de 


numai un an de zile în așa măsură, încât să nu mai poată fi 
recunoscut?” 

Îl urmă pe Richard, când acesta se duse în luminiș, și se 
descotorosi acolo de catrafuse. Comandorul îi privi amuzat pe 
cavaleri, care încă mai discutau cu aprindere. Și rânji când văzu 
că templierii, unul după altul, se întorc spre el să-i cerceteze cu 
atenție îmbrăcămintea neagră, că i-o aprobă, fie și cu oarecare 
mirare. Rezemat comod de un trunchi gros de copac, mai mult 
pentru că avea nevoie de sprijin, Richard așteptă să se grupeze 
cu toții roată în jurul său. Simon the Hermit, cel mai în vârstă, 
ieși din cerc și veni mai aproape de Richard. 

— Te vom accepta drept comandorul nostru, zise el, atât 
timp cât ofițerii comanderiilor noastre se află arestaţi. Te 
asigurăm de credinţa și supunerea noastră, sire. 

— Fraților, răspunse Richard, știți că în scurtă vreme voi fi un 
excomunicat, de care va trebui să vă feriți ca de un lepros. Faptul 
că vreți totuși să mă urmați îmi dă deplină încredere în voi. 
Accept însă această responsabilitate cu oarecare șovăire, dar nu 
pentru că sunt conștient că mai aveți probabil unele îndoieli, ci 
pentru că deplâng cele întâmplate azi-noapte. N-am vrut 
moartea fratelui Gilbert. Dar n-am avut încotro. Își dădu seama 
că ceea ce spusese îi liniștise. Sarcina pe care mi-am asumat-o, 
zise el în continuare, se deosebește de cea pe care o am în 
Franţa. Pe voi v-a binecuvântat cerul cu un rege care a avut 
curajul să i se împotrivească lui Filip și Bisericii. Am motive să 
presupun că ne va sprijini și de aici înainte, în măsura 
posibilităților, în ciuda ordinelor pe care le-a trimis nu de mult 
șerifilor săi. De aceea nu trebuie să recurgem la mijloace 
extreme. Nu vreau să fiți excomunicați ca mine, dacă nu e 
absolut inevitabil. Lupta voastră va fi o luptă nonviolentă... 

— Cuvintele pe care le folosești sunt întru totul la fel cu cele 
pe care le-a folosit Thomas de Lincoln atunci când și-a luat 
rămas-bun de la ceilalți, zise Edmund the Lion. 

Richard răspunse cu un zâmbet: 

— Este un om înțelept, ale cărui cuvinte le-am ascultat 
întotdeauna cu plăcere. O amintire îl făcu să se întrerupă pentru 
câteva secunde, înainte de a continua: Ne vom mărgini la 


sarcina care a fost cea dintâi încă de la înființarea ordinului 
nostru: vigilența, fie acum și cu privire la securitatea propriilor 
noștri frați, nu numai a unor pelerini. De îndată ce unul dintre 
voi descoperă că inchizitorii folosesc tortura pentru a le smulge 
declaraţii, voi lua imediat măsuri. L-am informat pe rege printr- 
o scrisoare că acum, când s-a spălat pe mâini și i-a predat pe 
frații noștri unor inchizitori francezi, eu nu voi îngădui ca 
mărturiile să fie depuse sub ameninţarea cu tortura. În plus, este 
de datoria noastră să-i ajutăm pe frații noștri în măsura 
posibilităților, să le ușurăm detenţia și să le procurăm toate 
informaţiile de care dispunem, încât să fie mai târziu în măsură 
să se apere la proces. Mă tem, și pe drept cuvânt, că regele 
Franţei nu are de gând să admită să ne apărăm singuri în timpul 
procesului. 

De aceea, de îndată ce inchizitorii își vor termina cercetarea, 
următorul nostru pas va fi găsirea unor oameni în stare să-i 
apere în locul nostru, care să fie auziţi și care să izbutească... În 
Franţa, am și lucrat în acest scop. Folosesc orice influență pe 
care o pot pune în mișcare, și am izbutit să atrag atenţia câtorva 
înalți dregători ai Bisericii. Camarazii mei francezi întrețin 
contacte excelente cu ei. De aceea, mă voi înapoia în Franţa cât 
mai curând cu putință. Deocamdată însă mai rămân în Anglia, 
până voi fi sigur că totul este în regulă. Nu urmă niciun 
comentariu. Richard zâmbi și reluă: Vă așteaptă o sarcină grea, 
pentru care am nevoie de oameni gata să îndure lipsuri, gata să 
lepede straiele Templului și să trăiască în sărăcie. Va veni o 
vreme în care veți blestema fiece clipă a acestei misiuni. Dar cale 
de întoarcere nu există... Acum nu se află un loc mai bun pentru 
a auzi ce se petrece în ţară decât printre oamenii din popor, 
atunci când Curtea regelui și a baronilor săi nu ne este accesibilă 
și, mai ales, atunci când gloata se adună la bâlciuri, ca să vadă 
giumbușlucurile saltimbancilor. Acolo se pun în circulație 
zvonurile, care conţin întotdeauna și un grăunte de adevăr. De 
îndată ce vă ajung la urechi asemenea zvonuri privitoare la noi, 
trebuie să vă încredințaţi că sunt întemeiate și să mi le aduceți 
la cunoștință. Să nu acționaţi niciodată din proprie iniţiativă: e 
primejdios și nu duce decât la eșecuri. Lucrând mână în mână, 


putem, la nevoie, să ne atingem scopurile... De aceea vreau să 
împart ţara asta în douăzeci de regiuni. Am și pus la Londra doi 
oameni, unul la Winchester, doi la Lincoln, doi la Canterbury și 
unul la Carlisle. Pe cei doi frați pe care i-am eliberat recent i-am 
trimis la York. Vă rog să hotărâți prin bună înțelegere între voi 
cine e cel mai nimerit pentru fiecare regiune în parte. Fratele 
Lawrence de Toeni va rămâne cu mine. Trebuie să încercăm să 
intrăm în temniţele fraților noștri și să obținem cât mai multe 
informaţii. Nimeni nu e incoruptibil, dar mituirea costă mult. 
De câţi bani dispuneţi? 

Cavalerii se priviră unul pe altul. Își luaseră cu ei din Templu 
caii, armele și îmbrăcămintea, dar aurul le ajunsese taman bine 
ca să se descurce un an, și acum era pe sfârșite. Richard oftă. 
Înţelesese. 

— Aveam de gând ca, pe cât posibil, să vă las să vă întrețineți 
singuri. Aceia dintre voi care știu să citească și să scrie vor putea 
găsi desigur de lucru. Se caută grămătici. Ceilalți pot îndeplini 
fel de fel de munci de rând. Dacă nu, trebuie să trăiţi din ceea ce 
vă dă pământul. Va trebui să adaptaţi împrejurărilor felul de a 
trăi și de a mânca. Nu uitaţi că nici fraţii voștri nu primesc decât 
apă și pâine... Mâine am nevoie de trei oameni ca să mă ajute. 
Unul va fi fratele Lawrence... Așteptă câteva clipe, șovăind 
înainte de a alege. Al doilea este fratele Edmund, iar al treilea... 
Ochii i se plimbară pe oamenii tăcuţi din jurul său și se opriră 
pe statura uriașă a lui Hubert the Boar... este fratele Hubert. 
Plecăm de dimineaţă, pe la ceasul nonelor. Înainte de a se crăpa 
de ziuă, fratele Edmund îi va da fiecăruia câțiva galbeni, după 
care vă veţi răspândi numaidecât, ca să porniţi spre regiunea 
atribuită fiecăruia. Pregătiţi-vă de plecare; pe la apusul soarelui 
vă voi da instrucțiunile necesare. 

— Da, sire, în numele Domnului, răspunseră cavalerii într-un 
glas. 

Richard scoase din manta o pungă plată, luă din ea câteva 
monede și îi făcu semn lui Robert the Wolf să se apropie. 

— Un frate din Templu a murit azi-noapte, zise el. Potrivit 
articolului unsprezece al Regulilor, Templul trebuie să-i dea de 
mâncare unui sărac timp de patruzeci de zile. Vrei să ai grijă de 


asta, frate Robert? Dar cu cea mai mare discreţie, ca să nu se 
bănuiască nicio clipă că vine de la noi. 

— Da sire, în numele Domnului. 

Richard dădu scurt din cap. Durerea din braţ îl făcea să se 
simtă vlăguit. Acum ar fi dorit, mai mult ca orice, să se 
odihnească, pentru ca să-și poată aduna puterile, în vederea 
zilei următoare. Dar încă înainte de a-și fi împreunat Richard 
mâinile ca să încheie, cu un Tatăl nostru, ședința capitulară, 
Hubert the Boar ieși din front, își îndoi un genunchi și-și înclină 
capul, ca și cum ar fi cerut iertare. Hubert era un om cinstit, 
simplu și sincer. Știa acum că Gilbert de Mansurah îl indusese în 
eroare și își regreta greșeala mai mult decât și-o putea exprima 
în cuvinte; își înălță mâna dreaptă, care avea forța unui baros. 

— Richard... sire, începu el, cu stângăcie, îți făgăduiesc să-ți 
fiu credincios. Am să te urmez atâta vreme cât maestrul se află 
întemnițat. Dacă-mi voi încălca vreodată această făgăduială, să 
mă bată Dumnezeu. Ţi-o jur, pe crucea de pe spada mea. 

Cuvintele lui Hubert îl mișcară pe Richard până în fundul 
inimii. Henry de Ascalon ieși și el din front și căzu în genunchi, 
iar ceilalți îi urmară pilda. Richard îi privi cu o nesiguranţă cu 
care nu era obișnuit. În închipuire o văzu pe babă, că stă la 
umbra copacilor și că-i face semne cu pumnul strâns. Îi auzi 
parcă și vocea spartă: „N-are niciun rost să-ți ascunzi 
identitatea, măria-ta; mâinile te trădează” Richard avusese 
atunci impresia că degetele strâmbe și osoase ale babei îl strâng 
de gât. 

— Nu îngenuncheaţi înaintea mea, ci înaintea lui Dumnezeu, 
zise el, răgușit. Eu nu sunt decât robul Lui, care încearcă să-L 
slujească, ferind de pieire Templul. 

Își cuprinse cu dreapta mâna stângă, care, de durere, îi 
devenise insensibilă, și dădu semnalul rugăciunii, începând 
Tatăl nostru. Apoi se întoarse încet, respinse mâna întinsă în 
grabă, care voia să-l sprijine, și-și căută un loc la umbră, unde se 
lungi pe mușchi. 

Din acel loc îi instrui în ziua aceea Richard pe oamenii săi, 
așa cum nu-i mai instruise niciodată. Mai ales pe Lawrence de 
Toeni, care nu se cățărase nicicând, ca de altfel niciunul dintre 


ceilalți, pe un odgon, îl puse să se caţere până în vârful celor mai 
înalți copaci, până ce viteza lui de cățărare îl mulțumi. Niciunul 
din cavaleri nu protestă, oricât de mult îi puse Richard să repete 
exerciţiile, chiar și în ceasul cel mai fierbinte al zilei. În cele din 
urmă, în amurg, istoviţi și leoarcă de sudoare, li se permise să se 
odihnească. 
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„  Î..] those  bricky 
towers, 

The which on Themmes' 
brode, aged backe doc 
ryde, 

Where now the studious 
Lawyers haue their 
bowers, 

That whylome wont the 
Templer Knights to 
byde, 

Till they decayd through 
pride.’ss 


Edmund Spenser, 
Prothalamion 


Către sfârșitul după-amiezii următoare, după o odihnă 
nocturnă nestingherită, Richard îi dădu fiecăruia dintre oamenii 
săi instrucțiuni amănunțite și apoi îi chemă la el pe cei trei 
cavaleri pe care îi alesese. Luă din bagajul său trei bocceluţe, pe 
care le înmână celor trei cavaleri pentru a-și schimba 
veșmintele. 

— Cred că au să vă vină bine, zise el, cu un zâmbet ironic, 
privind trupul uriaș al lui Hubert the Boar, care despăturea o 
sutană de carmelit. 

Pentru ceilalți izbutise să facă rost de câteva haine civile 
simple, în care cavalerii păreau foarte inofensivi. 

— Gata de plecare? Avem vreo cinci ceasuri de gonit călare. 
Trebuie să ajungem la Londra cu vreo două ore după apusul 


soarelui. 

Cavalerii dădură aprobator din cap și încălecară. Și porniră, 
cu Richard în frunte. Întunericul se lăsase de mult când cei 
patru bărbaţi ajunseră aproape de zidurile de incintă ale Londrei 
oprindu-se într-un loc de unde nu puteau fi văzuţi. Richard 
arătă spre dreapta, dincolo de fluviu. 

Privirea lor urmă direcţia mâinii lui Richard și se opri pe 
terasa riverană a templului, învăluită acum în beznă. 

— Templul!? exclamă Edmund the Lion, neascunzându-și 
scepticismul. 

Richard îi făcu semn să tacă. 

— Acesta e locul în care cred că maestrul de la More ne-a 
lăsat ceva pentru caz de nevoie. Un loc mai bun nu exista. 

— Cât de bine ne-au fost păzite bunurile? vru să știe Toeni. 

— Destul de bine, pentru că au fost lăsate toate la locul lor, 
sau aproape toate. Mai ales moaștele din biserică, potirele 
liturgice, cădelnițele, argintăria și odăjdiile, Evangheliarele, cele 
două Biblii, antifonarele, zise el, plin de respect, n-au fost 
îndepărtate. 

— Ce șanse avem să putem intra și apoi să ieșim, fără să fim 
prinși? întrebă Edmund. 

— Cunoaștem clădirile pe dinăuntru și pe dinafară, ceea ce e 
în avantajul nostru. Va trebui, bineînţeles, să fim prudențţi; nu 
știu precis unde se află paznicii înlăuntrul zidurilor. 

— Cum intrăm? întrebă Hubert the Boar. 

— Peste zid. Terasa și debarcaderul sunt prea primejdioase, 
fiind netede și deschise; acolo am fi prea expuși ochilor 
paznicilor. Privirea lui Richard rătăci de-a lungul umbrelor 
zidurilor groase din depărtare, care fuseseră încununate cu 
metereze late. Suprafața zidurilor e netedă, n-ai de ce să te agăţi. 
Vom folosi frânghii. Își deschise mantaua și le arătă celorlalți 
frânghia, nu prea groasă, dar solidă, care îi atârna de gât. Vom 
încerca să escaladăm zidul, și cât mai aproape de destinaţie, ca 
să irosim cât mai puţin timp pe acolo. 

— Deci? întrebă Toeni. 

— Cimitirul carmeliților. 

Înălțimile amenințătoare ale zidurilor din fața lor erau 


impresionante și nu păreau că se vor lăsa cucerite cu ușurință. 
Grădina de pe malul carmeliților, biserica lor, ca și chiliile și 
cimitirele din spatele lor, păreau o vâlcea întunecată sub 
înălțimea trufașă a domeniului vecinilor lor. Părea o ispravă cu 
neputinţă de realizat, și totuși Richard era calm și sigur de sine. 

— De ce spargem nuca cea mai tare din toate? Nu există alt 
mijloc de a face rost de bani? întrebă Lawrence de Toeni. 

— Ai fi preferat să furăm tezaurul din White Tower întrebă 
Richard, clătinându-și batjocoritor capul. Aș fi ales altă cale, 
dacă ar fi existat. Avem nevoie de bani ca să cumpărăm 
informaţii, adică să mituim, și avem nevoie de bani pentru 
leacuri, ca să-i ajutăm pe cei bolnavi sau răniți. Unii dintre ai 
noștri, care erau bătrâni și aveau nevoie de ajutor, s-au și 
prăpădit în temniţă, din lipsă de îngrijire. Fratele Adam le 
Mazon, de pildă, care a murit la scurt timp după Miercurea 
Cenușiit”, n-a stat mai mult de o lună în celula sa. Mulţi ca el n- 
au să mai apuce sentința papei. 

Richard privi celălalt mal al fluviului, și gura i se crispă. Se 
gândi la Thomas de Lincoln. Va supraviețui el oare întemnițării? 
Faptul că regele le ordonase șerifilor săi să nu-i arunce pe 
templieri în temnițe adânci și neomenoase n-avea să fie de prea 
mare ajutor articulaţiilor obosite ale bătrânului. 

— Bine, zise el, și-și dădu pe față gândurile triste, cred că 
suntem de acord că vom avea de plâns mulți morți în urma 
torturilor, dacă nu vom trece la fapte. La More nu mai are timp 
să-și găsească o ascunzătoare mai bună și de care noi am putea 
face rost mai lesne. Ce mai așteptăm? 

— N-am să pot niciodată să-mi salt ditamai hoitul peste 
zidurile astea, zise Edmund. 

— Numai fratele Lawrence și cu mine putem intra. 

— Fir-ar să fie!... zise Edmund, tulburat încă, oarecum, de 
acest plan temerar. Sper că veţi izbuti să vă înapoiaţi nevătămați. 
Ştiţi ce pățiți dacă sunteți prinși acolo asupra faptului? Vă 
jupoaie de vii și vi se bate pielea în cuie la ușă, ca avertisment 
pentru alţii. Cel puţin asta a fost soarta spărgătorilor care au 
furat din capela de sub Westminster Abbey tezaurul fostului 
rege, acum cinci ani. 


Richard nu fu impresionat. 

— Trebuie să am scrupule dacă e vorba să fur propriul nostru 
aur, când același Eduard a sustras zece mii de livre din beciurile 
Templului, sub pretextul că vrea să inspecteze giuvaiericalele 
maică-sii? Trebuie să mă tem de mânia feciorului său, care nu e 
defel mai bun ca răposatul? Cred că vă mai aduceţi aminte de 
ziua în care ne-a atacat tezaurul, împreună cu Pierre de 
Gaveston! Se sculă în picioare, și ceilalți îl urmară pe malul 
fluviului, în locul unde o barcă cu vâsle se afla ascunsă printre 
bălării. lată ce facem. Pe la miezul nopții santinelele de pe ziduri 
se schimbă. Trebuie să trecem fluviul înainte de acel moment. 
Edmund rămâne cu Hubert în cimitir. După trei ore, garda se 
schimbă din nou. Atunci am să vă arunc două pungi pline cu 
galbeni. Le luaţi cu voi și treceţi din nou pe celălalt mal. Prima 
pungă va conţine destui galbeni pentru ca frații noștri din The 
Weald să aibă tot ce le trebuie, încât să poată porni numaidecât 
la drum. După ce le daţi banii, aduceţi a doua pungă, cea mai 
grea, împreună cu caii și echipamentul, la marginea Pădurii 
Waltham, unde ne întâlnim din nou mâine pe la ora nonelor. 
Dacă suntem prinși, atunci aurul se află în siguranţă la voi, în 
timp ce noi încercăm să-i punem pe adversari pe o pistă falsă. 

Richard privi stelele. Luna în descreștere împrăștia o lumină 
argintie. „Prea multă”, își zise Richard. 

Îşi priponiră caii și ajunseră la barcă. Hubert ridică cu băgare 
de seamă vâslele și le cobori fără niciun zgomot în apă, punând 
barca în mișcare cu o smucitură puternică. Richard văzu cum ies 
din apă vâslele, de pe care picura apă, și cum se cufundă apoi 
din nou în oglinda încreţită a fluviului tăcut. Auziră glasuri care 
strigau în depărtare „Hei-rup! Hei-rup! Erau glasurile unor 
vâslași care încălcau legea, trecând pe celălalt mal niște târgoveţi 
ce nu puteau să mai intre altminteri în oraș după ce se sunase 
clopotul de seară. Cei patru cavaleri nu rostiră niciun cuvânt 
până ce nu ajunseră pe malul opus, unde câteva case coborau 
până la marginea apei. 

— Lăsaţi barca acolo, șopti Richard. 

Era în toiul refluxului; seceta din săptămâna precedentă 
făcuse ca nivelul apei să se afle acum sub cota cea mai scăzută. 


Traseră barca pe mal și se duseră, la umbra caselor, spre o 
potecă îngustă, care mergea până pe malul apei. 

Acolo duhnea a urină și a gunoaie în plină putrefacție. La 
capătul unei poteci ajunseră pe o străduţă, numită de popor 
„Ulicioara curvelor”. Era o uliţă strâmtă, care ducea, spre 
miazănoapte, până la Fleet: o serie de bordeluri vechi, prost 
întreținute, fuseseră construite foarte aproape unele de altele, 
pe ambele laturi. Cele de pe latura de vest își căutau 
literalmente sprijin pe zidul domeniului carmeliților. Câteva 
femei stăteau pe scaune, în ușile deschise, în îmbrăcămintea lor 
subțire, sumară, ca să guste briza blândă a nopții. Trei bărbaţi, 
vizibil ameţiţi de băutură, stăteau de vorbă cu una dintre ele, o 
femeie cu obrajii foarte roșii și cu o claie de păr roșu ciufulit, și 
care nu-și ascundea sânii mari. Probabil că femeia ceruse un 
preț prea mare, pentru că se iscase o ceartă, în care vocea ei 
domina. Femeia nu se clinti nici cu un centimetru din ușă, pe 
care o astupase cu trupul ei, arătându-le cotul. 

Richard se opri și se vâri printre cei trei bărbați. 

— Ai probleme, Meg? 

— Nu cine știe ce, domnule, răspunse ea cu indiferență, 
punându-și mâinile pe pulpe și măsurându-l din creștet până la 
tălpi cu o pereche de ochi obraznici. Nu vrei să intri? 

Richard îi privi cu aceeași indiferență trupul pe jumătate 
dezgolit. 

— Cu voia dumneavoastră, madame, răspunse el, curtenitor. 

Cu un gest de rutină, femeia își împinse spre spate un 
cârlionţ care îi căzuse pe frunte. Richard sui scara de lemn, care 
scârțâia, și le făcu semn camarazilor săi să-l urmeze, în timp ce 
Meg le-o luase înainte spre camera slab luminată, unde se aflau 
alte două femei. 

— Fetelor, la treabă! zise Meg, și, privind cu coada ochiului 
sutana monahală a lui Hubert, adăugă: Trebuie să mai chem 
încă o femeie pentru cuvioșia sa? 

— Nu te osteni, Meg. Ne învoisem să folosim numai podul, o 
întrerupse Richard, care se și îndreptase spre scara ce ducea 
într-acolo. 

Dar Meg îi bară drumul. Zâmbi și-și lăsă mâna să-i lunece în 


jos pe pieptul lui. Când ajunse la talie, Richard o apucă de 
încheietură. 

— Ştii sigur? întrebă ea, râzând cu poftă și făcând cu ochiul 
înspre Toeni. 

— Poate altă dată, mormăi Richard, cu un gest de nerăbdare 
înspre camarazii săi uluiți, care suiră pe scară fără să le pese de 
protestul celorlalte două femei. 

— Ascultă, le-am făcut vânt celorlalți trei numai ca să-ţi fac 
ţie plăcere. Și acum ne lași cu buzele umflate? 

Meg izbucni în râsul ei profesional și-și țugui buzele roșii. 

— Am să-ți plătesc timpul pe care ţi-l răpesc; să nu primești 
pe nimeni până nu venim înapoi, răspunse Richard scurt, și 
scoase din pungă câţiva din ultimii săi galbeni. 

— N-ai uitat nimic? întrebă ea, când el, cu un picior pe scară, 
îi vâri în mână banii. 

Înainte ca Richard să-și dea seama ce se petrece, Meg se săltă 
în vârful picioarelor și îl sărută pe obraz, lipindu-și de el trupul 
masiv. 

— Ascultă, Richard! izbucni Toeni, când ajunseră în pod. 

— Taci, îl întrerupse Richard, iritat, și îl făcu să iasă printr-o 
lucarnă care dădea spre zidul carmeliților. Se lăsară să lunece în 
jos și, cu o bufnitură surdă, ajunseră în grădina carmeliților. 
Înaintând cu băgare de seamă, la umbra ocrotitoare a zidului, 
înspre cimitir, îi mai putură încă auzi pe bărbaţii care înjurau pe 
strada din spate. Li se alăturaseră desigur și alții, căci se auzeau 
și râsete și chiote. Cei patru cavaleri, fără să facă niciun zgomot, 
ajunseră la primele lespezi simple de piatră care acopereau 
mormintele monahilor. 

— Aplecaţi-vă! şopti conducătorul lor, iar ei îl urmară, 
încovoindu-se printre coșciugele fantomatice. 

Zăriră în fața lor împrejmuirea propriului lor domeniu, până 
ce, în cele din urmă, ajunseră chiar lângă el. Așteptară o clipă, 
apoi Edmund îl prinse pe Richard de braț și îl întrebă stăruitor, 
dar aproape imperceptibil: 

— Ce se va spune despre noi în legătură cu femeia asta? 

— l-am solicitat colaborarea și i-am plătit-o. Articolul 


șaptezeci al Regulilor spune că nu trebuie să avem relații cu 
femei, nu că n-avem voie să le folosim, îi răspunse Richard 
printre dinți. 

— Nu sunt prea sigur. 

— Ai să te obișnuiești cu ideea asta, răspunse Richard, 
scoțând la iveală o frânghie. 

Frânghia trebuia să rămână agățată de la prima aruncare. 
Richard, care se antrenase sistematic în acest scop, folosise 
frânghia cu cârlig de mai multe ori în Franţa, fără să fie prins. 

Pașii tacticoși ai unei santinele răsunară în noapte chiar 
deasupra lor. 

Richard desfășură frânghia, apoi prinse la capătul ei un cârlig 
de fier cu trei gheare învelite în cârpe. Lipindu-și spinarea de 
zid, cu picioarele bine înfipte în contrafortul oblic, își întoarse 
capul spre spate și privi înălțimea amenințătoare. După 
respiraţia celorlalți își putu da seama că sunt nervoși. 

— Toeni, ai grijă să nu-ţi transpire mâinile, șopti el. Va trebui 
să-mi dai ajutor. Mi-e greu să mă caţăr singur. Scoase de sub 
manta alt colac de frânghie și i-l vârî lui Toeni în mâini. Aruncă- 
mi asta de îndată ce ajungi sus, zise el, explicându-i cu un rânjet 
compătimitor și cu o lovitură ușoară pe braţul său înfășurat în 
atele: Am întotdeauna la mine unele materiale pentru cazuri de 
urgenţă. 

Era o scară, care, împletită ingenios dintr-o frânghie foarte 
subțire, se putea desfășura fără zgomot. Se auziră acum pași de 
marș, în depărtare, poate din mănăstire. Richard începu să 
rotească în aer cârligul de la capătul frânghiei, adunându-și 
puterile în vederea aruncării. Deasupra lor, pe zid, se auziră pași 
care se depărtau. Richard trase cu urechea, iar atunci când 
clopotul bisericii carmeliților începu să bată, se încordă brusc. 
Frânghia se înălță în văzduh. Sunetul izbiturii fierului pe piatră 
fu amortizat de cârpe și se pierdu în dangătul clopotului. 

— lei în derâdere unul dintre cele mai puternice bastioane 
ale creștinătății, zise Edmund, plin de respect. 

Richard nu-i dădu aproape nicio atenţie, ci se concentră 
asupra sunetelor care veneau dinăuntru. 

— Sus! zise el scurt. 


Totul depindea acum de iuțeala mișcărilor lor. Nu aveau la 
dispoziție decât câteva minute ca să ajungă dincolo și să-și 
găsească o ascunzătoare. Fratele Lawrence se cățără pe frânghie, 
ca și cum ani de zile n-ar fi făcut altceva, în timp ce Richard 
aștepta, cu încordare, nerăbdător. De îndată ce celălalt ajunse la 
marginea zidului și lăsă să cadă scara de frânghie, Richard îl 
urmă, agățându-se de frânghie cu dinţii, în timp ce-și deplasa 
mâna sănătoasă. La ultimul metru, Toeni îl săltă până sus. Nu 
mai avură timp să-și tragă sufletul. Richard lăsă frânghia să cadă 
în partea dinăuntru, făcându-i semn lui Toeni, cu un gest scurt, 
să coboare în spaţiul împrejmuit al Templului. Apoi îl urmă și el, 
tocmai la timp, înainte ca pașii de deasupra lor să le dea de veste 
că se schimbă garda. În faţa lor se aflau grajdurile, locuinţele 
argaţilor și ale scutierilor, iar în spatele acestora, mănăstirea, 
precum și umbra acoperișului conic, care încununa așa-numitul 
the Round, partea rotundă a bisericii. După ce trecu garda, se 
furișară amândoi spre grajdurile din fața lor și așteptară. 

Richard îl măsură cu privirea pe Toeni. 

— Culoarea îmbrăcăminţii tale e prea deschisă, zise el. Își 
descheie mantaua și o aruncă peste umerii celuilalt. Toeni își 
târșâi cizmele, plin de dorința de a scăpa cât mai repede de 
această corvoadă. Răbdare! zise Richard pe un ton potolit, 
cuprinzându-l pe Toeni cu braţul, ca să-l liniștească. Avem 
destul timp. Îi privi pe oamenii de pe ziduri și pândi momentul. 
Acum! Invizibili în veșmintele lor negre, se încumetară să iasă 
din nou afară și ajunseră la lanțurile mănăstirii din jurul 
bisericii. Pe ziduri ardeau făclii, la oarecare distanță una de alta; 
o santinelă se rezema de portalul intrării principale a bisericii. 
Altă santinelă stătea în picioare lângă sala capitulului. De unde 
se aflau cei doi cavaleri, nu mai puteau zări alte santinele. 

— Pe aici nu putem trece, fu de părere Richard. Va trebui să 
ajungem prin mănăstire de-a dreptul spre Capela Sfânta Ana. 

Toeni dădu din cap că e de acord. Nu exista nicio alternativă, 
așa încât făcură cale întoarsă și înaintară până ce ajunseră lângă 
un portal scund, care alcătuia intrarea laterală a mănăstirii, 
chiar la sudul bisericii. Imediat în faţa lor, la celălalt capăt al 
drumului pavat, stătea cu spatele la ei o santinelă, cu o lance în 


mâna dreaptă. 

Richard se înţelese din priviri cu Toeni și se duse spre ușă, 
nepierzându-l nicio clipă din vedere pe ostaș. Forţarea broaștei 
cu ajutorul pumnalului îi luă un timp supărător de lung. În 
sfârșit, împinse ușa, și se strecură în interior. Toeni aruncă o 
ultimă privire înspre santinelă și dispăru și el. Se aflau într-un 
culoar întunecos, atât de jos, încât fură nevoiți aproape să se 
târască. 

— Să intri e una, să ieși e cu totul altceva, zise Richard. 

Răcoarea culoarului le îngădui să-și tragă sufletul. Își 
continuară agale drumul de-a lungul chiliilor strâmte, în care, 
de la 8 ianuarie, nu mai arsese niciun opaiț lângă paturile 
cavalerilor. În cele din urmă ajunseră la Capela Sfânta Ana, 
acum părăsită, și suiră acolo cele cinci trepte spre biserică. 
Aceasta arăta ca întotdeauna. Câteva lumânări ardeau la icoana 
Sfântului loan, precum și la icoana Sfântului Nicolae. Se mai 
oficia și acum, aici, liturghia pentru odihna sufletelor 
strămoșilor regelui, de către șase capelani, care, împreună cu 
grămăticii și slujitorii lor, erau plătiți din averea și bunurile 
templierilor. 

Cei doi cavaleri priviră o clipă biserica, admirându-i 
frumusețea discretă. Richard își coborî privirea înspre portretele 
sculptate ale nobililor înmormântați în The Round. Îi plăceau 
portretele de piatră, aflate acolo încă de când venise el în 
Templu. Nu putuse niciodată să treacă pe lângă ele fără să-și 
îndrepte privirea spre nuanțele vii cu care erau colorate 
veșmintele; scuturile, tecile paloșelor, pintenii și curelele: aur 
strălucitor, albastru-regal, roșu-aprins. Își aminti de cuvintele 
Sfântului Bernard: „Își împodobesc templul cu arme în loc de 
nestemate, cu scuturi în loc de coroane de aur, cu șei și dârlogi 
în loc de candelabre.” Cu un sentiment de tristețe se întoarse cu 
spatele spre The Round. În fața picioarelor sale se afla golul 
întunecat al unei scări în spirală, care ducea spre cripta 
subterană secretă: tezaurul templierilor de sub contrafortul 
sudic al bisericii. Coborâră amândoi, traseră zăvoarele grele ale 
ușii ghintuite cu fier și intrară în încăpere. 

— Nu-mi văd nici propria mână, zise Richard, înaintând pe 


pipăite pe lângă pereți. 

— Avem nevoie de lumină. Am să iau o lumânare de la o 
icoană. 

Toeni se duse înapoi în biserică și se îndreptă în grabă spre 
icoana Sfântului loan, se lăsă repede în genunchi, luă o 
lumânare pe jumătate arsă și se întoarse în capelă. 

Era o încăpere strâmtă, destul de mică pentru a servi drept 
ascunzătoare, dar suficient de mare pentru a cuprinde tot ceea 
ce doreau cavalerii să ţină la adăpost. Richard și Lawrence 
stătuseră deseori de pază aici, și uneori îi însoţiseră chiar și pe 
unii clienţi, care doreau să-și inspecteze bunurile date în 
păstrare. La lumina slabă a lumânării putură vedea acum 
soclurile de piatră, pe care fuseseră puse cândva lăzile pline, 
fiecare dintre ele încuiată cu grijă și sigilată. 

Acum, pe socluri nu mai era nimic. În fundul încăperii se afla 
un dulap masiv cu două uși, fixat în perete cu patru cârlige de 
fier. În spatele ușilor se păstrau registrele contabile și alte 
documente. Acum, însă, dulapul era gol. Cele mai însemnate 
documente și manuscrise fuseseră arse la timp, iar restul fusese 
luat. Richard arătă dulapul. 

— Aici trebuie să fie: în spatele dulapului. 

Toeni se puse pe treabă, în timp ce Richard îi ţinea 
lumânarea. Trecu o bună bucată de vreme, înainte ca să poată 
desprinde dulapul din cârlige și să pipăie peretele din spate. 

— În spatele pietrei din mijloc trebuie să fie o nișă, îi zise 
Richard. 

Era așa cum spusese: piatra plată ieși destul de repede din 
perete și atunci cei doi cavaleri găsiră în nișă o casetă de lemn. 
Toeni rupse sigiliul, sparse broasca și scoase din casetă două 
pungi, pe care le deschise cu băgare de seamă. Conţineau 
galbeni, destul de mulți ca să îmbogăţească un om și să-l 
întrețină până la sfârșitul zilelor lui. 

— Ce facem cu banii? întrebă Toeni. 

Richard îi urmări privirea și dădu din umeri. 

— Îi punem la loc. 

Luă teancul de documente sigilate aflat pe fundul dulapului 
și îl frunzări. Pe unele documente nu se găseau decât un titlu și 


un nume, pe altele nici măcar atâta. Erau acolo și liste lungi cu 
sume. Richard dezmierdă cu drag coala mototolită și zâmbi. 
Templierii erau bancheri pricepuţi, dar asta era acum de 
domeniul trecutului: nefericiții gentilomi și neguțători care mai 
aveau asupra lor polițe ale Templului vor fi descoperit, desigur, 
că nimeni nu mai voia să le răscumpere. În schimb, cei care 
împrumutaseră bani de la Templu erau acum mai norocoși: 
nimeni nu le mai cerea să-și plătească datoria. Maestrul de la 
More pusese totuși la loc sigur toate aceste documente, pentru a 
putea eventual să le actualizeze mai târziu. 

— Oare am venit încoace ca să studiem registre vechi? 
întrebă Lawrence, tăios. 

Remarca celuilalt îl călcă pe nervi. Acum, după ce ajunseseră 
unde voiseră să ajungă, dorea să dispară cât mai repede cu 
putinţă. 

— Liniştește-te, avem destul timp. 

Richard întoarse încet câteva pagini, fără să privească nimic 
în mod deosebit. O mică epistolă care fusese vârâtă printre 
registre căzu pe jos, fluturând. Era împăturită în trei, așa încât 
niciun cuvânt din conţinut nu se putea citi, și era sigilată. Când 
Richard luă epistola de pe jos, privirea îi căzu pe un nume scris 
în colțul din stânga sus: „Lancaster”. Cuvântul fusese așternut pe 
pergament de mâna nesigură și deformată a lui Thomas de 
Lincoln, care, în ultimii ani, nu mai folosise decât foarte rar 
cerneala și pana de gâscă. Răvașul era datat august 1307. 

Richard îl privi pe Toeni, care fie că nu voia să-și exteriorizeze 
gândurile, fie că nu întrezărea încă însemnătatea descoperirii lor 
întâmplătoare. Richard cercetă sigiliul: pe avers se vedea Mielul 
Domnului, cu cununa de raze, iar pe revers sigiliul personal al 
marelui maestru de la More: un cap cu o tichie. Richard luă 
ceara între degete ca s-o spargă. 

— Richard! Pentru numele lui Dumnezeu, ce vrei să faci? 
Răvașul nu e pentru ochii noștri. 

Toeni întinse mâna ca să-l împiedice pe Richard sa rupă 
sigiliul. Celălalt își întoarse încet capul. 

— Frate Lawrence, n-ai văzut nimic. Ăsta e un ordin. 

La aceste cuvinte, rupse sigiliul. Cu băgare de seamă, așa 


încât să nu vatăme și mai mult sigiliul rupt, Richard despături 
documentul. 


„Prezentul certificat este dovada plății sumei de 
cincizeci de mărci în mâinile lui Thomas, al doilea 
conte de Lancaster și High Steward al Coroanei, care 
sumă i s-a plătit prin The New Temple de London, în 
schimbul a ceea ce sus-numitul conte i-a comunicat în 
secret cu privire la nașterea și obârșia fratelui Richard, 
cavaler, pupilul fratelui Thomas de Lincoln. Semnat și 
sigilat a doua zi după sărbătoarea Adormirii Maicii 
Domnului a anului de graţie 1307. 


Dedesubt: iscălitura puternicului conte și reproducerea în 
ceară a sigiliului său și a celui al lui La More și apoi, cu scrisul 
său tremurat, numele lui Thomas de Lincoln. Richard își plimbă 
privirea pe rândurile textului, ca și cum ar fi vrut să afle astfel 
întreaga lor semnificație. Un lucru era sigur: contele de 
Lancaster se cuibărise adânc în această taină, atât de adânc, 
încât își îngăduia să intre cu nerușinare în Templu și să stoarcă 
bani de la un cavaler atât de integru ca Thomas de Lincoln. 

15 august... Nici două luni de când i se spusese să plece și să-și 
caute norocul aiurea, în afara Templului. Se temuse oare 
Thomas de Lincoln că lacomul conte ar putea goli tezaurul 
Templului oricând i s-ar fi năzărit? Hotărâse oare de aceea că ar 
fi mai cuminte să se dezbare de pricina unor asemenea vizite 
neplăcute? 

Richard își ridică privirea de pe pergament. Toeni studia 
frunzele de acant ale unui capitel din colțul de lângă intrare. 

Aymer nu-i scrisese oare lui Richard că Thomas de Lincoln 
recunoscuse categoric că i se ceruse să-l izgonească pe Richard 
din Templu? Cine îi ceruse asta? Tatăl lui Richard? Nu; plecarea 
sa din Templu și acest document nu aveau probabil nicio 
legătură, cu toate că documentul accelerase poate hotărârea 
respectivă. Această înșelătorie dăinuia probabil de ani de zile, 
după câte știa Richard, și îi adusese contelui o groază de bani. 
De ce să fi jertfit Thomas de Lincoln o sumă atât de mare, ca să 


păstreze un secret atât de neînsemnat în aparență? Atunci de ce 
așternuse el pe pergament asemenea cuvinte incriminatoare și 
de ce îl mai și pusese pe conte să iscălească, creând astfel o 
dovadă incontestabilă a acestui rușinos șantaj? Văzu în gând 
scena: bătrânul șiret care izbutește să-l convingă pe contele nu 
prea isteț să iscălească un document care ar fi putut să-l 
compromită. Richard înțelese acum de ce îl prevenise Gilbert de 
Mansurah cu privire la Lancaster. Ce știa el despre toată 
tărășenia? Așadar, motivul principal al comportării lui Gilbert 
nu fusese invidia, rivalitatea, inevitabilă într-un grup atât de 
restrâns și foarte frecventă chiar și în Templu printre frați. Într- 
un fel sau altul, Gilbert aflase de practicile dubioase ale lui 
Lancaster. Știa destule, ca să vrea să împiedice ca tocmai el, 
Richard, să devină comandorul grupului. Dar nu le putuse 
dezvălui celorlalți adevărata pricină a neîncrederii sale, și de 
aceea își căutase refugiul în învinuiri ieftine, găsite la iuțeală. 

Richard avusese dreptate când îi îngăduise cotoroanţei de la 
Portchester să plece. Cu cât afla mai multe amănunte cu privire 
la această enigmă, cu atât mai multe probleme se conturau, 
făcându-l să se simtă în nesiguranță. La un moment dat îl 
cuprinse dorința de a afla de la contele de Lancaster întregul 
adevăr, oricare ar fi fost urmările. Dar se îndoia de înțelepciunea 
unei asemenea aventuri temerare. Nu-l întâlnise pe conte decât 
o singură dată, dar și-l amintea foarte clar: un om slăbănog, 
înalt și posac, având pe chip trăsăturile nătângi și apatice ale 
unui exemplar subalimentat al acelei rase de câini galbeni, mici 
de stat, aduși din Orient de către cruciați, un om bine legat, dar 
cu o minte cam leneșă. Richard își aminti că-l văzuse cum își 
înfige pintenii în carnea calului cu atâta violenţă, încât 
animalului îi dădea sângele. Gentilomului i se deformă gura 
într-un rânjet cinic. Mai mult ca sigur, contele ar fi preferat să-l 
ucidă, decât să-i spună ceea ce voia el să afle. 

Pe gânduri, Richard împături documentul și îl ascunse sub 
cămașă. Cu un singur gest al mâinii, îi porunci lui Toeni să pună 
caseta în dulap și să atârne din nou dulapul la locul lui. Apoi 
făcu o inspecție amănunțită, ca să se convingă că vizita lor 
nocturnă nu lăsase nicio urmă. După aceea se întoarseră pe 


același drum pe care veniseră. 

La un moment dat crezură că norocul i-a părăsit. La un 
metru de ieșirea din galerie se afla o santinelă. 

— Am căzut în capcană, șopti Toeni, înghițind în sec. 

Richard își ciupi de braţ camaradul ca să-l liniștească, și se 
strecură prin crăpătura ușii. Lovitura cu măciuca scurtă fusese 
bine ochită: ostașul se prăbuși fără măcar să icnească. Richard îi 
luă tunica de piele. 

— Trage repede! îi zise el lui Toeni, vârându-i în mâini sulița 
santinelei, apoi îi dădu câteva indicații. 

Nu mai era timp de pierdut: după câteva minute urma să se 
schimbe garda. În timp ce Toeni se îndrepta înspre zidul 
împrejmuitor, Richard târî cadavrul în culoarul galeriei, și 
închise ușa. În acea clipă, Toeni ajunsese la scara care ducea la 
drumul de rondă și începu să urce treptele. 

— Hoţii! Tâlharii! începu el să strige, agitându-și lancea 
impresionantă. 

Când santinelele își întoarseră capul înspre galeriile bisericii, 
Toeni își scoase repede de la brâu pungile de piele și lăsă una 
dintre ele să cadă de cealaltă parte a crenelurilor. Nimeni nu-i 
dădu nici cea mai mică atenţie. Diferite voci țipau ordine. A 
doua pungă îi urmă celei dintâi, și atunci, printre pietrele 
funerare ale carmeliților, două siluete se deplasară cu băgare de 
seamă înspre oraș. Ajunseră la bordelul grăsanei Meg, când 
Toeni își dădu drumul în jos, rugându-se cu înfocare ca Richard 
să i se alăture cât mai repede. Acesta izbutise să ajungă în 
învălmășeală, prin scara de piatră, până la drumul de rondă, dar 
fusese nevoit să se ascundă în grabă. Acolo așteptă, cu toată 
încrederea, clipa prielnică. În Franţa trecuse prin încercări mult 
mai grele. Era antrenat să se salveze în orice împrejurare, chiar 
atunci când, din pricina unor răni, nu-și mai putea folosi o 
mână. Mâna i se îndreptă spre brâu, unde găsi reteveiul scurt, pe 
care îl mai folosise și cu alte prilejuri. Strânse arma în mână și o 
azvârli cu putere. Reteveiul căzu, cu o bufnitură surdă, pe 
acoperișul grajdurilor. Santinelele își întoarseră pe loc privirile 
în direcția zgomotului suspect. Atunci Richard își părăsi 
ascunzătoarea. În clipa în care voia să se ridice ca să escaladeze 


parapetul, se auziră strigăte: fusese zărit de jos. 

Richard nu șovăi nicio clipă: sări pe parapetul înalt și aruncă 
o privire fugară în golul de sub el. Auzi voci care cereau făclii. 
Având în urechi sunetul scos de încordarea unor corzi de arc, 
apucă frânghia și se lăsă să lunece până jos. Cineva încercă să-i 
zădărnicească fuga, apucând frânghia, cu gândul s-o tragă în 
sus, dar se răzgândi. Richard se afla la mai puţin de patru metri 
de sol, când cârligul fu desprins cu toporul, și atunci cavalerul se 
prăbuși ca un pietroi. Cu un șoc, care îi goli de aer plămânii, se 
izbi de pământ, dar se ridică imediat în picioare. Împleticindu- 
se, alergă printre morminte înspre rândul de ferestre slab 
luminate din depărtare, în timp ce în urma lui săgețile se izbeau 
de pietrele funerare. 

Mâinile voinice ale lui Toeni îl săltară, ajutându-l să treacă 
prin lucarna roșcovanei Meg. Rezemându-se cu brațul sănătos 
de umărul lui Toeni, gâfâi o clipă, ca să-și tragă sufletul. 

— Mă tem că i-am trezit pe carmeliţi, zise el. 


16 


„There is a tide în the 
affairs of 
women, which, taken at 
the flood, 
leads... God knows 
where.” 


Lord Byron, 
Don Juan 


Când primele raze ale soarelui atinseră ogoarele în pantă din 
jurul Castelului Westminster, Richard își opri calul. Se vestea o 
zi caldă de toamnă. Richard privi zidurile şi porțile castelului 
regal din depărtare și-și sili calul să meargă la pas până la podul 
basculant. 

— Aduc un mesaj pentru domnița de Lyons-la-Forêt, doamna 
de onoare a reginei, zise el, și îi arătă santinelei de la poartă 
sigiliul casei de Lyons-la-Forât, o amprentă a inelului mare 
purtat de Aymer pe mâna stângă. Fu lăsat numaidecât să intre și 
să se îndrepte spre apartamentele regale. Pelerin își vâri cu 
recunoștință capul în sacul cu ovăz, când Richard îl lăsă în grajd, 
ca să intre în castel, unde fu condus spre camerele lui Blanche. 

Castelul Westminster se deosebea enorm de lower din 
Londra. Nu era atât de deprimant și de neprietenos și nici nu 
mișunau în el în permanenţă cei însărcinați cu conducerea 
treburilor regatului, funcționarii Monetăriei, magistrații și 
grămăticii lor. Castelul Westminster era mai spaţios și era situat 
în câmp deschis, foarte departe de orașul puturos, al cărui chei, 
într-o zi ca aceasta, răspândea un miros de putregai. 

Blanche se uita pe fereastră, așteptând ca razele soarelui să-i 


intre în cameră. Își înăbuși un țipăt de surpriză când Richard 
trecu pragul. 

— Madame, zise el, cu o plecăciune elegantă. 

Mantaua grea i se deschise, dezvăluind un crâmpei al 
vestonului și cămașa de mătase pe care o purta dedesubt. 
Lacheul și cele două slujnice care se aflau în cameră se retraseră, 
la un semn al lui Blanche. 

— Fii binevenit la Westminster, cavalere! Nu te așteptam atât 
de curând. Îmi pare bine că te văd, zise ea, cu amabilitate, 
ridicându-și privirea spre el; zâmbetul îi dispăru din colțurile 
gurii. Eşti rănit? Îi privi braţul susținut de o eșarfă neagră. 

— Nu-mi pune întrebări, răspunse el, fără să vrea să fie 
nepoliticos. E o simplă zgârietură. Peste câteva săptămâni am să 
pot să mă folosesc din nou de braţ. 

— lartă-mi curiozitatea, cavalere. Sunt atâtea lucruri pe care 
nu le știu! De când te-am întâlnit în Franţa, acesta este primul 
prilej de a sta de vorbă, fără martori. 

Cât de mult se schimbase din ziua aceea, când îl văzuse 
pentru prima dată la Lyons-la-Forât! Blanche îi putu citi acum 
în ridurile adânci de pe chip lipsurile, spaimele și eșecurile pe 
care le îndurase, dar privirea lui severă trăda forța voinţei sale 
inflexibile, care n-avea să se dea bătută niciodată. Era trup și 
suflet un templier, un cruciat, până în vârfurile degetelor. Nu 
spusese oare asta Thomas de Lincoln, exprimându-și o singură 
dată în public profunda afecțiune? 

Chiar dacă Richard se schimbase poate din acea zi, Blanche îl 
privi şi ea cu alţi ochi, acum, când știa mai multe despre el. Îl 
găsi chiar și mai atrăgător decât recunoscuse ea atunci, în sinea 
ei, în taină. Pentru ea, pentru frumoasa Blanche de Lyons-la- 
Forêt, care obținea întotdeauna tot ce voia, un asemenea bărbat 
era o enigmă, o provocare irezistibilă, era ceea ce o atrăsese spre 
Aymer: un cavaler care îndrăznise să desfidă o femeie ispititoare 
ca ea. Voise să vadă dacă Aymer va putea să renunţe la plăcerile 
după care tânjea trupul lui, și văzuse. Văzuse cum cedează 
Aymer ispitei și fusese martoră când Aymer, de dragul ei, își 
încălcase jurământul. Dar jocul devenise serios: Blanche se 
îndrăgostise de Aymer, singurul lucru pe care ea nu-l prevăzuse. 


Ochi în ochi cu Richard în camera ei din Castelul 
Westminster, unde locuia singură, după ce Aymer plecase, cu 
săptămâni în urmă, jocul o ispiti din nou. Încet-încet, zâmbetul 
din jurul gurii ei roșii dispăru. Blanche se duse spre Richard și-și 
puse mâna pe umărul lui. 

— Pari obosit, zise ea. Am să poruncesc să ți se aducă vin. 

Richard își cobori privirea spre ochii ei aproape negri și hotărî 
că un pic de vin nu ar fi o nenorocire. 

— Bine, cu plăcere. 

— Aici ești în siguranță. Stai și odihnește-te, adăugă ea, 
îndreptându-se spre ușă, ca să-și cheme slujnica. 

După ce vinul fu adus, iar slujnica se retrăsese, Blanche 
umplu ochi două cupe și îi întinse lui Richard una dintre ele. 
Richard cuprinse cupa cu mâna și o goli până la jumătate dintr- 
o sorbitură, simțind cum îi lunecă lichidul prin trup și îi 
încălzește măruntaiele. 

— Ce mai face regele nostru? Acum se înțelege cu nevastă-sa? 

— Sunt în relații mai proaste ca oricând, ăștia doi, râse 
Blanche și se așeză pe un taburet lângă fereastră. Regele 
deplânge pierderea favoritului său, iar regina nu-și ascunde 
satisfacția în urma absenței fratelui Perrot și pune bețe în roate 
tuturor strădaniilor regelui de a-l readuce la Curte. Relaţiile 
dintre rege și regină sunt în permanenţă încordate, iar Isabela, 
în scrisorile către tatăl ei, se tot plânge că, în patul ei, regele e 
un străin. 

— Nu mi-e greu să-mi imaginez repulsia lui Eduard. Isabela e 
încă o copilă. 

— O copilă? Păi n-ai văzut-o? E atât de frumoasă! 

— Şi capricioasă, răsfăţată și trufașă, completă Richard, care- 
și formase o imagine justă cu privire la Isabela la Castelul 
Portchester, ea amintindu-i mult prea mult de tatăl ei. 

— Nu trebuie să uiţi că a fost jignită în repetate rânduri de 
către Gaveston, iar indirect chiar și de către Eduard. Ma foi! Abia 
pusese Isabela piciorul pe pământ englez, când Eduard, în văzul 
întregii Curți, s-a depărtat de ea, ca să-l îmbrăţișeze pe 
Gaveston. Pe Gaveston, care, ca de obicei, era gătit mai regește 
chiar decât regele!... Și știi că Piers, care a fost păstrătorul 


marelui sigiliu atunci când regele se afla la Boulogne, unde 
plecase ca să se însoare cu Isabela, a pus sigiliul pe un mare 
număr de documente în alb? Richard o privi amuzat pe Blanche. 
E adevărat! protestă Blanche. lar acum poartă bijuteriile pe care 
Filip i le-a dăruit lui Eduard ca parte din zestre. 

Râsul cald al lui Richard umplu încăperea. 

— Nu e de mirare că lui Filip îi face plăcere să uneltească 
împotriva lui Eduard cu capii baronilor englezi, dispuși să se 
răzvrătească. 

— Vărul Thomas? 

Ochii lui Blanche se înverziră de curiozitate. 

— Lancaster, confirmă el. 

Godefroy îi dăduse, în mod aluziv, această informaţie, încât 
Blanche, care, după o lungă șovăială, se hotărâse să treacă de 
partea regelui, îi putea face acum suveranului englez un 
serviciu, informându-l. În cele opt-nouă luni petrecute la Curtea 
engleză, Blanche aflase destule ca să știe care curteni erau 
vrednici de încredere și care nu, cine era de partea lui Eduard, 
cine nu făcea decât să lingușească, spre a trage foloase din 
favoarea suveranului, cine îi sprijină pe baroni și cine se bucură 
de încrederea Isabelei. Pe Isabela însăși, Blanche o cunoștea 
acum foarte bine. lar Eduard avea să mai aibă multă nevoie de 
Blanche. 

Richard zise în continuare: 

— Jocul favorit al lui Filip este să-i învrăjbească pe alţii între 
ei, și apoi să vadă cum se încaieră, ca să culeagă, fiecare dintre 
ei, roadele înfruntării, în timp ce el însuși își spală mâinile în 
nevinovăție. 

Lui Blanche i se păru amuzant. Râse, și își pipăi cu mâna 
dreaptă pântecele. Copilul mișcase, emoţionând-o pe Blanche. 
Richard îi văzu gestul. 

— Cum stai cu sănătatea? întrebă el. 

— N-am de ce să mă plâng. Va fi un fiu frumos și sănătos, 
zise ea, radioasă. 

— Totul e pregătit... adică, vreau să zic... pe curând?... 

Blanche fu întrucâtva surprinsă de îngrijorarea din vocea lui. 

— Nu-ţi face griji din pricina mea. Sunt în mâini bune, 


Richard, răspunse ea. 

Apoi se sculă și se duse spre el, ca să-i umple pentru a doua 
oară cupa. Când Richard își ridică braţul ca să ducă la buze 
cupa, Blanche îi dezmierdă mâneca de mătase. 

— În veșmintele astea ești alt om, zise ea. Doamnele de la 
Curte se mai întreabă și acum cine a fost gentilomul chipeș care 
m-a condus la biserică, la Portchester. Dacă ai fi fost un om 
liber, nelegat de ordinul tău prin jurământ, ai fi putut să le ai 
una după alta, ba chiar și pe mine ai fi putut să mă ai. Încercase 
să-i ațâţe vanitatea, pe care el însă n-o avea. 

După ce bău vinul, Richard puse cupa pe placa lată de 
deasupra căminului. 

— Cine ești tu de fapt, Richard Bastardule? întrebă Blanche 
încetișor, cercetându-i profilul. 

Aymer nu-i destăinuise lui Blanche niciodată nimic cu privire 
la secretul obârșiei prietenului său. Era ceva între ei și Thomas 
de Lincoln... 

— Madame, nu știu, răspunse el și se duse spre fereastră, 
lăsând-o pe Blanche pradă mirării. 

Richard privi pe fereastră văile scăldate de razele soarelui. 
Când se întoarse, văzu că Blanche își bea vinul cu sorbituri mici. 
Apoi Blanche își puse cupa pe măsuţă și îl privi provocator. 
Trupul ei tânjea după un bărbat, după acest bărbat. Dar el își 
îndreptă privirea dincolo de ea, spre ceva ce nu exista. Cu un 
suspin, Blanche se prăbuși pe canapea. Par Dieu! Ce se petrecea 
cu ea? Nu mai putea să se uite la un bărbat decât cu o privire 
pofticioasă? Răbdare, trebuia să aibă răbdare cu el. Oare copilul 
pe care îl purta în pântece o făcea mai puţin atrăgătoare pentru 
bărbaţi? Blanche era mai degrabă o amantă, decât o mamă, și 
asta va fi întotdeauna! Uneori îl ura pe copilul pe care urma să-l 
nască. Lupta împotriva propriei sale mânii, pe care abia dacă o 
mai putea stăpâni, iar Richard se și întreba ce anume o făcuse 
să-și piardă buna dispoziție. Cu trei pași mari ajunse lângă ea și 
șovăi o fracțiune de secundă, stăpânindu-și dorința de a-și pune 
mâna pe gingașul ei umăr. 

— Te-am obosit? o întrebă el. 

„Doamne sfinte!” își zise ea, uimită, „îi e milă de mine!” La 


urma urmei, tot e mai bine așa decât nimic; și, ridicându-și 
privirea, îi luă lui Richard mâna și îi depuse un sărut în palmă. 
La atingerea buzelor ei calde, Richard simţi un fior în tot trupul, 
dar o lasă să îi dezmierde mâna, dându-și totodată seama cât de 
slabă este propria sa carne. 

— Eşti prea bun pentru lumea asta, șopti ea, făcându-l pe 
Richard să râdă cu poftă. 

— Te simţi nefericită aici? întrebă el, acum din nou serios. 

Blanche zâmbi aproape încurcată. 

— Însingurată, răspunse ea, aproape imperceptibil. Şi 
plictisită. Se bizuise pe presupunerea că Richard va fi destul de 
isteț ca să înţeleagă de ce. Richard avu impresia că o înţelege. 
Castelul Westminster era destul de animat, și totuși acolo te 
puteai simţi peste măsură de stingher, pentru că acolo nu exista 
prietenie cinstită: fiecare purta o mască invizibilă, în spatele 
căreia se pierdeau, ascunse, adevăratele gânduri și simțăminte. 

De afară se auzi dangătul unui clopot. Atunci Richard luă 
mâinile lui Blanche în ale sale și se rugă ca Cerul să-i ierte acest 
păcat. 

— Însingurată, poate, zise el, cu blândeţe, dar cei ce te 
îndrăgesc sunt cu gândul la dumneata, mai ales acum. 

Vorbise oare despre el însuși? 

— Mă găsești schimbată? întrebă ea, dându-și osteneala să-și 
coboare privirea provocatoare. 

— Sarcina te face și mai frumoasă, madame. Numaidecât 
după aceste cuvinte, Richard se sculă în picioare. Acum trebuie 
să plec. 

— Revii curând? îl imploră ea. 

El dădu din cap că da, își încheie mantaua, făcu o plecăciune 
adâncă și dispăru. 

Pe la mijlocul lui octombrie, Richard se întoarse la Londra și 
o întâlni pe Blanche în grădina din spatele casei unui bogat 
croitor francez. Îi trimisese vorbă cu o zi înainte că o va vizita. 
Obrajii ei palizi se îmbujoraseră la citirea acestei vești. 

— Azi arăţi bine, îi spusese lui Blanche regina Isabela, când, 
în după-amiaza acelei zile jucaseră șah în camera de la 


Westminster a suveranei. 

— Mulţumesc, maiestate, mă simt mult mai bine de când m- 
am mutat în acest castel, și de atunci nu mai am grețuri, 
răspunse ea. 

De fericire, Blanche o lăsase pe regină să câștige partida, fără 
să resimtă obișnuita iritare înăbușită, pricinuită de înfrângerea 
sa intenționată. 

Richard stătea la marginea grădinii, unde gazonul cobora în 
pantă dulce spre Tamisa. Era o zi călduță, umbra norilor mici 
făcea pete întunecate, care se deplasau lent pe văile de la sudul 
fluviului. Îmbrăcămintea lui de culoare închisă contrasta 
puternic cu florile vesele din grădină. Când auzi foșnetul 
veșmintelor ei, Richard se întoarse și făcu o mică plecăciune, ca 
s-o salute. Până să-și dea seama ce se petrece, Blanche îl 
cuprinse de gât cu braţele și îl sărută pe ambii obraji. 

— Chiar atât de însingurată ai fost? glumi el, și râseră 
amândoi. 

— O, Richard, e atât de mult de când nu te-am văzut, oftă ea, 
și când Richard îi oferi brațul, ea se rezemă ușurel de el, ca în 
acea zi, în care o condusese la Biserica Saint-Mary. 

— Am avut o perioadă grea, dar rețeaua începe acum să 
funcționeze, răspunse el. 

Se plimbară agale încolo și încoace, pe poteca îngustă tivită 
cu straturi de flori și cu arbuști decorativi. 

— Aș fi preferat să mă întorc chiar azi în Franţa, îi mărturisi 
el, dar încă nu m-am odihnit destul. Și nu sunt sigur dacă pot 
avea încredere deplină în unul dintre oamenii mei. Blanche îl 
privi cu coada ochiului și tăcu, simțind că e mai bine să-l lase să 
termine de spus ceea ce avea de spus, dacă voia să-și spună 
păsul. Patru ani de zile am împărţit cu el aceeași chilie. Mi s-a 
părut ciudat că tocmai el se afla în The Weald, de aceea nu l-am 
pierdut din ochi de atunci încoace. Îi simt ostilitatea, cu toate că 
el nu și-o exprimă. Făcu un gest cu mâna, ca spre a îndepărta 
această problemă. Dar dumitale cum îți merge, madame? Eşti 
bine îngrijită? Ai să te afli în mâini bune, când va veni sorocul? 

— Regina mi-a făgăduit serviciile propriului ei medic, care a 
și fost la mine și a găsit că totul e în cea mai perfectă ordine. Și 


am să am o moașă franceză, așa că n-ai niciun motiv să fii 
îngrijorat. 

— Dacă pot face ceva pentru dumneata, sunt sluga dumitale. 

— Funcţia pe care o îndeplinești nu este oare destul de grea? 
Nu, nu te iau peste picior, prietene. Știu cât ești de atent și de 
grijuliu. Eşti un cavaler de treabă. Șovăi câteva clipe înainte de a 
continua: Aș vrea să te întreb ceva: ia spune-mi, dumneata ai 
fost cel care a intrat în Templu prin efracție? Richard dădu scurt 
din cap că da; Blanche râse. De fapt mi-am închipuit 
numaidecât. Cei de acolo nu știu încă nici azi ce ai furat, dacă 
într-adevăr ai furat ceva. 

— Era o avere, răspunse Richard, fără înconjur. Ne-am putut 
cumpăra îmbrăcăminte, arme, cai și o serie întreagă de oameni 
de legătură. 

— Vorbești de parcă ar fi fost foarte ușor. 

— N-a fost. Urmă o tăcere; în acest timp se uitară amândoi la 
câmpia încă verde de dincolo de Tamisa. Ce vești mai ai de la 
Aymer? întrebă el. 

Blanche dădu din umeri. 

— În Franţa nu prea sunt schimbări. 

— Până acum ne putem socoti norocoși. Dacă lucrurile iau o 
întorsătură proastă, am să dezlănţui iadul, zise el violent. 

Blanche îl privi cu coada ochiului și-și dădu seama că e 
convins de ceea ce spune. Simţi o pornire subită să-și retragă 
mâna care se rezemase de mâneca lui, dar o lăsă acolo. Cum 
oare putuse vreodată să creadă că-l cunoaște pe omul acesta? 

— Cu douăzeci și cinci de oameni? întrebă ea cu băgare de 
seamă. 

— Chiar și singur dacă trebuie. Richard se așeză pe iarba de 
pe mal și lăsă să-i treacă apa printre degete. Fii atentă! o preveni 
el pe Blanche, când o văzu că se așază pe iarbă lângă el. Foarte 
curând o să ai amețeli, și atunci nu trebuie să te apropii de 
asemenea locuri. 

Râsul ei melodios îi izgoni din minte grijile. 

— Ce știi dumneata despre toate astea? 

Richard zâmbi și-și ridică mâinile făcute căuș. Apa i se scurse 
printre degete înapoi în fluviu. 


— Viaţa omului, zise el, este o picătură de tragedie și de 
fericire, scoasă din oceanul veșniciei numai ca să cadă înapoi și 
să se piardă în uitare. 

— Dacă vezi viaţa astfel, de ce faci tot ceea ce faci? 

— Pur și simplu pentru că sunt nevoit. Pentru că întregul 
suflet mi se răzvrătește când asist la nedreptăţi. Privi apa. Azi- 
noapte s-a împlinit un an: ziua de 13. Și după o clipă de tăcere: 
Trebuie să avem grijă ca lumea în care va crește fiul dumitale să 
fie mai bună decât cea în care trăim noi, madame. 

Richard veni din nou în vizită la Blanche la sfârșitul lunii, 
când zilele se scurtaseră, iar frunzele copacilor deveniseră 
castanii, galbene și roșii. Venise de la Glochester spre răsărit 
într-un galop nebun, ca să se afle împreună numai o jumătate 
de oră în camera din spate a unui neguţător londonez de 
dantelărie, unde Blanche mai alegea câteva mărunțișuri pentru 
zestrea pruncului ei. 

— Totul e în ordine? întrebă el. Drumul spre oraș nu te-a 
obosit prea mult? 

— Câtuși de puţin! Am la dispoziţie o trăsură foarte comodă. 

Richard zâmbi aprobator când îi văzu îmbujorarea sănătoasă. 

— Data viitoare am să vin să te văd la Windsor, zise el. 

— Să nu faci asta! Ai fi în prea mare primejdie! 

Richard luă o bucăţică de dantelă și o ținu în sus, ca și cum ar 
fi ţinut în mană un zid de împrejmuire. Îşi vâri degetul printr-un 
ochi al dantelei și rânji: 

— Așa... Acum: iar înapoi. De Sărbătoarea Tuturor Sfinților să 
fii în timpul liturghiei în camera dumitale. Am să mă aflu acolo. 

Blanche îi luă mâna și o strânse între palmele ei calde. 

— A fost o vreme în care aș fi fost în stare să-ți scot ochii, și 
știai asta. De ce ești așa bun cu mine? 

— Pentru că ești soţia celui mai bun prieten al meu. 

Simplitatea răspunsului o dezamăgi; poate că se așteptase la 
o altă explicaţie. 

— Numai de aceea? 

Richard fu surprins de întrebare, dar nu lăsă să se bage de 
seamă. 

— ÎI iubesc pe Aymer așa cum aș iubi un frate. Și te iubesc pe 


dumneata așa cum aș iubi o soră. 

Era un răspuns pe cât de diplomatic, tot pe atât de sincer. 
Blanche îi zâmbi lui Richard și apăsă podul palmei lui de 
obrazul ei îmbujorat. 

— Se mișcă, șopti ea, și cu degetele ei subțiri în jurul pulsului 
lui, îi duse mâna pe pântecele ei și i-o lipi de mătasea moale de 
sub manta. Când simți că în pântecele ei se mișcă ceva, Richard 
fu profund înduioșat. Câtva timp nu găsi cuvinte, nici nu 
îndrăzni să-și ridice mâna, să și-o lipească de acea dulce 
atingere, care îi dădea senzația excitantă că simte ceva pur și 
bun, o nouă viață, gingașă și micuță, dar totuși atât de 
categorică. 

— Ah, dacă ar putea Aymer să fie aici, ca să simtă și el! zise 
Richard în cele din urmă. 

— Aymer? 

Blanche nu se gândise la soţul ei. Ridicându-și genele negre, 
îl privi pe Richard, cu un zâmbet în jurul buzelor ei senzuale. 
Tot mai căuta o modalitate de a-l seduce pe acest bărbat 
irezistibil. Să-l cucerească pe acest cavaler neîncovoiat, de o 
castitate incontestabilă, devenise o obsesie pentru ea. Trebuia să 
joace jocul care o ispitea. Trebuia să verifice cât de departe îl va 
putea duce. Nu era ceva care îl excludea pe Aymer, nu avea nicio 
legătură cu relaţia ei cu omul al cărui copil îl purta în pântece. 

— Aymer are să fie aici când ai să naști pruncul, zise Richard. 

Blanche îi duse mâna la propriul ei piept și și-o lipi de sâni. 

— Trebuie să vii mai des pe la mine, Richard; am nevoie de 
tine, şopti ea. 

Richard simţi brusc dorinţa de a-și retrage mâna, dar nu și-o 
retrase, de frică să nu rănească simțămintele lui Blanche. Era 
însărcinată și, deci, vulnerabilă. 

— Dorinţa dumitale este o poruncă pentru mine, madame... 
Acum pot să-mi iau mâna înapoi? 

Mânată de o pornire bruscă, Blanche sări în sus și îl cuprinse 
pe Richard de gât cu braţele. 

— Nu-mi face plăcere să te văd că pleci. Mi-e veșnic dor de 
tine. Richard o luă de mână, ca să se desprindă din îmbrăţișare. 
Sărută-mă, Richard, îi zise ea, implorându-l. E atât de mult de 


când n-am mai simțit buzele unui bărbat! 

— Madame, îi zise el foarte serios, eu sunt monah. Am depus 
cel mai strașnic jurământ de celibat din toată creștinătatea. Nu 
mă duce în ispită. 

Mirosul dulceag al parfumului ei îl ameţi. 

— Ai spus că îţi sunt ca o soră, îi dădu ea replica, râzând 
provocator. 

— Chiar dacă ai fi mama mea, tot nu te-aș săruta. De fapt 
nici n-ar trebui să mă aflu aici. 

Cândva, un asemenea răspuns ar fi făcut-o să izbucnească 
într-o mânie sălbatică. Acum își lăsă ochii în jos și privi brâul de 
piele al lui Richard. 

— De ce fugi de mine, Richard? Nu-ţi par atrăgătoare? Am fi 
putut să fim amanți, tu și eu... Ne asemănăm în multe privinţe. 

Cuvintele ei îl făcură să amuţească. Se îndreptă din spate și o 
privi cu severitate pe Blanche, gândindu-se că ar trebui să-i 
închidă gura pe loc, dar socoti că o asemenea reacție ar fi fost 
prea brutală, având în vedere starea ei fizică. 

— În care, de pildă? 

— Uite: fiecare dintre noi doi a crescut printre adulți, deci 
noi doi n-am avut parte de micile plăceri fără griji ale anilor 
copilăriei. N-ar trebui acum să compensăm această pierdere? 

— Nu simt defel nevoia să compensez ceva. 

— Hai, Richard! Vreau să fiu iubită! Patul tău e la fel de rece 
și de gol ca și al meu! 

— Nu că ai fi neatrăgătoare, dar Aymer te iubește, iar 
dragostea lui te încălzește chiar și atunci când nu împarte patul 
cu dumneata. 

Blanche dădu din cap și apoi, spre uimirea lui Richard, pufni 
într-un râs care avea și un substrat ironic. 

— Doamne sfinte! exclamă ea, dându-și deoparte cu un gest 
nervos părul de pe chip. De ce te-au închis într-o mănăstire? 

— Mă tem că nu te mai pot urmări, zise el, cam indispus de 
observaţiile ei. 

Blanche își țuguie buzele. 

— Dumnezeu n-ar fi trebuit să păstreze pentru sine un 
mascul atât de frumos. Un monah atât de chipeș este un 


blestem pentru el însuși și pentru femeile care îi ies în cale. 

— Da, te cred. 

— Şi eu, zise ea, cochetând, și se roti în jurul lui, așa încât el 
să-i poată admira silueta, fără să poată observa, datorită 
îmbrăcămințţii ei rafinate, cât de înaintată era sarcina. 

— Madame... zise el, nu mă pricep la așa ceva. 

Când îl văzu că-și întoarce privirea, Blanche pufni iar în râs. 

— Faci pe prostul. Totuși nu ești de lemn. Cât îţi trebuie până 
să te exciți? 

„Nu prea mult”, își zise el, „ba chiar foarte puţin, mult prea 
puţin.” Acum ea era foarte aproape de el. 

— Ai făcut vreodată asta? îl întrebă ea, ca să-l tachineze. 
Vreau să spun: cu femei. 

Râse din nou, de expresia de buimăceală de pe chipul lui, de 
fermecătoarea neajutorare din care bietul cavaler nu știa cum să 
iasă. Dar în cele din urmă, Richard își regăsi controlul de sine. 

— Regulile noastre sunt foarte clare, madame, zise el, aspru. 
Sutana albă e un simbol al castităţii noastre. 

„Femeile...” își zise Richard când, nu mult după aceea, se afla 
iarăși pe drum. „Să mă ia naiba dacă înţeleg ceva din ce spun și 
fac ele...” 

De Sărbătoarea Tuturor Sfinților, ploaia torențială părea că nu 
mai contenește. De la fereastra lui Blanche, Richard privi, 
printr-o perdea cenușie de ploaie, zidurile înconjurătoare. Nu se 
vedea nicio santinelă. Cei mai mulți ostași din gardă asistau la 
liturghie, în capelă, sau se adăpostiseră în turnurile de pază. 
Castelul părăsit fusese pentru el o priveliște binevenită, după 
lungul drum călare. Richard intrase neobservat, cât se poate de 
comod, prin poarta din dos. 

— Regele Eduard are să răcească în capela aceea umedă! zise 
el, abătut, dârdâind în veșmintele sale ude. 

Blanche stătea întinsă pe canapea și râdea în hohote. 

— De când ești aici, ai tot înjurat vremea, râse ea, în timp ce 
soarele e chiar în spatele tău. 

Richard se întoarse spre ea, amuzat de reproșul ei deghizat. 

— Eşti plină de modestie, madame, și asta îți sporește 


frumusețea. 

— la spune-mi: cum reziști la o vreme infectă ca asta? Aș 
putea să jur că ești bolnav toată iarna. 

— Aici, în Anglia, cei mai mulți dintre noi au acum un 
adăpost permanent. În Franţa e mai greu. Viaţa unui fugar este 
dificilă. În unele locuri ne-am construit colibe sub pământ, bine 
proptite, cu destul spaţiu, și cu destule provizii. În caz de 
primejdie sau de vreme deosebit de rea, suntem la adăpost 
acolo. 

— Şi atunci din ce trăiești? 

— Mănânc ce găsesc în cale: fructe din pădure, plante 
comestibile și ciuperci, nuci, mere... 

— Mere! Alea sunt bune ca nutreţ pentru vite. 

Richard rânji. 

— Şi uneori un fazan sau alt vânat mărunt. 

Pe buzele lui Blanche reapăru râsul binevoitor. 

— Vai, templierule, să nu vânezi. Ai putea fi arestat pentru 
braconaj! 

— Mai bine să mă aresteze pentru braconaj decât pentru 
altceva. Am mâncat pe cinste vânat. Și cunoşti mirodeniile și 
ierburile pe care le-am importat noi din Orient? 

— Da. Bănuiesc că în Templu ați avut mâncare excelentă. 

— Te înșeli. De cele mai multe ori, în zilele de post mâncam 
legume fierte. Cele mai multe plante exotice le-am mirosit 
numai. În trapeză, luxul era la fel de interzis ca și în tot restul 
Templului. 

Blanche nu fu de acord cu el. 

— De ce să nu aibă voie un monah să-și prepare mâncărurile 
în așa fel încât să fie mai gustoase? Cu atât mai mult, cu cât 
patru zile pe săptămână este nevoit să se abțină de a gusta 
carne. 

— Madame, chiar Sfântul Bernard de Clairvaux, cel care ne-a 
dat Regulile, a introdus acest regim alimentar în mănăstiri. 
„Deoarece resimțim o repulsie față de hrana pură, dată nouă de 
Natură”, a scris el, „lăcomia este excitată prin fel de fel de gusturi 
nefirești, obținute prin amestecarea între ele, în nenumărate 
moduri, a mâncărurilor, prăpădindu-se astfel gustul dat de 


Dumnezeu lucrurilor.” Vrei să tăgăduiești această înțelepciune? 
După ce Blanche făcu semn cu capul că nu, Richard zise în 
continuare: Bine. De aceea mănânc mere pădureţe, și trebuie să- 
ţi spun că Dumnezeu le-a dat un gust bun, la fel cu cel al cărnii 
de porc. 

— Ai haz, zise Blanche, râzând. 

Richard se așeză pe un taburet la picioarele ei și o privi. 
Blanche era din nou serioasă. 

— Regele a vorbit acum câteva zile despre tine, spunând că te 
prețuiește. L-am întrebat de ce, dacă are o părere atât de bună 
despre tine, n-a încercat să-l convingă pe papă să-ţi anuleze 
excomunicarea. 

— Şi ce a spus? 

— S-a supărat și a spus că discută cu papa cu privire la 
excomunicarea lui Piers de Gaveston, cel surghiunit din Anglia, 
și că nu vrea să-și primejduiască șansele de succes printr-o 
cerere atât de nesăbuită. N-am stăruit, de teamă să nu-mi trădez 
relaţiile strânse pe care le am cu tine. Nici acum nu bănuiește 
nimeni că mă întâlnesc regulat cu tine. Richard dădu din umeri, 
dar indiferența lui nu era sinceră. Mi-a spus, zise Blanche în 
continuare, că i-a scris chiar și lui Filip cel Frumos ca să-i ceară 
ajutor, având în vedere marea influență a regelui francez asupra 
papei Clement. 

O clipă, Richard o privi pe Blanche, uimit și neîncrezător, dar 
apoi sunetul cald al râsului ei umplu din nou camera. Blanche îl 
privi îndelung. Nu-l văzuse încă niciodată atât de vioi și de lipsit 
de griji. 

— Eduard e un prostănac, un juisor indolent. Ar fi trebuit să 
fie menestrel sau trubadur. 

— Măsoară-ţi cuvintele, Richard, pentru numele lui 
Dumnezeu! Viața la Curte m-a învățat că e primejdios să spui 
ceea ce gândești. 

— Chiar dacă ceea ce spui este din întâmplare adevărat? 

— Mai ales dacă este adevărat, răspunse ea. 

— Dar judecând după ceea ce am auzit eu despre el, cred că e 
preocupat mai mult de favoritul său decât de binele poporului 
său. Luptă mai vârtos pentru a-l readuce pe fratele Piers la Curte 


decât ar trebui să lupte pentru a apăra drepturile supușilor săi. 
Lasă-l să-și irosească energia împotriva scoțienilor decât în 
favoarea acestui gascon bun de gură. E obsedat de Gaveston! Nu 
mai vede nimic altceva, decât dacă îl iei de păr și îl târăști ca să-l 
vâri cu nasul în bălegar, așa cum am făcut noi. Fuge de 
îndatoririle și de problemele înaltului său statut, dar îi acceptă 
privilegiile. De ce n-a plecat acest netot blestemat în Țara 
Sfântă, ca să ducă acolo inima tatălui său? 

Blanche nu răspunse la această din urmă întrebare. Își alese 
un fruct uscat dintr-o fructieră de argint de lângă ea. 

— Eduard e un om prietenos, cu o inimă bună, un om care 
nu poate face niciun rău nici măcar unei muște. lar frumoasa 
Isabela este prea rafinată, prea rece și prea lipsită de 
receptivitate față de nevoia lui, grosolană și simplistă, de 
dragoste. Tragedia lui este că s-a născut prinț. L-am auzit 
deseori plângându-se că i se tot cere mereu să fie neapărat ca 
tatăl său. De ce n-are voie să fie pur și simplu el însuși? Are o 
comportare atât de băiețoasă, încât pare că nu a devenit încă 
adult, și mă îndoiesc că va deveni vreodată. Poate că 
evenimentele au să-l mai schimbe, astfel încât să devină o 
personalitate ceva mai hotărâtă și mai stabilă, în stare să 
conducă un regat atât de mare ca acesta. Să ne rugăm Cerului să 
nu fie prea târziu. Poate că ar fi fost într-adevăr mai bine pentru 
el să fie trubadur, așa cum ai spus. 

— N-ar fi rezistat mult. E o existenţă foarte grea. Madame, ai 
o viziune extrem de limpede pentru o femeie. 

— Am fost crescută ca să moștenesc și să administrez un 
domeniu întins. Tăcu, și atunci Richard își dădu seama că e 
năpădită de amintiri. Primul meu fiu are să se numească 
Etienne, zise ea visătoare, după tatăl meu, ale cărui bunuri le va 
moșteni într-o bună zi, mai zise ea, și-și puse mâna pe preţioasa 
povară pe care o avea în pântece. Într-o bună zi are să călărească 
prin pădurile din jurul castelului, pe un cal alb ca zăpada, urmat 
de cei patru fraţi ai săi. Are să triumfe în toate turnirurile și are 
să cucerească inimile celor mai frumoase fete din tribună. Am 
să-l trimit în casa Uzes, ca să slujească puternicilor seniori de 
acolo, și poate că are să fie de față și Ferrand, ca să-l înveţe cât 


mai multe lucruri înainte ca Etienne să fie făcut cavaler. 

— Privești foarte departe în viitor, madame. 

Lui Richard îi plăcură visurile ei romantice. 

— Are să se nască în surghiun, Richard, dar am să-l duc 
curând acasă, zise ea, cu hotărâre. 

Deodată, îndoindu-se de propriile ei cuvinte, îl privi pe 
cavaler. Acesta dădu din cap, ca să-i insufle curaj. 

— Da, așa ai să faci, zise el. Ai să-l pierzi în mâinile altei 
frumuseți orbitoare franceze, înainte de a-ți da seama că a 
devenit om în toată firea. 

— Ai dreptate, zise ea, zâmbindu-i recunoscătoare. N-am 
ajuns încă atât de departe. Cred că am să-mi clădesc o casă în 
apropiere de Palatul Westminster. E mai aproape de Londra și 
mai aproape de familia regală. Cred că am să fiu nevoită să 
rămân în ţara asta destul de multă vreme, ca să mă pot bucura 
de o casă proprie. Nu mă lasă inima să mă întorc în Franța, atât 
timp cât Filip mai ţine sceptrul în mână. Crezi că fac bine 
investind o sumă atât de mare într-o casă lângă Londra? 

Richard se gândi câteva clipe și, în cele din urmă, zise: 

— Cred că ar trebui să te sfătuiești despre asta mai întâi cu 
Aymer, înainte de a lua hotărâri definitive. Socotesc că n-are să-i 
facă plăcere să afle că iei hotărâri atât de importante de una 
singură. 

— Sunt banii mei! exclamă ea, violent. Și, în plus, ocolești 
întrebarea: ce părere ai despre planul meu? 

— Cred, zise el, că trebuie să-ți clădești casa. Atunci ai să ai 
cel puțin posibilitatea să primeşti pe cine vrei, fără ca alții să-și 
vâre nasul în treburile dumitale. 

— Vai, te gândești numai la tine. N-ai vrea să-mi spui cu 
toată sinceritatea ce părere ai? 

— Poate că vorbesc destul de serios, răspunse el. Îmi dau 
destulă osteneală să mă feresc de justiție și de Biserică, chiar și 
fără vizitele pe care ţi le fac regulat dumitale. Ca om de finanţe, 
aș mai adăuga că ar fi o investiție bună și înțeleaptă. Burghezia e 
în ascensiune. Cândva ai să poți vinde casa cu preț bun. Se sculă 
în picioare și făcu o plecăciune scurtă. Madame, trebuie să-mi 
iau rămas-bun de la dumneata. Peste câteva zile mă întorc în 


Franţa. 

Pe chipul lui Blanche se putu citi dezamăgire. 

— S-a întâmplat ceva? Ceva ce te cheamă într-acolo? întrebă 
ea, plină de încordare. 

— Nu. Mi-am terminat treaba aici. Totul e în ordine. Lucrul 
cel mai important de care se plâng fraţii noștri aflaţi în detenţie 
aici este că suplimentul pe care îl primesc ei din averea 
ordinului nu le îngăduie să-și dea regulat rufele la spălat. Râse 
sarcastic. Plec în Franța ca să fac pregătiri pentru procesul 
împotriva ordinului. 

Blanche, care se ridicase în capul oaselor, se sculă acum și ea 
în picioare. Sarcina era acum foarte vizibilă. Mai avea vreo trei 
luni până să nască. 

— De aceea ai fost atât de vesel azi? 

— Nu. Dumneata ai fost cea care m-a făcut să uit realitatea. 
Vrei să-i transmit lui Aymer câteva cuvinte din partea dumitale? 
Am să-l întâlnesc negreșit. 

Blanche șovăi o clipă. Firește, era de datoria ei să-i aducă la 
cunoștință lui Aymer că sarcina ei se dezvoltă normal. Dar 
gândul îi era la plecarea celui care se afla acum lângă ea. Întinse 
în grabă mâna spre pergament și spre pana de gâscă. 

— Nu în scris, zise Richard. Prefer să-i transmit verbal 
mesajul. 

Ea dădu din cap că a înţeles. Pruncul din pântecele ei, trezit 
de mișcarea bruscă a maică-sii, începu să dea nerăbdător din 
picioare. 

— Spune-i că sunt bine sănătoasă, zise ea, absentă, că mi-e 
dor de el, mai ales acum, când și dumneata ești nevoit să mă 
părăsești, și că număr zilele până la întoarcerea dum... lui. O, 
Doamne! Richard, vizitele dumitale mi-au făcut atât de bine! Ai 
grijă de dumneata! 

Îl cuprinse cu braţele. Richard o cuprinse și el cu brațele, dar 
nu ca s-o respingă, ci ca s-o îmbrăţișeze. Blanche nu-și dădu 
aproape deloc seama că mâhnirea ei sinceră, pricinuită de 
plecarea lui, o durea mai mult decât nerușinatele avansuri pe 
care i le făcuse lui Richard cu prilejul vizitei lui precedente. 

— Cu bine, madame. Dumnezeu să te ocrotească, zise el, atât 


de aproape de ea, încât Blanche îi putu simţi răsuflarea. 

Apoi făcu vreo câţiva pași înapoi și, după o scurtă plecăciune, 
dispăru. 

Richard plecă din Anglia cu o săptămână mai târziu decât ar 
fi vrut. Unul dintre fraţii din Templul de la Londra muri la 1 
noiembrie, în închisoare, în ziua de după ultima vizită făcută de 
Richard lui Blanche. Răposatul era fratele Hugh de Kirketoft, 
care nu supraviețuise decât zece luni detenţiei; Richard îl 
însărcinase pe Toeni să afle cauza morții templierului. De îndată 
ce se convinse, cu oarecare certitudine, că pricina morţii fusese 
numai sănătatea șubredă a fratelui Hugh, care nu rezistase 
condiţiilor grele de detenţie din celulă, Richard se îmbarcă 
pentru trecerea Canalului spre Franța. 

În timpul absenței sale de peste trei luni, nu se întâmplase 
acolo mare lucru: după prima jumătate de an, atât de agitată, 
scursă de la arestarea fraţilor francezi, alte probleme, momentan 
mai importante, scoseseră de pe scena diplomatică chestiunea 
Templului. Se vorbea chiar de o anumită rutină, în viața de zi cu 
zi, atât a fraților deținuți, cât și a celor care izbutiseră să se facă 
nevăzuțţi. 

De aceea, pe la sfârșitul lui decembrie, vestea unei apropiate 
bule pricinui un șoc care îi zgudui pe toţi. Fu convocată în grabă 
o ședință capitulară într-un bordei secret, aflat în desișurile 
Pădurii Amboise. În încăperea cufundată în semiîntuneric, sub 
acoperișul de lut și de crengi, învelit cu mușchi, Richard abia 
dacă putu desluși chipurile încordate ale cavalerilor. După ce 
deschise ședința, potrivit datinii, cu un Tatăl nostru, îi dădu 
unuia dintre cavaleri cuvântul. 

— Ceea ce am putut afla la Toulouse, trăgând cu urechea, 
începu acesta, este că Sanctitatea Sa va emite în curând o bulă, 
prin care le interzice tuturor cetățenilor să le dea ajutor 
templierilor acuzaţi, să-i elibereze, să-i găzduiască sau să-i 
povăţuiască,  sfătuindu-i să-i aresteze şi să-i predea 
inchizitorilor. Îi amenință cu excomunicarea pe toți cei care, 
indiferent de rangul lor, fără să excludă nici eminențele 
episcopale, le-ar da templierilor sfaturi sau sprijin. 


Richard le oferi fraților posibilitatea de a-și exprima 
gândurile. 

Cei mai mulți recitară textul bulei așa cum îi tăia capul, 
potrivit rolului activ pe care îl jucaseră în anul aproape încheiat. 
Erau oare și ei amenințați cu excomunicarea? 

— Messire, îi spuseră ei lui Richard, ai fost și dumneata însuți 
proscris acum patru luni. Ne ceri să îndurăm aceeași soartă? 

Fără să rostească niciun cuvânt, Richard ascultă spusele lor: 
că, din pricina atitudinii brusc dușmănoase a papei, se duce de 
râpă acţiunea lor de rezistență, atât de anevoios pusă pe 
picioare, că cei din Palatinatul de pe malul Rhinului, care se 
bucurau de libertate și nu erau urmăriţi, le vor refuza de îndată 
orice colaborare; că frații din Castilia nu vor voi să 
primejduiască sentința Conciliului episcopal din Salamanca, ce 
va fi probabil pronunţată în favoarea lor. 

Mai spuseră că frații din cealaltă parte a Alpilor, care îi 
avuseseră cândva la mână pe bancherii lombarzi, vor vedea cu 
ochii lor că fluxul se prefăcuse în reflux; dușmanii lor își vor 
exercita desigur influența asupra conducătorilor spirituali, care 
urmau să pronunţe verdictul cu privire la ei. Nici ei nu așteptau 
o provocare. 

— Seigneurs frères! se auzi răsunând vocea lui Richard, după 
ce cu toţii își exprimaseră părerea, cred că trebuie să facem o 
distincţie clară între două lucruri. Dacă informaţiile voastre cu 
privire la apropiata bulă sunt vrednice de încredere, atunci sunt 
nevoit să presupun în primul rând că bula este un avertisment 
discret la adresa episcopilor, care pentru moment dispun de 
soarta fraților noștri întemnițați. Bula dovedește numai, cum nu 
se poate de limpede, cât de departe s-a lăsat târât papa Clement 
de către Filip cel Frumos. În al doilea rând, nu cred că această 
bulă ne vizează anume pe noi, ba m-aș simți chiar măgulit dacă 
micul meu grup de oameni ar fi atât de important. Textul este 
însă astfel întocmit, încât bula să ne poată fi aplicată desigur și 
nouă, ceea ce se va și întâmpla negreșit, dacă se ivește un prilej 
în acest sens. De aceea vreau să nu existe o înțelegere greșită; n- 
am de ales, nu avem altă cale decât cea pe care am pornit. Nu 
vom face provocări, dar dacă împrejurările ne vor sili, nu ne vom 


sustrage acestei sancțiuni. Oare fraţii noștri întemnițați nu se 
află în aceeași situație? Cei ce mor în închisoare nu sunt oare 
înmormântați în afara pământului sfințit? Dacă ne e într-adevăr 
milă de soarta lor, trebuie să împărtășim aceeași soartă cu ei. 

— N-am putea oare evita o seamă de greutăți vorbind cu 
papa? Este o soluție mai simplă decât să așteptăm până se 
petrece inevitabilul. Asupra unei  excomunicări odată 
pronunțate nu e prea ușor să se revină. 

Richard îl privi cercetător pe fratele care vorbise. 

— Dacă te gândești la o soluție simplă, propunerea dumitale 
nu e o asemenea soluție, zise el scurt. Încă de la începutul 
începutului acestui scandal, n-am fost în stare decât să limităm 
pierderea, niciodată s-o excludem. Avantajul este de partea 
adversarilor noștri, iar o discuţie cu papa n-ar schimba câtuși de 
puţin situaţia. În jurul lui Richard răsunară câteva observaţii 
dezaprobatoare. Datoria noastră este să facem tot ceea ce ne stă 
în putință pentru binele ordinului. Până acum n-am folosit 
decât influența câtorva episcopi și a unui cardinal și le-am 
predat lor jalbele noastre. 

— Ar trebui să ne adresăm jalba direct Sanctităţii Sale, 
stăruiră ei. 

— Sunt gata să-mi asum orice risc, zise Richard, sarcastic, în 
afară de unul inutil. Papa Clement nu e decât un pion în mâna 
lui Filip. Regele îl poate muta pe tabla de șah oricum vrea. 
Sanctitatea Sa nu-și poate îngădui să fie milostiv. 

— Sfântul Părinte se străduiește să scape din ghearele regelui. 
A şi plecat din Poitiers. Se zice că noua sa reședință va fi 
Avignon. 

— Cu ce preț, frate? continuă Richard. L-a costat o nouă bulă 
ca să scape din detenţia sa la Poitiers. Clement n-a șovăit să 
verse sânge ca să-și redobândească libertatea. Atunci, să-și pună 
în cumpănă libertatea abia recâștigată și să-și retracteze 
cuvintele? Cu același scop înaintea ochilor mi-am vârât și eu 
cândva gâtul în laţ, dar fără niciun rezultat. Papa nici nu s-a 
sinchisit de jalba mea. Papa n-are nevoie de mucenici, care își 
jertfesc libertatea și viața pentru adevărul Templului. A înscenat 
evadarea mea ca să nu-l mustre conștiința, ca și cum nimic nu s- 


ar fi întâmplat! Acest papă are poate inimă bună, dar îi lipsește 
şira spinării și, cu siguranță, n-are scrupule. 

Vocea lui Richard era plină de amărăciune. 

— Apariţia dumitale personală la Curtea papală va avea 
greutate acum, susținu un alt cavaler, mai ales dacă acolo aștepți 
audiența îmbrăcat într-o târsână de penitent. 

— Dacă mă duc la papă, nu mă duc în târsână de penitent, ci 
în hlamida albă. De altfel, n-am niciun motiv să mă pocăiesc și 
urăsc ipocrizia. Unde se află papa Clement acum? întrebă el, 
iritat. 

— La Toulouse. 

Cuta dintre sprâncenele lui Richard le arăta cavalerilor că 
vajnicul lor comandor era supărat. 

— Am să fiu acolo, dar nu ca să-i implor în genunchi iertare, 
ci ca să-i spun că actul lui de autoritate nu ne impresionează. Îi 
rog pe cei ce sunt de acord să ridice mâna. Nu fu mirat când 
văzu că aproape toți ridicară mâna. Am să am nevoie de treizeci 
de oameni, bine înarmaţi, și de tot atâţia cai iuți de picior, zise 
el, și se întoarse fluturându-și larg mantaua neagră. Ferrand, tu 
vii cu mine. N-aș vrea să pierzi acest spectacol. 

Înainte de sfârșitul aceleiași săptămâni, Richard intră în 
Toulouse și se prezentă în fața papei. Așa cum spusese, purta 
sutana cu crucea roșie a templierilor pe piept, sutana fiind 
acoperită parțial de mantia largă de aceeași culoare neprihănită 
și cu aceeași cruce pe umărul stâng. La brâu, sutana era strânsă 
de o cordeliere, frânghia menită să-i amintească templierului, 
odată consacrat, de legământul său de celibat. 

Cu un genunchi încovoiat, cu mâna dreaptă pe garda spadei, 
Richard vorbi cu glas puternic: 

— Sfinte Părinte, am venit să vă vorbesc în numele fraților 
mei, care se simt amenințați de bula ce o veți promulga în 
curând. Este de datoria mea să vă aduc la cunoștință că, dacă nu 
sunteți dispus să vă revizuiți hotărârea, nu ne putem îngădui să 
ne lăsăm intimidați de amenințări pe care noi le socotim 
samavolnice. Avem dreptul să ne apărăm într-un proces cinstit. 
De ce să ni se refuze ajutorul celor ce ne-au rămas credincioși 


nouă și țelurilor noastre? Noi am încercat în repetate rânduri să 
vă convingem că ați fost indus în eroare de niște martori 
mincinoși. Ordinul nostru se întemeiază pe binefacere, pe iubire 
și pe adevărata frăție. Este un ordin sacru, foarte apropiat de 
Tatăl nostru ceresc și neîntinat de vreo prihană, un ordin în care 
a fost și va fi întotdeauna în vigoare dreapta învăţătură întru 
slava Maicii Domnului și întru slava și apărarea sfintei noastre 
Biserici și a întregii credinţe creștine. Nu vă cer să fiți mai drept 
decât Dumnezeu, dar nu ne cereți să fim mai curați decât 
Creatorul nostru. 

— Dar fraţii dumnitale și-au recunoscut fărădelegile, fu 
replica timidă a papei. 

— Sub presiunea unor torturi cumplite; durerea îi face chiar 
și pe nevinovaţi să mintă. Sfinte Părinte, să nu ocolim miezul 
problemei. Dumneavoastră știți foarte bine ce se petrece; de 
altfel, v-am informat în repetate rânduri despre practicile 
Inchiziției. Această bulă nu trebuie promulgată. Ne-aţi tăia 
astfel ultimul pai de care să ne mai putem agăța! 

Papa se rezemă de spătarul jilțului și oftă. 

— Vă înţeleg îngrijorarea. Dar și voi trebuie să înțelegeţi că 
sunt îngrijorat în legătură cu puritatea învățăturii catolice și cu 
pernicioasele influenţe eretice care ar putea pătrunde în ea. 

Richard fornăi dispreţuitor. 

— Dumneavoastră știți la fel de bine ca și mine că aici nu 
este vorba de erezie, ci de lupta pentru putere. Biserica 
săvârşeşte o eroare îngrozitoare! 

— De fapt, de unde cunoști dumneata textul unei bule care 
nici n-a fost încă publicată? ripostă papa. Poate că indivizii care 
vă suflă la ureche asemenea date vor fi descurajați tocmai de 
această bulă. 

— Mă îndoiesc că bula în chestiune ar putea avea vreo 
influență asupra lor, rânji Richard, căci prea și-au riscat viaţa, 
unii din pură convingere, alții ca să se salveze. Dacă preferați să 
dați ascultare unor minciuni, nu mai am ce să vă spun. N-aveţi 
decât să promulgaţi bula și să-i excomunicați pe cei ce ne dau 
ajutor. Abia aştept să aflu cu ce nume veți completa textul. 

— Avem numele dumitale. Ai nesocotit în repetate rânduri 


avertismentele Bisericii. De aceea ai și fost excomunicat. Apoi 
nici nu te-ai sinchisit de acest blestem; îți exerciți normal 
funcţia și-ți pui oamenii care te urmează în permanenţă să te 
ocrotească. Tăgăduiești autoritatea Bisericii. Într-adevăr, numele 
dumitale ne este foarte cunoscut. 

Richard dădu din cap. 

— Atunci va trebui să puneţi totul în spinarea mea. Nu veți 
afla alte nume. N-am nevoie de ocrotirea unei Biserici care a fost 
mituită de un rege; nu recunosc o asemenea autoritate. Mă 
încred în Domnul nostru și vă urez ca El să vă răsplătească pe 
măsura faptelor dumneavoastră! 

În timp ce chipul papei se învineţea încet-încet, Richard se 
sculă în picioare și se întoarse. Și plecă mult prea repede pentru 
ca papa să poată pune pe cineva să-l urmărească. 

Peste alte cinci zile, în bordeiul de lut din Pădurea Amboise, 
aceiași templieri sărbătoriră, în felul lor, simplu și modest, 
Nașterea lui Hristos, în timp ce deasupra focurilor din 
bucătăriile numeroaselor castele din ținut boii, gâștele și porcii 
erau răsuciţi în frigări, gogoșile, pâinile și prăjiturile erau vârâte 
în cuptoare, aerul era plin de mirosul de mere coapte, de bere și 
de vinuri condimentate, iar în biserici, preoți și monahi 
executau marile spectacole religioase numite „mistere”. 

Când regele Eduard al Angliei primi bula papală, emise, 
potrivit acesteia, noi decrete, ca „să fie arestați acei templieri 
vagabonzi care ar mai putea fi găsiți sau care se mai află în 
libertate, sau care hoinăresc în veșminte de laici”. 

Richard mai era încă în Franţa. Discutase toate problemele cu 
cardinalul Corbara, care nu-l însoțise pe papă pe drumul 
acestuia spre noua reședință. 

În februarie, comandorul se întoarse în cele din urmă în 
Anglia, pentru ceea ce credea el că va fi o scurtă ședere acolo. 
Nu voia nimic altceva mai fierbinte decât să li se alăture cât mai 
repede cu putinţă fraţilor săi din Franţa și să fie împreună cu ei 
atunci când comisiile papale își vor începe activitatea și când se 
va desfășura procesul propriu-zis împotriva Templului. 
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„I have no words. 
My voice is în my 
sword." 


William Shakespeare, 
Macbeth 


La câteva săptămâni după ce Richard pusese piciorul pe chei, 
la Dover, trecu și Aymer Canalul și porni călare spre Windsor. La 
20 martie se născu feciorul lui Blanche; Aymer, profund 
impresionat, depuse un sărut pe fruntea înfierbântată a soţiei 
sale, înainte ca privirea să-i lunece spre bocceluța care se numea 
Etienne de Vraineville de Lyons-la-Forât. Regina Isabela era și ea 
emoționată și-și petrecea lângă doamna ei de onoare tot timpul 
pe care îndatoririle ei de la Curte i-l îngăduiau. Și i se plângea 
adesea că nu nădăjduia să aibă în viitorul apropiat și ea un copil, 
deoarece nu-și împărțea decât rar cu Eduard patul, ceea ce era și 
vina lui, dar și a ei. Blanche păstră taina pentru ea și-și 
concentra toată atenţia asupra pruncului, stăruind să fie de față 
cât mai des cu putință când doica îl alăpta și-l îngrijea. 

Dar erau și zile în care chiar și clefăitul drag al pruncului, 
când sugea, sau gesturile dragi ale mânuţelor lui, când și le 
întindea ca să se agaţe cu degetele de veșmintele ei, o lăsau 
aproape indiferentă pe Blanche, în timp ce gândurile îi rătăceau 
spre bărbatul căruia ar fi vrut să-i ofere, mai mult decât oricărui 
altuia, prilejul de a i-l admira pe micul ei Etienne. Blanche îl 
întâlnise pe Richard la scurt timp după înapoierea acestuia în 
Anglia, când venise să-i spună că Aymer va veni și el foarte 
curând. Apoi, Blanche nu mai primise niciun semn de viață de 


la el; urmase o tăcere de rău augur. Lui Blanche nu i-ar fi fost de 
prea mare ajutor dacă ar fi cunoscut motivul absenței lui 
Richard. 

Nimic nu dorea Richard mai fierbinte decât ca, după o scurtă 
consfătuire cu fraţii săi din Anglia, să se întoarcă din nou în 
Franța. Dar în Anglia îl aștepta o surpriză neplăcută. Cercetarea 
privitoare la moartea lui Hugh de Kirketoft în noiembrie dădu la 
iveală, printr-o întâmplare, numele a zece cavaleri, care nu 
figurau pe listele de deţinuţi ale șerifilor și care nu se numărau 
nici printre oamenii lui Richard. La începutul lui martie, 
Richard își îndreptă cercetările spre împrejurimile Durhamului, 
unde fuseseră semnalaţi pentru ultima dată cei zece cavaleri. 
Richard se duse la Lincoln, în York, în Wakefield, în Richmond 
și, în cele din urmă, în locurile singuratice și pustii, bântuite de 
vânt, de la poalele Munţilor Penini, de unde Simon the Hermit 
îşi luase numele. Luptând cu furtuna violentă, Richard cobori în 
galop dealurile părăsite, și-și opri calul când recunoscu locul în 
care se afla intrarea abia vizibilă a peșterii sihastrului. Richard 
descălecă și se îndreptă spre orificiul întunecat pe care îl zărise 
în versantul stâncos. 

— Sola fides sufficit, zise el în gura mare. 

„Credinţa singură este de ajuns”, așa suna parola. Simon the 
Hermit recunoscu vocea și se sculă anevoie în picioare. 

— lată-l pe  „biruitorul leilor”, răspunse bătrânul, care 
născocise câte o poreclă pentru fiecare cavaler. 

Richard zâmbi și pătrunse în peșteră. 

— Ştii de ce am venit? 

— Nu, dar te cunosc: de cele mai multe ori, vizitele dumitale 
nu aduc vești bune. 

— De data asta mai rele decât oricând. John de Braose a fost 
spânzurat la Richmond. 

Simon făcu semnul crucii și mormăi câteva cuvinte latinești, 
pentru odihna sufletului bietului templier. 

— Fratele John, zise el, dând din cap. Era prea tânăr ca să 
moară. 

Richard dădu și el la fel de scurt din cap. Braose fusese unul 
dintre cei mai tineri templieri, de o seamă cu Richard, cu Toeni 


şi cu Eduard de Kimbolton. Braose fusese cel pe care el, 
împreună cu William Mauclerc, îl eliberase din temnița de la 
Londra. 

— Spânzurat și decapitat, fără niciun fel de proces. l-am 
interogat pe cei care s-au întâlnit regulat cu el, dar n-au putut 
să-mi spună nimic din cele întâmplate, nici măcar unde s-au 
întâmplat toate acestea. Mă întreb acum dacă dumneata îmi 
poți da ajutor. 

Sihastrul îl privi cercetător pe Richard. Nu știuse niciodată ce 
să creadă despre tânărul comandor, care intra din când în când 
ca o furtună în peștera sa lipsită de primejdii și care de cele mai 
multe ori dispărea din nou după un sfert de ceas. 

— A fost la mine acum două săptămâni. 

— A! Atunci ești poate ultimul dintre noi care l-a mai văzut 
în viaţă. 

Richard își lepădă mantaua de pe umeri și se așeză pe muchia 
unei pietre, în timp ce dădea pe gât o înghițitură din ulcica cu 
apă. 

— Oare asta înseamnă că ai de gând să rămâi aici mai mult 
decât în vizitele dumitale fulger? 

— Aştept aici până se înapoiază Toeni. L-am trimis spre sud, 
ca să-l aducă încoace pe William Mauclerc. Nu poate fi departe. 

— Aha, cărturarul. 

Judecând după cuvintele sale, părea că bătrânul punea mai 
mare preț pe un ostaș, decât pe un cavaler care își mânuia 
rareori spada, ceea ce era departe de adevăr. Dar, bătrân și 
cicălitor cum era, avea obiceiul să dezaprobe orice, în afară, 
poate, de o nouă cruciadă. 

— Vin? întrebă el, arătând ulcica din mâna lui Richard. 

— Nu, apă, fu răspunsul care îl dezamăgi pe sihastru. 
Loviturile de potcoave din depărtare vestiră că dinspre miazăzi 
sosesc doi călăreţi. Mauclerc este unul dintre administratorii 
regelui la Winchester. Are acces la cele mai interesante 
ceasloave, zise Richard. 

De afară venea ecoul tropotului cailor care coborau 
povârnișul abrupt. Richard ieși din peșteră și îi întinse mâna lui 
Mauclerc. Acesta era un bărbat înalt și slab, de vreo patruzeci de 


ani, al cărui păr negru începuse să încărunțească la tâmple. 
Richard îl bătu pe Toeni pe umăr și îl împinse în peșteră, 
departe de urletele vântului. În timp ce se duceau spre fundul 
peșterii, unde un foc mic dădea un pic de căldură, Toeni zise sec 
că aceasta este cea mai inutilă dovadă de recunoștință pe care i- 
o rezervase Richard până atunci. 

Când în sfârșit cei patru cavaleri stăteau în jurul focului, o 
singură mișcare a ochilor lui Richard fu de ajuns ca să-l facă pe 
Simon the Hermit să spună ce știe. Vocea bătrână, dar încă 
puternică, vorbi mașinal: 

— Nu sunt nici două săptămâni de când fratele John de 
Braose a fost aici. Părea să aibă ceva de reproșat seniorului din 
Morley. Era foarte pornit. 

Richard se încruntă. 

— Morley! zise el, și îi privi întrebător pe Toeni și pe 
Mauclerc. 

— Proprietarul Castelului  Haughton-le-Moor, explică 
Mauclerc, plus al unui domeniu foarte întins. 

— De ce? De ce? se răsti Richard. Îi venea greu să se împace 
cu gândul pierderii lui Braose, care fusese un tânăr bun la suflet, 
poate prea blând și prea idealist pentru lupta îndârjită în care 
erau implicaţi. Ne asumăm acum un mare risc, în fiecare zi, 
fiecare dintre noi, zise el, calm, căci în ultimele optsprezece luni 
se întâlnise atât de des cu moartea, încât învățase să trăiască în 
tovărășia ei. 

— Ce ordine ai de dat? 

Era vocea lui Simon the Hermit, care aștepta un simplu ordin, 
atâta tot. 

— Am putea să le dăm un avertisment serios, propuse 
Mauclerc. 

— Ca de pildă? întrebă Toeni, nerăbdător. După părerea mea, 
le-am dat prea des avertismente în ultima vreme. 

— Am putea pur și simplu să-l sfătuim pe rege să ia măsuri 
împotriva lui Morley. 

— lar să trimitem scrisori? zise Toeni cu dispreţ și se întoarse 
deodată spre Richard. Ai spus întotdeauna că ai să lupți pentru 
noi până în pânzele albe. De ce nu te duci să stai de vorbă cu 


regele Eduard ca de la om la om, ca să-l convingi de necesitatea 
de a supune unui control bine organizat uneltirile baronilor? 

— Dacă aș fi crezut că asta ar putea ajuta la ceva, răspunse 
Richard, extrem de calm, m-aș fi dus la el numaidecât, așa cum 
am făcut la Toulouse: îmbrăcat în văzul lumii în hlamida albă. 

Toeni nu fu de acord cu cele spuse de Richard. 

— Secăm puţul după ce s-a înecat viţelul. Vrei să aștepți să 
mai fie spânzurat încă unul dintre noi? 

— Toeni, stăpânește-te! îi porunci tăios Mauclerc. 

— Regele Eduard, explică Richard, nu se află în situaţia de a li 
se putea împotrivi baronilor. Aceștia au aprobat întoarcerea lui 
Piers de Gaveston, deci regele nu va fi dispus în momentul de 
față să-i sâcâie. Papa a anulat surghiunul obligatoriu al lui 
Gaveston, deci nimic nu mai împiedică intrarea lui triumfală în 
Anglia. Nu, nu mai putem conta pe sprijinul lui Eduard, nici 
acum, și nici în viitorul imediat, căci de îndată ce favoritul se va 
afla din nou lângă tron, influenţa lui asupra palatului se va 
răspândi ca o duhoare și va paraliza orice activitate. De data asta 
trebuie să facem noi înșine toată treaba. 

Urmă o tăcere. Simon the Hermit fredona un vechi cântec al 
cruciaților, William Mauclerc își cerceta unghiile, iar Lawrence 
de Toeni se plimba neliniștit prin peșteră. 

— Jefuiți moșiile seniorului de Morley, daţi-le foc, să vadă 
cine suntem noi! Căci știm ce vorbim, mormăi Simon către 
Richard. 

Cavalerul nu răspunse. Se sculă în picioare, făcu vreo câțiva 
pași prin peșteră, apoi se opri și se rezemă de peretele stâncos, 
privind departe, în gol, așa cum rămâne uneori cu privirea țintă 
un corăbier, spre marea nesfârșită, căutând o licărire a uscatului. 

— Mai întâi trebuie să fiu sigur, zise el. Să dovedim că Morley 
a fost cel care a pus să fie spânzurat Braose sau dacă există vreo 
legătură între acest caz și cel al celor zece dispăruţi, în căutarea 
cărora umbla Braose. Apoi... Tăcu brusc. Gândul îi era mult mai 
departe. Am nevoie de oameni mai mulţi, zise el deodată. 

— Nouă aici în nord, zise sihastrul. 

— Nu. Voiam să spun că moartea fratelui John ne-a învăţat că 
avem nevoie de oameni mai mulți, dacă vrem să păstrăm un 


contact eficient și regulat între noi. 

— Într-adevăr, aceste distanţe sunt cu neputinţă de parcurs, 
fu de acord Mauclerc, și cu siguranță nu acum, când informaţiile 
se transmit atât de anevoie, după promulgarea ultimei bule 
papale. 

— Tocmai. De îndată ce aflăm unde au fost duși cei zece 
cavaleri, va trebui să-i eliberăm. 

— Bineînţeles! exclamă Toeni. 

Mauclerc fu mai puţin exuberant: 

— Nu uitaţi anatema. Veţi fi răspunzători dacă cei zece vor fi 
ȘI ei excomunicați. 

Richard își vârî degetele groase sub brâu și se duse încet spre 
Mauclerc. Când fu ochi în ochi cu el, se opri și îl privi. 

— Avem nevoie de acei zece oameni, Mauclerc, ca să-i salvăm 
pe alţii de soarta care l-a lovit pe Braose, Dumnezeu să-l ierte. 
Credeam că tocmai în această privință suntem de acord. Dacă 
urma lui Braose duce spre cei zece deținuți, am să-i eliberez. 

Mauclerc tăcu și îl ascultă pe Richard, care adăugă violent: 

— Nu vreau să se întâmple și aici ca în Franţa. Surghiun sau 
nu, n-am să admit! Tăcu brusc, trăgând cu urechea la urletele 
vântului de afară. „Săptămâna viitoare va fi primăvară”, își zise 
el, și gândurile îi zburară spre bătrâna de la Castelul Portchester. 
Ţin să înţelegeţi bine asta, zise el, calm, pentru că unul dintre 
voi va trebui să-mi ia locul dacă păţesc ceva. Mauclerc dădu 
scurt din cap. Bine, zise Richard. Mă duc mai întâi la Haughton- 
le-Moor. Mauclerc și Toeni, luaţi legătura cu Amaury la Breton, 
la York, cu Gilbert de Acre, la Lincoln, și cu Peter de Monfort, la 
Wakefield. Trebuie să mobilizeze toți oamenii la care pot ajunge 
la timp, ca să mi se alăture înainte de sfârșitul săptămânii 
viitoare. Am să fiu și eu la Carlisle, ca să vorbesc cu Robert-Fitz- 
Altric. Dacă avem noroc, vor fi cu toţii aici vinerea viitoare. Se 
înclină ca să-și ia mantaua și și-o încheie cu paftalele de aramă. 
Pregătește-te să-ți primeşti musafirii, zise el, punându-și mâna 
pe umărul fragil al lui Simon the Hermit, și ieși din peșteră. 
Mantaua i se umflă în furtună. Mauclerc și Toeni îl urmară. 
După ce își spuseră unul altuia „Drum bun”, cei trei cavaleri 
porniră călare, fiecare în altă direcţie. 


18 


„She was a phantom of 
delight 

When first she gleam'd upon 
my sight; 

A lovely apparition, sent 

To be a moment's ornament. 
l] 

A dancing shape, an image 
gay, 

To haunt, to starde, and 
waylay.” 0o 


William Wordsworth, 
Perfect Woman 


Ziua de 18 martie fu deosebit de frumoasă. O zi care vestea 
apropierea primăverii, cu un soare strălucitor care își trimitea 
razele voioase în jos, spre țarinile arate și grăpate și spre mugurii 
întredeschiși ai unor arbuști cam prea grăbiţi. 

Richard clipi când privi cerul albastru, a cărui veselie 
exuberantă îi orbea ochii obișnuiți cu bezna nopții. Era foarte 
obosit. Căldura razelor soarelui și mersul lent al calului îl 
făcuseră aproape să ațipească. De când plecase din peștera lui 
Simon the Hermit, cu trei zile în urmă, nu dormise nici cinci 
ore. O ciocârlie își cânta aria veselă undeva printre ramurile 
înmugurite. Richard își opri calul. 

— Așa nu mai merge, Pelerin, zise el, bătându-l pe gât. 

Descălecă, lunecând de pe cal, săltă șaua de pe spinarea udă a 
animalului și o lăsă să cadă pe solul moale al pădurii. Pelerin 
fornăi neliniștit, lipindu-și urechile de coama neagră. 


— Fii cuminte, Pelerin, zise Richard, ca să calmeze animalul 
speriat, stăpânul tău e și el obosit. Ne vom odihni aici, în 
deplină siguranţă, ocrotiți de pădure, înainte de a ne încumeta 
să pornim pe întinsele pământuri sălbatice. 

În timp ce Pelerin își încovoia picioarele și, dornic de odihnă 
începea să se rostogolească pe solul vălurit al pădurii, Richard îi 
turnă apă într-o găleată, dintr-un burduf atârnat de șa. 

— Bea, Pelerin, zise el, îmbiind cu blândeţe animalul, acuși 
am să te ţesăl. 

Lăsă animalul să bea, apoi îi puse în aceeași găleată o porție 
de ovăz. După aceea, căută și găsi în desagă o pânză de în și 
începu să frece părul ud al animalului, ca să-l usuce. Abia își 
putu ridica braţele și le simţi ca de plumb, dar calul avea 
întâietate. După ce îi curăță copitele pline de țărână și după ce îi 
spălă și îi uscă picioarele, se întinse și el pe solul răcoros. Încet- 
încet, i se păru că lumina slăbește și că ciripitul păsărelelor se 
preface în voci tânguioase, venite de foarte departe. Richard 
Visa. 

Se afla, în tăcerea nopții, lângă o clădire cu douăsprezece uși 
bine zăvorâte. Încercă să salte zăvoarele și să le împingă 
deoparte, dar erau prea grele, încât Richard nu putu să le 
urnească din loc. Deodată apărură doi inși îmbrăcați în alb. 
Richard nu le putu desluși chipurile, dar văzu că amândoi 
purtau bărbi lungi. Când fură în fața lui, vrură să știe ce dorește. 

— Messires freres, doresc să intru în această casă. 

Nu-i dădură niciun răspuns și se retraseră în întuneric. 
Numaidecât veniră în fasciculul de lumină al făcliilor alți doi 
inși îmbrăcați în alb și îi puseră aceeași întrebare. Richard le 
dădu același răspuns. Ciudatul spectacol se mai repetă încă o 
dată. Acum, Richard văzu zidurile cunoscute: biserica Templului 
și portalul trapezei. Cavalerii îi făcură semn să-i urmeze, și 
atunci Richard intră. Deodată își dădu seama despre ce era 
vorba: devenise brusc, din nou, băiatul de optsprezece ani din 
noaptea în care fusese primit ca să fie consacrat cavaler al 
Ordinului Templierilor. În sala capitulară se afla comandorul 
Angliei, care prezida reuniunea. De-a lungul pereţilor stăteau în 
picioare cavalerii, cu braţele încrucișate pe piept, păstrând o 


tăcere mormântală. Din crucile roșii de pe mantiile lor picura 
sânge, ca și cum acestea ar fi fost niște răni îngrozitoare. 

Când înainta spre mijlocul sălii, Richard îi privi pe cei din 
stânga sa. În acea clipă recunoscu chipul lui Aymer de 
Vraineville, care tăcea mâlc și care îl bătu pe umăr. 

— Ce faci aici? îi șopti Richard printre dinţi prietenului său 
francez. Ție îţi vine rândul abia în anul Domnului 1307! Pleacă! 

Prin barba neagră a lui Aymer se zări un zâmbet sarcastic. 
Francezul îl prinse pe Richard de mână și îl îndepărtă. Mâna 
dreaptă a lui Aymer era rece ca gheața, iar Richard simţi un fior 
pe șira spinării. Brusc, Aymer dispăru în neant, cu un râs 
diabolic, care se stinse în noapte. Richard se apropie solemn de 
jilțul comandorului, în fața căruia își îndoi un genunchi, 
plecându-și capul. Comandorul se sculă în picioare și începu să 
vorbească. Vocea lui avea timbrul sacadat, frânt, al celui al lui 
Jacques de Molay. 

— Gândește-te bine, zise el, să ceri ceva foarte măreț, căci tu, 
care acum mai ești stăpân pe tine însuţi, va trebui să devii 
sclavul altora. N-ai să poți face niciodată ceea ce vrei, pentru că 
dacă ai să vrei să pleci în ţările de dincolo de mare, la Tripoli sau 
la Ierusalim, s-ar putea să ţi se ceară să pleci în Sicilia sau în 
Lombardia, în Franţa sau în Burgundia, sau în alte locuri, unde 
avem case și moșii. Când ai să vrei să dormi, are să ţi se ordone 
să veghezi, când ai să vrei să veghezi, are să ți se spună poate să 
te duci la culcare. Când are să-ţi fie foame și ai să vrei să 
mănânci, are să ţi se ordone poate să te duci colo sau dincolo, 
fără să ți se spună de ce. Chibzuiește bine, dragă frate, dacă te 
simți în stare să reziști la toate aceste încercări. 

Richard, ridicându-și capul, răspunse: 

— Desigur, messire, am să rezist, dacă vrea Dumnezeu. 

— Află atunci, dragă frate, că nu poți intra în această casă 
pentru ca să cauţi avere, cinstire, bogăţie și plăceri trupești; în al 
doilea rând, trebuie să-l slujești pe Domnul Dumnezeul nostru; 
în al treilea rând, trebuie să fii sărac și să te pocăiești, ca să-ți 
mântuiești sufletul. Află așadar că vei fi un șerb, un rob al 
acestei case, în fiecare zi a vieţii tale, și că pentru lumea din 
afară vei fi un mort. Te-ai hotărât? 


— Desigur, messire, dacă vrea Dumnezeu! 

Comandorul făcu doi pași înainte, iar Richard își puse mâna 
pe cruce și jură să răspundă numai și numai adevărul la 
întrebările comandorului. 

— N-ai nici soţie, nici logodnică? 

— Nu, messire, n-am. 

— N-ai datorii pe care nu le-ai plătit? 

— Nu, messire, n-am. 

— Eşti sănătos la trup și la mădulare? 

— Da, messire, sunt. 

— N-ai făgăduit nimănui aur ca să-ți înlesnească intrarea în 
Ordinul Templierilor? 

— Nu, messire! 

— Eşti fiul unui cavaler și al unei doamne nobile, ai căror 
părinți se trag din familii de cavaleri? Dintr-o căsătorie legitimă? 

Ecoul vocii comandorului răsună în sală. Richard simți că se 
face alb ca varul. Nu știa ce să răspundă. Thomas de Lincoln, 
care stătea în picioare lângă el, își drese vocea, înainte de a 
spune calm: 

— Da, messire, este. 

— Nu eşti excomunicat? 

Richard avu impresia că se înăbușă. Gura îi era uscată. Își 
deschise buzele, dar nu putu scoate niciun cuvânt. 

— Să nu minţi, pentru că, dacă minţi, ești sperjur și pierzi 
casa. 

Thomas de Lincoln nu mai rămase lângă el. Acum Richard 
era singur în mijlocul cavalerilor cu cruci sângerânde, care 
așteptau răspunsul. Richard își plecă atunci capul și tăcu. 

— E cineva, întrebă comandorul, a cărui voce suna acum ca a 
lui Gilbert de Mansurah, care găsește că trebuie să dea o 
declarație în legătură cu comportarea morală a acestui cavaler 
sau cu vreo altă întâmplare din viaţa lui? 

— E un bastard, exclamă ironic un cavaler. 

— A îngăduit ca două femei să-l sărute! zise un al doilea. 

— Şi-a tuns barba, zise un al treilea. 

— A furat bunurile Templului! răcni o voce tunătoare. 

Richard se ghemui ca sub o ploaie de lovituri imaginare. 


— A ucis un frate templier! 

— A omis să se spovedească! 

— Și să se roage din oră în oră! 

— E un necredincios! 

Țipau toţi odată și vocile li se intensificară, devenind un 
tumult zgomotos. Părea că lumea i se prăvălește deasupra 
capului. Tavanul se prăbuși, iar grinzile grele căzură pe 
pardoseală, făcând un zgomot îngrozitor. 

Richard se trezi speriat și sări în picioare. Fierul vâjâi când 
Richard își scoase sabia din teacă. Un stol de ciori croncăniră și 
își luară zborul de pe coroanele copacilor sub care se afla 
Richard. Aproape că nu-i veni să-și creadă ochilor, când văzu în 
ce hal îl tulburase visul. 

— O! exclamă femeia ireală, cuprinzând cu brațele gâtul 
calului, care se oprise brusc, arătându-și albul ochilor, gata-gata 
să plece, la apariţia subită a cavalerului. 

Vocea ei n-ar fi exprimat mai multă mirare, dacă Arhanghelul 
Mihail în persoană i-ar fi apărut în cale, înarmat până în dinţi. 

Richard reacționă repede. Se repezi și prinse la timp zăbala 
calului cabrat, pentru a o împiedica pe femeie să cadă. 

— Sări jos! exclamă el. Calul vru să plece, dar pumnul de fier 
al lui Richard îl paraliză. Acum liniștește-te! Fii cuminte! Așa e 
mai bine, zise Richard și animalul se liniști. 

Vorbise în franțuzește, din precauţie, iar ea păruse să-l fi 
înţeles. Sau nu cumva reacționase instinctiv? Richard încolăci 
frâul în jurul tulpinii unui copac și se întoarse spre ea. 

— Noi... eu... șoimul mi-a fugit, bâigui ea și apoi tăcu și îl 
privi înmărmurită. 

Lui Richard îi scânteiară ochii când văzu cât e de candidă, și 
atunci gura i se destinse într-un zâmbet amuzat. Fata era cea 
mai încântătoare ființă din câte văzuse el vreodată. Chiar dacă 
nu putea fi socotită o frumuseţe orbitoare, ca Blanche sau ca 
regina Isabela, fețișoara ei gingașă era totuși atât de drăgălașă și 
de modestă, încât lui Richard aproape că nu-i venea să creadă că 
vede o făptură reală, deși cozile lungi și șuvițele scăpate din 
părul ei roșcovan, care luceau la soare ca un aur roșu, erau 


destul de palpabile. Dar Richard mai văzu și că frica îi 
cuprinsese fetei inima, în timp ce-l privea tăcută, cu ochii ei 
albaștri larg deschişi, uitându-se ţintă la negrul tunicii și al 
mantalei lui și la oţelul lucitor al armei. 

— N-are să vi se întâmple nimic, madame, zise el, vârându-și 
spada în teacă. V-aţi lovit? 

Fata nu-l înțelese și atunci Richard repetă fraza în englezește, 
dar vorbind înadins cu accent franțuzesc. Ea dădu repede din 
cap. 

— Nu. M-am speriat numai. 

Muzicalitatea vocii ei îl făcu din nou pe Richard să 
amuţească. Vocea fetei nu avea nimic din vibrația profundă care 
contribuia la farmecul lui Blanche; dar era atât de aeriană, de 
tinerească și de pură, încât Richard simţi pe loc că-l urăște pe 
bărbatul care avea să guste cel dintâi curăţenia ei feciorelnică. 
Era o coală albă de pergament, gata să fie acoperită cu cuvinte, 
cu acele fraze cumplite ale vieţii, și mânjită de oamenii care 
aveau să populeze acea viaţă. 

— Plecaţi repede! zise el, temându-se poate ca nu cumva să 
păteze el însuși această pagină. Nu trebuie să mai rămâneţi aici! 
Dar ea nu se clinti. O mierlă cânta în copacii înalți din jur. Ochii 
fetei nu se dezlipiră de chipul lui Richard. Gura lui era acum mai 
puţin severă, dar ochii lui albaștri-cenușii mai zâmbeau încă. 

— Nu pot; mai tremur încă, zise ea, cu un zâmbet de scuză. 

Richard sudui între dinți și începu să-și strângă în grabă 
catrafusele de pe jos. 

— A fost un mierloi albastru superb, zise ea deodată, 
urmărind mișcările lui Richard. La mâna dreaptă avea o mănușă 
lungă, de piele tare. Mănușa mai avea încă pe ea paftaua care 
fusese fixată de cureaua păsării. Capătul paftalei atârna de o 
gaică prinsă pe degetul mic al fetei. 

— Crezi că mai găsesc șoimul? 

Richard, care tocmai înșeua calul, se întoarse spre ea. 

— Nu știu. Nu mă pricep la vânătoarea cu șoimi. 

— Cum așa, cavalere? Nu vânezi niciodată cu șoimi? 

— Eu vânez numai lei, răspunse el, în timp ce fixa chinga. 

Fata râse cu poftă, dar răspunsul nu fusese o glumă: 


vânătoarea era una dintre îndeletnicirile strict interzise 
templierilor. Uciderea oricărui animal era socotită un mare 
păcat, cu excepţia leului, care reprezenta o permanentă 
amenințare pentru cei ce călătoreau prin deșerturile Orientului. 
Se prea poate însă ca Richard să fi făcut aluzie și la câţiva lei 
umani. 

— Aici n-ai să găsești lei, zise ea. 

— Cu atât mai bine. 

— Eşti pe drum spre un anumit loc? 

— Eu sunt întotdeauna pe drum. 

— Nu vrei să-mi spui nimic. Mă crezi o proastă, zise ea, 
ţuguindu-și buzele, ca pentru a da exemplul cel bun. Eu sunt 
Beatrice de Morley. Locuiesc în Castelul Haughton-le-Moor. 

Mâinile lui, care fixau desaga șeii, se opriră la mijlocul 
operaţiei. Richard o privi pe Beatrice încă o dată. Morley! Sudui 
în gând. De ce trebuise să adoarmă aici? „Am ajuns, așadar, atât 
de departe în sud?” se întrebă el. 

— Desigur, cavalere. Asta este Pădurea Hamsterley. Noi 
vânăm mereu aici. 

— Care „noi”? 

— Păi... cam toți. 

Se și auzea, de departe, tropot de cai în galop, așa încât 
Richard se socoti fericit că se dăduse drept străin. 

— Vrei să mă ajuţi să încalec? întrebă Beatrice. 

Richard simţi că-i este aproape cu neputinţă să refuze. 
Dezlegă frâul calului ei și îl duse în mijlocul luminișului, 
trăgând cu urechea la tropotul care se tot apropia. În timp ce 
Beatrice se îndrepta încet spre el, simțindu-se totuși un pic 
încurcată că se află atât de aproape de acest străin atrăgător, 
Richard își dădu seama că acum era prea târziu ca să dispară 
fără să fie văzut. Era așadar mai bine să aștepte, ca să vadă cum 
se vor desfășura lucrurile în continuare. Se lăsă în genunchi, ca 
să-i ofere lui Beatrice un genunchi ca treaptă. Mirosul discret al 
parfumului ei făcu să-i gonească lui Richard sângele mai repede 
în vene, când fata fu lângă el și-și puse piciorul pe pulpa lui. 
Când își făcu vânt ca să se așeze în șa, Beatrice scoase un țipăt, 
căci, din cauza aceleiași mișcări, s-ar fi dat de-a berbeleacul, 


dacă Richard n-ar fi prins-o voinicește de mijloc și n-ar fi săltat- 
o, ca s-o instaleze pe spinarea calului. Un tânăr călăreț cu 
privirea semeaţă veni spre ei în mare goană. 

Richard se întoarse, dar era prea târziu. Tânărul ţinea în 
pumn paftaua șoimului, cu care îl izbi pe Richard pe obraz, 
lăsând în urmă o dâră de sânge. 

— Cred că te-am prins la timp! se răsti gentilomul. 

Richard își pipăi faţa și-și privi apoi sângele de pe mână, în 
timp ce se îndrepta încet spre Pelerin. Fratele lui Beatrice își 
aduse calul între cavalerul negru și Pelerin. 

— Doar n-ai să pleci! Nici n-am făcut cunoștință, zise el, pe 
un ton provocator, și apoi, în timp ce-și arunca mănușa în fața 
lui Richard, adăugă în gura mare: Această jignire adusă familiei 
noastre este de neiertat! 

Templierul rămase indiferent. 

— Ce jignire? întrebă el, nevenindu-i să creadă. 

— Ai jignit o femeie din familia Morley, domnule, prin faptul 
că i-ai atins trupul. Dacă soseam numai cu vreo câteva secunde 
mai târziu, ar fi fost o agresiune și ar fi trebuit să dai socoteală. 
Așa cum stau lucrurile acum, vom socoti că n-a fost decât o 
tentativă de agresiune. 

— Agresiune? Te rog, domnule, zi înainte. Mă amuzi. 

Chipul celuilalt se făcu roșu de mânie. Beatrice râse. 

— Geoffrey, dumnealui obișnuiește să dea cele mai uimitoare 
răspunsuri, îi zise ea fratelui ei. 

— Așa? Deci, aţi mai stat de vorbă? Ai uitat de Will de 
Scarborough? 

Abia acum își dădu Beatrice seama ce zvonuri s-ar fi putut 
isca dacă relatarea ciudatei ei întâlniri ar fi ajuns la Haughton- 
le-Moor sau la urechile logodnicului ei. 

— Cine ești și de unde vii? 

I se adresase din nou lui Richard. Un scutier și vreo câţiva 
pedestrași sosiseră acum în spatele gentilomului. 

— Sunt un cavaler, după cum vezi, îi răspunse Richard, 
aruncându-i o privire belicoasă. Am plecat azi de dimineaţă din 
Carlisle, în drum spre miazăzi. 

— Numele dumitale, messire, stărui scutierul. 


Richard continuă să tacă, apoi hotărî că adevărul e mai bun 
ca orice minciună. 

— Richard, răspunse el, privindu-l drept în ochi pe 
moștenitorul lui Morley. Prietenii mei îmi spun Le Hardi», 
adăugă el, cu un rânjet ameninţător. 

Încet-încet, îi veni o idee, și zâmbi, dar zâmbetul nu se putu 
citi în ochi. Poate că „Iemerarul” mai putea conferi o întorsătură 
favorabilă incidentului. 

— Ce faci pe acest domeniu? 

— Sunt în drum spre miazăzi, repetă Richard. 

— Te găsești pe un teren interzis. Acesta e terenul nostru de 
vânătoare, îi zise gentilomul. 

— Da? răspunse Richard, ștergându-și cu dosul palmei 
sângele care îi mai picura încă de pe obraz. Pentru numele lui 
Dumnezeu! N-am văzut stâlpii dumneavoastră de hotar, 
messire! 

Celălalt scrâșni din dinți și-și stăpâni o înjurătură. 

— Te provoc, cavalere: pentru această jignire va trebui să dai 
socoteală într-un duel. 

— Nu ești cinstit, Geoffrey. Nu te cunoaște, îi reproșă 
Beatrice, dar era aproape zadarnic. Chiar și un ochi 
neexperimentat ar fi putut vedea că Geoffrey nu putea pierde 
duelul și că era înarmat până în dinți. 

— Nici el nu mă cunoaște pe mine, zise Richard, nepăsător, 
dar n-am să iau în seamă provocarea. 

— Ţi-e frică? îl luă în râs Geoffrey. Aha! E un laş! exclamă el 
către scutierul care rânjea. 

Richard se gândi la Guillaume de Sonnac, templierul care 
fusese și el numit cândva „laș” de către contele de Artois, când 
se împotrivise planului de a ataca cetatea Mansurah în 1250. 

— Templierii nu obișnuiesc să se teamă, răspunsese marele 
maestru. Te vom însoţi. Dar să știi că niciunul dintre noi n-are 
să se mai întoarcă. 

Numai trei templieri supraviețuiseră la Mansurah iataganelor 
musulmanilor. 

— Frică? zise Richard. Ce e aia? Nu este decât o stare de 
spirit, care poate fi eliminată prin disciplină. Eu nu știu ce e 


frica, messire. În ceea ce privește lașitatea: este ceva care se află 
la fel de departe de mine ca și porţile lerusalimului. 

Beatrice își săltă cu trufie bărbia și dădu din cap spre fratele 
ei. Richard nu mai zâmbea. 

— Mă învinuiești de o gravă agresiune, messire. Onoarea 
domniţei nu are nevoie să i se dea satisfacție, pentru că nu i s-a 
întâmplat nimic, așa cum, fără îndoială, va adeveri. În plus, 
dumneata mă jigneşti pe mine, numindu-mă „aș. Depășești 
limitele răbdării mele. Nimeni nu poate să mă învinuiască de 
viol și de lașitate fără să rămână nepedepsit. Vorbea foarte tare 
și autoritar și era conștient de impresia de ameninţare produsă 
asupra adversarului său. Totul se petrecuse potrivit planului lui 
Richard, care se aplecă spre a-și ridica mănușa de pe jos. Să știe 
toată lumea că eu, Richard Le Hardi, ridic mănușa lui Geoffrey, 
fiul seniorului de Morley. Este o treabă foarte serioasă. De aceea 
cer să se admită că azvârlirea de pe cal într-un duel nu este de 
ajuns. Lupta noastră va ţine până ce unul dintre noi nu-și va mai 
ridica armele. 

Resimţise deodată un profund dezgust față de arogantul 
gentilom, care era mult prea sigur de sine. Lui Richard avea 
desigur să-i vină greu să-și încrucișeze armele cu el. Că acest 
simțământ era reciproc nu încăpea îndoială. Geoffrey fusese pus 
pe ceartă încă din clipa în care se întâlniseră. Foarte bine: 
Richard avea să-l învețe minte. 

— Asta nu corespunde ţelului meu, messire; numai moartea 
va putea aplana diferendul dintre noi, răspunse gentilomul. 

Răspunsul nu era ceea ce voise Richard. Totuși, dădu 
aprobator din cap. 

— Se înțelege de la sine, zise în continuare templierul, că eu, 
în calitate de provocat, am dreptul să aleg terenul, precum și 
armele ce vor fi folosite. 

Azvârli mănușa la picioarele tânărului gentilom, care rânjea, 
ceva mai puţin satisfăcut acum. Geoffrey se liniști însă și el când 
văzu că celălalt privește oarecum îngrijorat, deși îi fu cu 
neputinţă să ghicească motivul acestei îngrijorări. Richard se 
întreba cum oare, pentru numele lui Dumnezeu, ar putea să 
obțină o dispensă, căci participarea la un turnir era o distracție 


deșartă și de aceea interzisă templierilor, având în vedere că 
niciunul dintre camarazii săi nu avea împuternicirea să i-o dea. 

— Numește-le, mârâi Geoffrey. 

Cavalerul în mantie neagră își clătină capul, zâmbind. 

— Încă nu. Mai întâi trebuie să-mi văd de treaba care m-a 
dus spre miazăzi. Am să-ţi trimit un curier ca să-ți spună unde, 
când și cum am de gând să-ţi înfrunt provocarea. 

Richard își zise că avea tot timpul să cerceteze ținutul și să-i 
pună pe camarazii săi pe poziţii. Această întâlnire fusese într- 
adevăr o întâmplare fericită. 

— Ar fi mai bine să faci exerciţii serioase, master Geoffrey, 
zise el voios și râse în hohote, în timp ce-i împingea deoparte pe 
pedestrașii care i se puseseră în drum; apoi încălecă și continuă: 
Pentru că eu nu-mi îngădui niciodată să pierd. 


19 


„Whether fate be foul or 
fair, 

Why falter I or fear? 
What should man de but 


dare?” 


Anonim, 
Sir Gavain and the Green Knight? 


După neașteptata sa întâlnire cu vlăstarul familiei Morley, 
Richard mai dădu o raită pe domeniul Morley, ca să vadă cum 
arată castelul și moșia. Nu fu dezamăgit de ceea ce văzu: un târg 
de primăvară urma să se ţină în satul care propășea la poalele 
colinei castelului. În împrejurimi, până departe, toată lumea se 
pregătea de zor. Foarte curând, în sat aveau să mișune 
vizitatorii, și aveau să vină la târg și numeroși lăutari, scamatori 
și saltimbanci: o acoperire desăvârșită. Richard hotărî ca lupta 
să aibă loc în ziua de după bâlci, iar seniorul de Morley păru 
atât de încrezător că fiul său va câștiga, încât vesti un turnir, la 
care să ia parte un mare număr de gentilomi din castelele din 
preajmă. 

Castelul însuși avea o poziţie ideală pe stânci, înălțat mult 
deasupra unui râu îngust, și având dincolo de zidurile dinspre 
miazăzi pășunile întinse până în zare. La poalele colinei se afla, 
spre răsărit, cuibărit într-o vale rodnică, sătucul înfloritor. 
Acesta oferea loc mai mult decât îndestulător pentru a se ridica 
tribuna turnirului, precum și un teren împrejmuit în fața ei, 
pentru turnir și pentru duel. Richard alese o bucată de teren, 
neaccidentat, aflat în afara câmpului vizual al porţii principale a 
castelului. 


Ca arme, Richard alese sulița de lemn, spada cu două tăișuri 
și pumnalul scurt. Şi trimise un curier la Haughton-le-Moor ca 
să-l înștiințeze pe Morley. Ca răspuns, fu invitat să ia și el parte 
la turnir. Richard mai adăugă la echipament o tunică de zale, un 
coif și un scut, și nu se osteni să facă în ajunul turnirului vizita 
protocolară oficială, în cursul căreia ar fi trebuit să-și ofere 
scutul cu propriul său blazon, precum și coiful, cu surguciul 
respectiv. Avu destulă bătaie de cap ca să-și facă rost la timp de 
un surguci care să nu poarte blazonul Templului. În plus, avea 
un motiv temeinic să se învăluie în mister, deși făcea acest lucru 
fără să stârnească bănuieli. Voia să atragă spre terenul turnirului 
cât mai mulți spectatori, care să asiste la lupta dintre el și 
Geoffrey de Morley. Richard îi ceru lui Lawrence de Toeni să-i 
dea explicaţii amănunțite cu privire la regulile jocului și îi puse 
pe cavalerii săi să lupte împotriva sa pe colinele părăsite, sub 
supravegherea lui Simon the Hermit, care îi semnala greșelile 
făcute, în seara din ajunul turnirului, unsprezece cavaleri se 
așezaseră în jurul focului, în peștera lui Simon. Ceilalți se aflau 
prea departe ca să mai poată fi avertizaţi la timp. 

— E o prostie, zise William Mauclerc. Faci un sacrificiu pe 
care nu ni-l putem îngădui. 

Richard luă, recunoscător, pulpa de oaie pe care i-o oferise 
fratele Eustace și își înfipse dinţii în carnea moale, care era o 
variaţie binevenită. În ultimele cinci zile nu mâncase decât 
carne crudă, cu toate că Templul nu îngăduia să se mănânce 
carne mai mult decât trei zile pe săptămână, iar acum, în timpul 
păresimilor, deloc. 

— Ce sacrificiu? întrebă Richard, cu gura plină. 

— Ştii ce vreau să spun. Îţi pui viaţa în joc. Ce se întâmplă 
dacă nu vii înapoi? 

— Vă alegeţi alt comandor. În Franța mi-am și numit un 
locţiitor. 

Făcu un gest de nepăsare și smulse încă o bucată mare de 
carne de pe os. 

— Nu despre asta e vorba, zise Mauclerc, impacientat. Refuz 
pur și simplu să te trimit în felul ăsta în vizuina leului. 

— Nimeni nu mă trimite: eu însumi am vrut. Gestul de 


deznădejde al lui Mauclerc îl făcu pe Richard să rânjească. Nu 
întâmplător am greșit drumul și m-am întâlnit cu domniţa: căile 
domnului sunt de nepătruns. 

— Nu ţii seama de realitate, zise cărturarul. 

Richard își șterse grăsimea de pe barbă. 

— Să știi că așa am procedat și în Franţa, explică el, acum 
serios. 

— Nu așa de fățiș. 

— Poate că nu. 

— N-are să-ți placă dacă au să descopere atacul chiar în 
timpul desfășurării turnirului. 

— Vouă vă revine sarcina de a avea grijă să nu-l descopere. 

— Nu vom putea niciodată să eliminăm toate riscurile. Şi 
dacă totuși îl descoperă, n-ai să ai nici cea mai mică șansă să 
scapi. 

Richard îl privi întrebător pe cavaler și apoi își roti privirea 
spre ceilalți, care îi așteptau răspunsul. 

— Nu mă retrag, zise el. Avem motive puternice să bănuim că 
pe cei zece frați ai noștri îi vom găsi în temnițele de la 
Haughton-le-Moor. Asta este o acoperire pe care n-o s-o mai 
găsim niciodată și care, ca să zic așa, mi-a picat din cer. Tocmai 
pentru că mă duc acolo, în văzul lumii, tocmai pentru că 
întâlnirea aceea a fost atât de neașteptată, nimeni n-are să mă 
suspecteze. Mi-ar fi plăcut să văd că discutaţi în contradictoriu 
despre asta; eu însă m-am hotărât: m-am pregătit sufletește și 
am să-mi duc la îndeplinire hotărârea. Dacă vrea Dumnezeu ca 
mâine sau poimâine să mi se ia viaţa, tot am să-mi găsesc 
moartea, fie de mâna lui Geoffrey, fie nu. 

Nu s-ar fi putut exprima mai clar. 

William Mauclerc întrebă: 

— Şi dacă e o capcană? 

— Ăştia de aici nici nu mă cunosc măcar. Diferendul dintre 
Templu și seniorul de Morley este un conflict vechi, local, o 
afacere particulară. 

— Atunci ia spune-mi: ce se întâmplă dacă ești arestat viu și 
ești interogat de Inchiziţie, cu ajutorul uneltelor de tortură? 

— Asta e ceea ce nu aprobi? Știu prea multe, știu care este 


domeniul vostru de activitate, știu unde vreți să-i duceţi pe frații 
noștri evadați, știu unde îi vom pune pe cât posibil la treabă, 
cunosc persoanele noastre de legătură, cunosc numele celor pe 
care i-am mituit și cunosc locul în care este ascuns restul 
aurului nostru. Râse, dar nimeni nu-i împărtăși veselia. Puteţi fi 
liniștiți: N-am să ciripesc nimic. 

— Cum poţi fi sigur de asta, când sute dintre frații noștri din 
Franţa au și jurat că cele mai năstrușnice minciuni simt purul 
adevăr? 

— Îmi dai voie să-ți amintesc că numărul celor ce nu s-au dat 
bătuți, în pofida unor torturi sălbatice, este cu mult mai mare? 

— Nimeni nu cunoaște dinainte limita propriei sale 
capacități de a îndura durerea trupească. Richard era acum cât 
se poate de serios, cu toate că buna sa dispoziţie nu-i putea fi 
tulburată în acea zi. Vă asigur că la mine acea limită se află la un 
nivel foarte înalt și, chiar dacă ar fi depășită, sunt gata să-mi pun 
capăt zilelor înainte de a mă lăsa înfrânt. Își ridică ulceaua cu 
vin și, în timp ce o ducea la gură, zise: Dacă voi fi la mare 
ananghie, Dumnezeu îmi va arăta o armă cu care să-mi iau 
viaţa. 

Mauclerc rămase lângă el, dând din cap și urmărind cum își 
bea vinul. 

— Nu mă așteptam la un asemenea oportunism și fatalism, 
zise juristul. 

Richard puse ulcica jos. Ce-i drept, se agățase cu ambele 
mâini de acest prilej, dar asta deoarece Castelul Morley era astfel 
amplasat, încât lui Richard nu-i mai rămăsese nicio altă 
posibilitate. Totodată, era adevărat și că Richard nu se aștepta să 
se întoarcă viu, decât dacă soarta îi va fi extrem de favorabilă. 

— Firește răspunse Mauclerc. Ai perfectă dreptate. 

În prima zi de primăvară, soarele fu cât se poate de 
mărinimos. Dezmierda cu căldura lui ţarinile și pășunile, iar 
cerul era de un albastru-pal. Mici nori rotunzi lunecau încet pe 
boltă, ca o turmă de oi împrăștiată. O adiere dinspre sud făcea 
să fluture fanioanele deasupra capetelor stegarilor. Era o vreme 
ideală pentru un turnir. Tribuna gemea de vocile exaltate ale 


doamnelor nobile și însoţitorilor lor. În faţa tribunei era un 
câmp mare, împrejmuit cu două garduri de lemn concentrice. 

Contrar uzanţei, duelul urma să aibă loc în prima zi. Richard 
ar fi preferat să fie programat pentru a doua zi, căci de prima zi 
avea nevoie pentru a face o recunoaștere a castelului și pentru a 
pregăti atacul. O meleer» ar fi fost în ziua aceea o acoperire mai 
bună decât duelul. 

Edmund the Lion, care îl însoţi pe Richard pe drumul spre 
castel, atâta cât se încumetase să se apropie, își opri calul. 
Richard se opri lângă el. 

— Lasă-i pe boboci să vadă ce înseamnă o luptă, Richard, zise 
Edmund. Și ai grijă ca adversarul să fie cel ce-și găsește moartea. 
Noi nu ne putem lipsi de tine. 

Richard dădu din cap și privi culorile care fluturau în 
depărtare. 

— Pregătește apă și pâine pentru câteva săptămâni: azi am să 
încalc regulile noastre, răspunse el sec, apoi îi dădu pinteni lui 
Pelerin. 

Zvonurile despre cavalerul care avea să lupte cu fiul ducelui 
se răspândiră cu repeziciune. Când, după câteva minute, 
Richard veni călare spre tribună și se prezentă seniorului de 
Morley, cu coiful sub braţul drept și cu scutul pe cel stâng, putu 
auzi în jurul său rumoarea generală. Gentilomul, un ins enorm, 
cu păr negru tuns scurt sub urechi și cu o barbă scurtă, se 
înclină, rezemându-se cu braţele sale musculoase de parapetul 
acoperit cu o pânză cenușie, pe care era pictată stema casei de 
Morley. Privi chipul semeț din fața sa și mantaua neagră care 
acoperea tunica de zale. Apoi își îndreptă privirea spre calul 
negru care bătea din picior și, în cele din urmă, spre scutul care 
înfățișa un cap de berbec de culoare aurie, traversat de o 
diagonală stângă, semnul ramurilor bastarde. Un cap de berbec 
se vedea și pe coif. 

— Ăsta e? îl întrebă ducele pe crainicul de lângă el. 

— Da, messire. Nu cunosc această stemă. 

Gentilomul se întoarse spre cavaler. 

— Ce casă poartă acest blazon? 


— Vin din Franţa, messire, răspunse Richard, cât îl ținu gura, 
pentru ca să poată fi auzit de cât mai mulți dintre cei aflați în 
tribună. 

Morley scoase un mârâit de dezaprobare. Nu-i plăceau 
răspunsurile evazive. 

— Cum te cheamă? 

Richard rânji și-și arătă scutul. 

— Tata m-a repudiat. Nu port numele lui. Prietenii îmi spun 
Le Hardi. 

— În slujba cărui senior ești? stărui gentilomul. 

— Slujesc casa Longuy-Rohan, răspunse Richard, nu fără 
trufie. 

Cine, dintre cei de față, ar fi putut să știe că Jacques de Molay 
provenea din această familie de nobili de ţară? Cei mai mulți 
templieri nu știau nici ei. Seniorul de Morley se rezemă de 
spătarul jilțului său lat. 

— Vom vedea dacă poţi să confirmi porecla ce ţi s-a dat. 
Rânduiește-te printre provocaţi, sub baniera roșie. Fiul meu va 
lupta de partea provocatorilor, sub baniera casei de Morley. 

Richard dădu scurt din cap că a înţeles și-și întoarse calul. 

Privi drept în faţa sa când trecu pe lângă șirul de jilțuri ale 
doamnelor. Știa că Beatrice se afla cu siguranță printre ele și nu 
voia să se uite cu bună-știință într-acolo. După ce cavalerii își 
lepădară mantalele, Richard privi cu mirare noua născocire: 
plăcile lor metalice sclipitoare care le acopereau în parte pieptul, 
braţele și picioarele. Ceilalţi, la rândul lor, priviră tunica simplă 
de zale a lui Richard, care nu-i cobora cavalerului mai jos de 
genunchi. Cavalerul care se afla lângă el, pe un cal sur, îl 
îmbrânci. 

— Nici mâine n-ai să porţi altceva decât o tunică de zale de 
modă veche? îl întrebă el, punându-și mănușa de fier la gură, ca 
să acopere tumultul. 

Richard se aplecă spre el, ca să se poată face înțeles, dar își 
ţinu mâna pe dârlogi, căci Pelerin presimțţise lupta și abia mai 
putea fi ținut în frâu. 

— Un cavaler are nevoie în luptă numai de trei lucruri, îi 
ripostă el celuilalt în gura mare. Trebuie să fie sprinten în 


apărare, iute în șa și în permanenţă gata de atac. 

Între cele două grupuri de călăreţi, care se aliniaseră acum 
față în faţă, fusese întinsă o frânghie groasă. Richard își îndesă 
coiful pe cap. 

Seniorul de Morley se sculase în picioare și cuprinse cu 
privirea câmpul. 

— Daţi-i drumul! strigă el, și atunci frânghia fu tăiată. 

Richard reacţionă cu iuțeala fulgerului. Fu printre cei dintâi 
care se repeziră să-și încrucișeze spadele, în atac, cu cele ale 
adversarilor lor. În clipa următoare, lupta se dezlănţui cu 
violență. Larma era asurzitoare. Sute de spectatori, care 
înconjurau câmpul, ţipau și chiuiau cât îi ținea gura. 

— A Morley! A Morley! auzi Richard la stânga și la dreapta sa, 
unde fiii seniorului își înălțau strigătele de luptă. 

— Sfântul Mihail! Sfântul Gheorghe! Fură strigătele din fața 
și din spatele său, și atunci Richard se întrebă dacă și sfinţii 
aveau să-și tragă săbiile din teacă, pentru a lupta între ei. 

Richard zâmbi în spatele vizierei de fier a coifului său, în 
timp ce se făcea că luptă, așteptând ca adversarul său să uite să 
se acopere. Voia să se bucure de această zi. 

În tribună, Beatrice se zvârcolea pe banca ei de lemn. Richard 
nu se uitase înspre acea parte a tribunei, ceea ce o dezamăgise. 
Privirea ei se plimbase pe coifurile bărbaţilor în luptă și, oricât 
încerca biata fată să se abțină, ochii i se opreau mereu pe coiful 
cu cap de berbec. Admira atacurile năprasnice și neînfricate ale 
lui Richard și își freca mâinile, răsucindu-și-le, ori de câte ori 
acesta primea câte o lovitură. Apoi ofta din nou ușurată când 
Richard se repezea iarăși în grupul de luptători învălmășiți, și 
râdea cu poftă când francezul dobora pe cineva de pe cal. 

Nu mai trecu mult, și Beatrice nu mai dădu nicio atenţie 
anevoioaselor strădanii ale logodnicului ei, Will de Scarborough, 
care lupta alături de frații Morley. Când adversarii câștigau 
teren, Beatrice chiuia la fel de tare ca atunci când fraţii ei îi 
respingeau. Cu obrajii încinși de atâta agitaţie, Beatrice se 
întorcea în fiece clipă spre maică-sa, spre soră-sa și spre celelalte 
doamne. Cu mâna ei albă îl arăta pe cavalerul negru. 

— Ai văzut cum a sărit sir Robert în ajutorul celui încolțit de 


patru dintre ai noștri? 

După câtva timp exclamă: 

— Geoffrey se amuză regește! Gonește pe câmp ca o furtună! 

Pe la ceasul la care soarele se pregătea să coboare spre apus, 
rândurile se subțiaseră la mai puţin de jumătate. Cei mai mulți 
luptători erau sfârșiți de oboseală; brațele le atârnau ca de 
plumb sub greutatea armelor. Timothy, fratele mai mic al lui 
Geoffrey, părăsise terenul, având un braț frânt, ca urmare a 
scurtei, dar violentei sale ciocniri cu Richard. Beatrice se prinse 
cu ambele mâini de parapet. Ochii o dureau din pricina 
neîntreruptei încordări cu care urmărise încăierările cu sorții de 
izbândă veșnic în schimbare: de mult nu se mai putea prezice 
care dintre părți avea șanse să câștige sau să piardă. 

Un braţ cu mânecă neagră fu ridicat. Spada coborî cu o 
putere formidabilă pe un coif cu un formidabil cap de balaur, și 
nimici stema. Metalul căzu de pe cap și se rostogoli pe pământul 
nivelat de călcături. Beatrice bătu din palme. 

— Ai înnebunit, fata mea? Ăsta e Will al tău! 

Mama lui Beatrice fusese cea care o mustrase. 

Vlăstarul casei Scarborough, care rezistase cu încăpățânare, 
dar fără strălucire, își clătină capul ameţit și lăsă să-i cadă spada 
din mână. Nu era decât ușor rănit, deoarece Richard își 
calculase cu cea mai mare precizie lovitura de graţie. Totuși, 
fusese de ajuns ca să-l excludă din turnirul din ziua următoare. 
Încă de la început, Richard își aţintise privirea asupra 
gentilomului obez: un singur adversar în turnir îi era mai mult 
decât suficient. Râsul înfundat de sub coif avea un ton de 
satisfacție. Richard își întoarse calul, și atunci râsul i se stinse pe 
buze: cavalerul se afla față în față cu Geoffrey de Morley, care îi 
bara drumul. 

— Ai mai adăugat un motiv de vrajbă între noi, cavalere, 
exclamă Geoffrey, ridicându-și spada. 

Spre mirarea lui Geoffrey, Richard nu încercă să se apere. 
Dimpotrivă: îşi vâri spada în teacă și își scoase coiful de fier de 
pe cap. Părul îi era ud de sudoare. 

— Nu vreau să mă lupt acum cu dumneata, messire; ne 
întâlnim mâine, zise el. 


Geoffrey scuipă pe jos la picioarele lui Richard. 

— Lașule! exclamă el. 

— Folosești cu prea mult curaj acest cuvânt, îl preveni 
Richard. 

Seniorul de Morley, care se sculase din jilțul său din tribună, 
nu putuse alege o clipă mai potrivită pentru a ridica mâna, ca să 
anunţe sfârșitul turnirului. Heralzii aveau să se achite acum de 
anevoioasa lor sarcină, de a înșira faptele de arme și de a vesti 
corecta desfășurare a luptei. 

Cavalerii se retraseră încet spre castel, cu Geoffrey în frunte și 
cu baniera casei Morley purtată cu semeţie înaintea lor de către 
stegarii părinţilor lui. În spatele lor, pe pământul îmbibat cu 
sânge, zăceau, gemând, răniții. 
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„O see ye not yon narrow 
road, 

So thick beset withorns 
and briers? 

That is the Path of 
Righteousness 

Though after it but few 
inquires.'75 


Anonim, 
Thomas the Rhymerwm 


În timp ce Richard, nu mult după aceea, îl îngrijea pe Pelerin 
în grajdurile castelului, un slujitor îl bătu pe umăr. Richard se 
întoarse și-și îndreptă spinarea obosită. 

— Messire, stăpânul meu dorește să știe de ce nu luaţi parte 
la cină, în sala mare. 

— După cum vezi, îmi îngrijesc calul, răspunse Richard scurt, 
căci Morley știa, desigur, că el, Richard, era singur, că nu avea un 
scutier, care să se ocupe de cal, așa că-și văzu de treabă. Spune-i 
asta stăpânului tău, zise el, fără să se mai întoarcă a doua oară. 
Mai bine o strachină de legume, servită cu dragoste, decât un 
bou gras, servit cu ură. 

Slujitorul își luă tălpășița, pentru a reveni după câteva 
minute, însoţit de altul. 

— Domnița Beatrice vă oferă grăjdarul propriului ei cal. 

— N-ar fi trebuit să facă asta, zise Richard; dar nu mai avea 
importanță, deoarece se lăsase întunericul și, pe de altă parte, 
văzuse destul din această aripă a castelului. 

— Stăpânul meu vă urează bun-venit și vă roagă să poftiți ca 
prieten în sala mare și să luaţi parte la cină, stărui slujitorul. 

— Spune-i că-i accept invitaţia și că-i mulțumesc, răspunse 


Richard. 

Îl bătu pe Pelerin pe crupă și se duse la puţul aflat în mijlocul 
curții interioare. Fu pentru el o adevărată desfătare când simți 
cum i se revarsă apa rece pe obraz și pe torsul gol. Își puse o 
cămașă curată și intră în sala mare, care era plină de iz greu de 
vin, precum și de miros și fum de carne de oaie și de vită la 
frigare. Pe estrada menestrelilor se afla un taraf de lăutari; 
crâmpeie de cântece și de muzică instrumentală se amestecau 
cu freamătul intens din sala ticsită, unde domnea o atmosferă 
de veselie și de nepăsare, care îl făcu pe Richard să-și 
amintească de seara de la Castelul Portchester. Păși pe 
pardoseala pe care fuseseră presărate cu puţin înainte paie 
proaspete și petale frumos mirositoare, și se opri în fața gazdei 
sale. 

— A! Ai venit... zise Morley, bine dispus, aruncând nonșalant 
peste umăr un os. Doi câini se repeziră numaidecât, pe viaţă și 
pe moarte, asupra ciolanului. 

— Aveţi oaspeţi voioși aici, beau sire, zise Richard. 

— Îmi aleg întotdeauna cu grijă oaspeţii. Numai prietenilor le 
dau voie să-mi calce pragul. Nu primesc niciodată oameni pe 
care îi detest, ca să nu mai vorbim de dușmani... făcu în aer un 
gest menit să arate că nu vorbește de cineva anume,... pe care 
unii ar putea avea motive să-i agreeze. Tăcu vreo câteva clipe și 
bău o înghițitură de vin. Hotărât lucru: ducele nu era un 
diplomat. Fiul meu e cu totul altfel: lui se pare că-i face plăcere 
să-i invite pe cei pe care nu-i poate suferi. Bătându-l pe umăr pe 
Geoffrey, care stătea la masă lângă el, pufni într-un hohot de râs 
atât de zgomotos, încât toate celelalte voci dispărură în neant. 
Lady Morley, care stătea la masă tot lângă el, dar în partea 
cealaltă, privi cu plăcere scena, dar în tăcere. Personal, nu 
nutresc nicio dorință de răzbunare împotriva dumitale. Las pe 
seama capetelor voastre înfierbântate să se certe cu privire la 
asemenea mofturi, cum este de pildă un sărut tainic, furat în 
pădure. 

Seniorul de Morley aruncă spre fiica sa o privire cu niște ochi 
care sclipeau de încântare. Beatrice, care stătea la masă între 
Geoffrey și Will Scarborough, se îmbujorase la față încă din clipa 


intrării lui Richard în sală, dar când auzi cele spuse de tatăl ei, 
roșeața obrajilor ei deveni și mai intensă. 

— Dar nu m-a sărutat! șopti ea, cu ochii lăsaţi în jos. 

— Dar nu m-a sărutat! repetă, mugind gentilomul. Fetiţo, 
cine te crede? Și eu aș fi făcut același lucru dacă aș fi fost în 
locul lui! Își îndreptă din nou privirea înspre Richard și zise: 
Dacă n-a fost mai mult decât atât între dumneata și fiica mea, 
nu înțeleg de ce ai ales o moarte prematură, cavalere. De ce 
trebuie să pui în joc o miză atât de mare? 

— Fiul dumneavoastră m-a învinuit de viol și m-a numit „laș”, 
messire. Nu onoarea fiicei dumneavoastră a fost pângărită, ci 
numele meu, pe care am să-l apăr până la capăt. 

Morley își încreţi sprâncenele, privindu-l pe tânărul de neam 
nobil de lângă el, apoi îi făcu semn unui slujitor să elibereze 
pentru cavaler un loc la colțul mesei puse perpendicular pe cea 
la care stăteau el și rudele sale apropiate. 

— În cazul acesta, concluzionă seniorul de Morley, cred că 
intențiile dumitale sunt onorabile. 

— Eu nu, zise Geoffrey, încruntat. 

— Nici eu, se băgă numaidecât în vorbă Will de Scarborough. 
Will era foarte palid la față și părea fără chef. I se vedea foarte 
clar cucuiul din creștet. Beatrice îi aruncă fratelui ei o privire 
ucigătoare, apoi se întoarse spre logodnicul ei, luă din strachina 
lui neatinsă o halcă mare de carne și începu să mănânce din ea, 
cu îmbucături mici. Richard zâmbi, se întoarse spre ea și făcu o 
plecăciune. 

— Ţin să vă exprim recunoştinţa mea, madame, pentru că aţi 
avut bunătatea să-mi oferiţi serviciile  grăjdarului 
dumneavoastră, zise el. 

Când își ridică privirea și și-o îndreptă în sfârșit drept în ochii 
ei, i se păru că în jurul său totul se înceţoșează, că întreaga sală 
dispare în negură, împreună cu toți cei de faţă, și că nu rămâne 
acolo decât ea, care îl privea cu ochii ei mari și albaștri. 

Richard se așeză în mare grabă, dar numaidecât privirea îi 
lunecă din nou spre ea, căutând-o involuntar pe a ei. 

Will de Scarborough sări în picioare, ca ars, răsturnându-și 
scaunul, și se clătină în mod primejdios, înainte de a se fi putut 


sprijini de masă. 

— Vă rog a-mi îngădui să mă retrag, zise el, tremurând de 
mânie înăbușită. 

Morley îi făcu semn cu mâna că n-are nimic împotrivă și, 
după ce tânărul gentilom, sprijinit de scutier, ieși din sală, zise: 

— Cavalere, mă tem că l-ai atins rău la coarda sensibilă. 

Drept răspuns, Richard făcu un gest nonșalant. 

Morley se rezemă cu coatele de masă și-și lipi două degete 
unul de altul, în timp ce îndrepta spre cavaler o privire plină de 
foc. 

— Îmi place felul dumitale de a lupta, zise el deodată. Ia 
spune-mi: toţi cavalerii francezi sunt spadasini atât de străluciți? 

Richard zâmbi. Se hotărâse să poarte echipamentul negru, 
pentru că îl purtase în clipa în care frații Morley dăduseră peste 
el în pădure, și-și propusese să nu le spună alte minciuni, decât 
cele strict necesare pentru a nu stârni bănuieli. 

— Nu m-am dat niciodată înapoi când a fost vorba să mă 
măsor cu niște adversari, chiar dacă raportul ar fi fost de unu la 
trei. Trebuie să-mi apăr reputaţia, zise el, ca și cum ar fi 
exprimat ceva de la sine înţeles. 

— Firește, Le Hardi, mormăi Morley, rânjind. Ţi-a făcut 
plăcere azi turnirul? 

— Da, până în adâncul sufletului, răspunse el, foarte sincer. 

— Am o veste bună pentru dumneata: ai fost clasificat al 
doilea, după fiul meu cel mare, care a întrunit cele mai multe 
puncte. 

Richard își ridică înspre Geoffrey cupa. 

— Felicitările mele, zise el. 

— Premiul pentru comportarea dumitale curajoasă şi 
cavalerească de pe teren, zise în continuare Morley, este această 
brățară de aur. 

Puse pe masă în fața cavalerului preţiosul dar: era o brățară 
de aur masiv, bătută cu pietre semiprețioase; un giuvaier de o 
frumusețe masculină primitivă. 

Dar lui Richard Templul îi interzicea să primească daruri. 

— Nu, messire, nu de asta am venit încoace. Nu pot să accept 
acest dar. Daţi-i-l lui Scarborough: îi sunt dator scuze. Nu-mi stă 


în obicei să jignesc. Dacă l-am jignit totuși prin întâlnirea mea 
întâmplătoare cu fiica dumneavoastră, ceea ce a dus la o 
neînțelegere, regret sincer. 

Morley fu mirat. Luă brăţara și o azvârli în sus. După ce o 
prinse în mâna lui lată și păroasă, o privi și apoi o puse, cu o 
bufnitură puternică, pe masă, în fața lui Beatrice. 

— S-o folosim pentru împăcare, zise el. 

Beatrice nici nu se învrednici să se uite la aurul sclipitor. Un 
zâmbet plin de duioșie îi lumina chipul, iar ochii îi rămăseseră 
ațintiți asupra cavalerului, care nici nu băgă de seamă calda ei 
atenţie și care zise: 

— Ceea ce nu înseamnă că eu însumi mă las jignit. N-am să-i 
cedez fiului dumneavoastră izbânda, messire. 

— Vom vedea asta mâine, zise Morley. 

— Nu prea cred că ai șanse, mormăi fiul său. 

Morley își măsură încă o dată musafirul. 

— Ce păcat! zise el, vorbind ca pentru sine. Doi spadasini 
atât de pricepuţi! Dumneata îți cauţi moartea sau vrei să ucizi? 

— Niciuna, nici alta, messire. Pe cuvântul meu de onoare. 

Sprâncenele negre stufoase se ridicară a mirare. 

— Nu vrei să revii asupra hotărârii dumitale? 

Se vedea cât colo că nu mai era sigur de izbânda fiului său. 
Mândria îl împiedica însă să-i prezinte pe șleau scuze 
cavalerului, pentru ardoarea vlăstarului familiei Morley, și să-i 
ceară să se declare mulțumit cu trântirea de pe cal, drept 
rezultat al turnirului. În aceeași clipă, Geoffrey se sculă brusc în 
picioare. 

— Conflictul nostru nu va lua sfârșit decât prin moarte! Asta 
e nu numai dorința mea, dar și a lui! Nu-i oferi șansa să bată în 
retragere în ultimul moment, tată! Vreau să mi se dea 
satisfacție! 

Involuntar, se sculă în picioare și Richard, mai calm și mai 
demn decât celălalt. 

— Asta a fost într-adevăr dorinţa lui. Și vă asigur că eu nu 
revin niciodată asupra hotărârilor mele, messire. 

Îi vorbise tatălui, dar privindu-l drept în ochi pe fiu. Apoi luă 
din nou loc pe scaun. Lady Morley, care nu se amestecase în 


convorbire, găsi că tăcerea care domnea în sală e foarte 
neplăcută, așa încât îi chemă pe menestreli, și sala se umplu 
imediat de sunetul muzicii. Apoi lady Morley se întoarse spre 
Richard. 

— Spune-mi, cavalere, zise ea, amabilă, ce te-a adus încoace, 
atât de departe de patria dumitale? 

Îi vorbise în franțuzește, iar Richard îi zâmbi recunoscător, 
pentru că distinsa doamnă folosise pretinsa lui limbă maternă. 
Richard nu-i răspunse pe loc, ci își puse mai întâi cupa pe masă. 

— Eu m-am născut în ziua Sfântului Justin, începu el, 
vorbind lent și, asemenea acestui mucenic, sunt în căutarea 
Adevărului, pe care nădăjduiesc să-l găsesc undeva, pe poteca 
Dreptăţii, adormit în braţele maicii sale Justiţia. Căutarea m-a 
adus încoace. 

Apoi, din politeţe, își repetă spusele pe englezește. Metafora 
lui era în deplină concordanță cu ideile cavalerismului 
curtenesc. Mâine, își zise el, vor înţelege ei ce voise el să spună 
vorbind astfel; mâine, când li se va alătura în libertate fraților 
săi. Și poate că vor învăţa ceva din asta. 

— De ce ești îmbrăcat în negru, cavalere? 

Alice, cealaltă fiică, fusese cea care nu-și mai putuse stăpâni 
curiozitatea. Întrebarea era inevitabilă; Richard era pregătit s-o 
audă. Își întinse brațul stâng și-și netezi cu mâna dreaptă 
mâneca de lână. Ochii lui urmăreau mișcarea, ca și cum ar fi 
fost îngândurat. Niciunul dintre cei din sală nu bănuia că se juca 
pur și simplu cu ei, ca să-i atragă pe toţi pe câmpul turnirului, a 
doua zi, când avea să pășească pe terenul de luptă, pentru a se 
duela cu Geoffrey. Își dădu seama că vocile din sală amuţiseră și 
că discuţia era urmărită de toți cei de faţă, inclusiv de slujitori. 

— Negrul, zise el, cu voce lină, este culoarea monahilor și a 
morţii. Făcu o mică pauză, pentru ca apoi să continue: Sunt unii 
care jură să nu se mai bărbierească, să nu se mai tundă, să nu se 
mai spele și să nu-și mai schimbe rufele, până ce nu vor fi 
îndeplinit o anumită sarcină. Și hoinăresc așa, ca niște sperietori 
de păsări. Cineva râse. Râsul încetă însă atunci când Richard își 
ridică brusc capul și o privi pe Alice drept în ochi. Negrul, repetă 
el, acum mai tare, este culoarea pe care am jurat s-o port, 


pentru că inima îmi e cernită. Și am s-o port până ce am să-mi 
îndeplinesc sarcina. 

— Dar de ce ţi-e inima cernită, cavalere? întrebă lady Morley, 
oarecum înduioșată de tristețea din glasul lui. 

— Pentru că ceea ce am iubit mai mult ca orice pe lume a 
fost călcat în picioare, a fost nimicit, în timp ce eu, cu mâinile 
încătușate, am fost silit să văd, să privesc, mut de neputinţă și 
de dezgust. Spunând acestea, mă gândesc, cu durere în suflet, la 
casa în care am copilărit și la cei care m-au crescut și care m-au 
iubit. 

Scuipase cuvintele brusc, cu venin. Ideea de a fi găzduit sub 
acoperișul omului ale cărui mâini erau mânjite de sângele 
fraţilor săi, de a împărţi pâine și carne cu cel ale cărui cuvinte îl 
trimiseseră pe John de Braose la spânzurătoare i se păru cam 
prea mult. Fu nevoit să facă mari sforțări ca să se stăpânească: 
nu sosise încă timpul ca să lovească, dorinţa lui de răzbunare 
trebuia să mai aștepte, mocnind în fundul sufletului său. 

Alice își lăsă ochii în jos. Crezu că Richard vorbește despre 
familia lui. 

— Îmi pare rău; n-ar fi trebuit să întreb, zise ea. 

Spre mirarea ei, Richard începu să râdă. 

— Nu-ţi irosi mila pe mine: cuvântul acesta, el singur, îmi 
repugnă. Pot să te asigur că e nevoie de mult mai mult ca să cad 
în genunchi. 

Îşi mai turnă vin în cupă și o ridică spre seniorul de Morley și 
spre fiul acestuia. Gentilomul făcu același lucru, închinând 
pentru oaspetele său. 

— Eşti un om deosebit, zise el. Beau în cinstea turnirului de 
mâine. Abia îl aștept. 

Un zâmbet de satisfacție apăru pe chipul lui Richard. 
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„Saddled and bridled and booted rade 
he; 

A plume in his helmet, a sword at his 
knee; 

But toom cam'his saddle a bluidy to 
see; 

O hame cam his gude horse, but never 
cam he! 


Anonim, 
Bonny George Campbell 


După ce se lăsase noaptea deasupra Castelului Haughton-le- 
Moor și după ce mesele și canapelele fuseseră îndepărtate din 
sală, fură împrăștiate pe lespezile pardoselii paie proaspete, ca 
să le slujească oaspeţilor drept culcuș. Richard se trânti pe paie 
și îşi întinse mădularele. Viaţa avea totuși ceasurile ei scurte de 
plăcere. Lui Richard, starea sufletească nu i se schimbase 
niciodată atât de deplin și de repede ca în această zi 
memorabilă. Fu nevoit să admită că de fapt se amuzase de 
minune și că astfel uitase chiar, din când în când, de ce venise 
aici. Când își pipăi fața, își simți pielea tăbăcită, ceea ce avea, 
probabil, legătură cu marea cantitate de vin pe care o 
consumase, deși era încă lucid. Privi singura făclie care ardea 
lângă intrare, și ațipi. După nicio jumătate de ceas, se trezi în 
urma unei zgâlțâieli, și descoperi că privește dinţii lui sir Robert, 
cel care îl ajutase în timpul încăierării. 

— Pe toți sfinții! Dormi foarte ușor! mormăi cavalerul. 

Richard râse încetișor. 

— Aș fi preferat să dorm pe culoar, dar dintr-un anumit 


motiv, culoarul nu se potrivea cu statutul meu. Aici e mare 
înghesuială. 

Sir Robert dădu din cap pe întuneric. 

— Nici eu nu sunt obișnuit să dorm cu asemenea oameni. 

Richard privi ţintă câtva timp tavanul de lemn. Oftă și se 
întoarse din nou. 

— Am nevoie de aer curat. Vrei să facem împreună o 
plimbare? îi șopti el lui sir Robert. 

— Eşti nebun? Lui Morley n-are să-i placă să ne vadă că 
bântuim prin castel în toiul nopții ca strigoii. 

Dar Richard stărui. Prefera să fie prins în tovărășia unui om 
hâtru, decât singur. 

— Nu mai pot să dorm. După discuţia aceea afurisită cu 
Morley, zise el, și se sculă în picioare. 

— Eşti nervos. Din pricina duelului de mâine? 

— Nu, defel. 

Cu băgare de seamă, fără a face nici cel mai mic zgomot, 
Richard își legă cureaua la brâu și se încredinţă că pumnalul este 
la locul lui. Sir Robert hotărî că i se poate alătura fără ezitare lui 
Richard, fie chiar și numai din curiozitate. Se îndreptară 
amândoi spre celălalt capăt al sălii, fără să-i trezească pe ceilalți 
oaspeţi și ieșiră printr-o ușă care dădea într-o curte interioară. 

— După cum vorbești despre Morley, se pare că nu-l cunoști, 
încercă sir Robert să deschidă vorba. 

— Știu prea puţine lucruri despre el, răspunse Richard. 

— E un om simpatic, atât timp cât nu-i stai în drum. l-ai 
făcut o impresie bună. Poate că nu ţi-a spus asta pe șleau când 
ţi-a vorbit, dar cuvintele pe care le-a folosit au fost destul de 
clare pentru un cunoscător. 

— A fost nevoit să-și amâne măgulirea pe mâine, fu 
răspunsul rece al lui Richard. 

— Ce tot vorbeşti? zise sir Robert. Geoffrey are să-și mai 
holbeze ochii de mirare. Am văzut azi cu toţii cum stau 
lucrurile. S-a trișat la numărătoarea punctelor. Tu aveai cu mult 
mai multe decât el. Nu e de mirare că n-ai vrut să accepți 
premiul al doilea: ar fi fost o jignire. 

Richard lăsă baltă discuţia. Se rezemă de zid și privi ţintă 


cerul presărat cu stele. 

— Ce relaţii ai cu Morley? întrebă el deodată. 

— Sunt proprietarul unei mici moșii la nord de a lui, dar în 
mod obișnuit nu mă prea sinchisesc de el și nici el nu se 
sinchisește de mine. Eu îmi văd de treaba mea, și el de a lui. 
Asta ne convine cât se poate de bine amândurora. Și, după o 
pauză, îndreptându-și peste umăr un deget înspre ferestrele 
turnurilor castelului, adăugă: Feciorii lui sunt aroganţi. Eu sunt 
un cavaler de rând, poţi să mă numești chiar țărănoi sau golan, 
dar ai să găsești totuși oricând în mine un om drept. Și îţi spun 
verde că fiii lui Morley nu-mi plac. 

— Nici mie. 

— Şi trebuie să te avertizez, mai zise sir Robert. Mâine 
trebuie să te baţi în duel cu Geoffrey, și ai de gând să-l învingi, 
dacă nu mă înșel, în modul cel mai elegant, adică respectând 
regulile. Dar să știi un lucru: el nu procedează la fel. Și-a 
pregătit câteva trucuri murdare. 

— Mă așteptam la asta, zise Richard. Dar am și eu câteva. Ale 
mele nu sunt murdare, ce-i drept, dar Geoffrey are să le găsească 
extrem de eficiente. 

— Ştiai că s-au făcut rămășaguri cu privire la câștigătorul de 
mâine? 

— Nu-ţi risipi banii. Pe cine ai pus rămășag? întrebă Richard, 
aproape indiferent. 

— Pe tine. Dar cei mai mulți au pariat pe Geoffrey. Suma pe 
care au pus-o la bătaie este de vreo... 

— Ce-a fost asta? întrebă Richard deodată, ridicându-și 
mâna, ca să-l împiedice pe celălalt să vorbească. Rămaseră 
câteva secunde tăcuţi unul lângă altul. Parcă ar fi gemut cineva, 
șopti Richard. 

— Poate unul dintre cavalerii răniți azi, răspunse sir Robert. 

— Se obișnuiește ca răniții să fie îngrijiţi în temniţele 
castelului? 

— Temniţe? repetă vocea consternată a vecinului lui Morley. 
Richard îi făcu semn să se apropie și îi arătă un gol în zidul gros, 
la o palmă deasupra solului: evident o ventilaţie care ducea spre 
o celulă subterană. 


— O fi vreun braconier, zise sir Robert, ridicând din umeri. 

— Atunci se pare că nu se simte prea bine acolo. Celălalt îl 
privi neîncrezător. Ascultă și tu. Bietul om și-a trezit desigur din 
somn tovarășii de detenție. 

Cavalerul se lăsă în genunchi și își lipi urechea de gaura din 
zidul de piatră. 

— Pe moaștele tuturor sfinților! Ai dreptate! 

Sir Robert era mut de mirare. Avea și el un mic castel nobiliar, 
înconjurat de un zid fortificat, și cu o singură celulă în adâncul 
clădirii, celulă în care închidea din când în când câte un om 
învinuit de furt sau de braconaj. Puternicul său vecin părea să 
dispună de numeroase astfel de celule, dar el însuși nu știuse 
nimic de asta până atunci. 

— Nu de mult a pus să fie spânzurat un om la Richmond. L-a 
acuzat de încălcarea ilegală a terenului său, de braconaj, de 
tâlhărie, de câte și mai câte, povesti sir Robert. Bietul om n-a 
avut nicio șansă, nici măcar n-a fost lăsat să se apere. Capul lui 
se mai află încă deasupra podului mobil, înfipt într-o lance. Nu 
l-ai văzut când ai intrat? 

Richard dădu scurt din cap că da. Îl recunoscuse cu greu pe 
Braose, deoarece capul pe care seniorul de Morley îl cocoțase 
acolo, ca pildă menită să înfricoșeze, era într-un avansat stadiu 
de descompunere. 

Stând lipiți de gura de aerisire, Richard și sir Robert putură 
desluși acum voci, dar nu reușiră să înțeleagă cuvintele rostite. 
Richard merse încet de-a lungul zidului, cu sir Robert după el. 

— Putem intra pe aici? 

— Putem, dar pe aici ajungem în încăperile slujitorilor și în 
bucătării. 

Richard încercă o altă ușă. 

La ora la care își încheiaseră plimbarea nocturnă și se 
întoarseră în sala arhiplină, Richard avea o imagine destul de 
completă a alcătuirii interioare a castelului, dar și o inimă care îi 
zvâcnea violent, deoarece curajosul cavaler fusese cât p-aci să se 
izbească nas în nas cu una dintre santinelele Castelului Morley. 

În tot restul nopţii, Richard dormi buștean. În zori, luă în 
grabă o gustare frugală, înainte de a ieși ca să facă un scurt tur 


călare, pentru a-și încălzi calul odihnit și a privi festivitățile din 
satul de lângă castel. 

După ce dădu o raită, descălecă și se amestecă printre țăranii 
și  șerbii care întrețineau pământurile familiei Morley, 
delectându-se cu muzica lăutarilor. Stătu timp îndelungat pe 
loc, ca să privească un urs, care, cu pași greoi, juca după o 
melodie cântată la ceteră, cimpoi și tobă. Lângă urs era o 
femeie, care, balansându-se pe niște urcioare de piatră, executa 
un fel de dans, mișcându-și șoldurile în ritmul unei melodii 
excitante. 

Richard stătea de mult timp acolo, când unul dintre lăutari îi 
făcu un semn discret. Richard îl urmă pe lăutar după coviltirul 
de lemn și se sui în carul care se clătina. Lăutarul trase perdeaua 
după el, și apoi amândoi își strânseră cordial mâna. Pe Richard îl 
costase mult timp și multă osteneală ca să poată pătrunde în 
această mică lume închisă a nomazilor, dar, cu obișnuita sa 
perseverență și încăpățânare, izbutise în cele din urmă să-i 
câștige de partea sa. Erau de mare importanță pentru el: 
călătoreau mult, știau multe și aduceau vești pe care le culegeau 
din toată ţara. Nici Biserica, nici stăpânirea nu-i puteau ţine sub 
control pe acești oameni independenți, și tocmai de asemenea 
oameni avea nevoie Richard. Regele Filip, cu ajutorul mitei, 
izbutise cândva să-i folosească pe nomazi, ca să răspândească în 
lume zvonurile acuzatoare privitoare la templieri, iar Richard, în 
acest unic caz, îi urmase pilda. Punea mare preţ pe prietenia lor 
și îi plătea cu dărnicie, pentru că erau săraci lipiți. 

Richard se așeză pe jos, pe scândurile carului. 

— Cum o mai duceţi? se informă el, dar era o întrebare pur 
formală, convenţională. 

— Ca întotdeauna, răspunse lăutarul, îmbufnat, apoi adăugă: 


Noi cântăm și hoinărim, 
Câtă vreme nu murim. 


Pâinea noastră, cum se știe, 
E nevoi și sărăcie. 


— Nostim, zâmbi Richard, dar voi vă pricepeţi să faceți și 


lucruri mult mai bune decât asemenea poezioare. 

— Femeia a născut un copil mort. Netoatele astea de muieri 
nu mai contenesc să toarne plozi. 

— Păi n-ai pus și dumneata umărul? 

— Copilul ăla n-a fost al meu, fir-ar să fie! mormăi lăutarul. 
Într-o zi, punem noi carul la marginea drumului, ca să facem loc 
unui gentilom și suitei lui. O vede că sta lângă mine pe capră, o 
arată și, până să prindem de veste, au și înhățat-o pedestrașii 
gentilomului. Pot să mai și fiu mulțumit că am regăsit-o după o 
lună, dar siluită și însărcinată. Așa merge treaba întotdeauna, 
când dau ăștia de o femeie frumoasă. Ce porc! Noroc că ţâncul 
s-a născut mort: o gură mai puţin de hrănit. 

— Nu cumva chiar dumneata ai?... întrebă Richard, ducându- 
și mâna la gât. 

— Doamne fereşte! Am eu mutră de ucigaș de copii? Tot ce 
pot să-ți spun este că n-a trăit, altminteri aș mai fi căzut în 
ispită? Își luă scripca. Am compus un cântec despre porcul ăla. 

Richard n-avea chef să audă textul, care era, fără îndoială, 
vulgar. Scoase la iveală de sub manta un urcior și i-l dădu 
lăutarului, al cărui chip se lumină. 

— Vin, zise el, încântat. Viaţa n-ar merita să fie trăită dacă n- 
ai putea să te cherchelești din când în când. 

— N-am destul vin ca să te îmbeţi, îi zise Richard. 

În acea clipă fu trasă deoparte perdeaua, și în car se sui 
Edmund the Lion, care îi strânse prietenește lăutarului mâna, 
fără ca acesta să-și ia urciorul de la gură. 

— Deocamdată totul este în regulă, îi zise Richard 
camaradului său; apoi îi dădu lui Edmund o serie de instrucțiuni 
și desenă un plan sumar pe nisipul de pe scândurile carului. Dă- 
mi de veste de îndată ce sunteţi toți în siguranță, zise el în 
încheiere, și vârî o monedă în palma lăutarului. 

Se întoarse tocmai la timp ca să-și pună pe el tunica de zale și 
să se înfățișeze nerăbdătorilor spectatori din tribuna turnirului. 

Înaintea lui Richard, Geoffrey primi fularul de mătase de la 
maică-sa, care dădu scurt din cap. Geoffrey avea să poarte 
culorile ei în timpul turnirului. Dar trufașul fiu al soților Morley 
nu fu mulțumit cu atâta. Își aduse calul cu un pas mai aproape 


și făcu un gest de nerăbdare cu mâna. 

— Am să-ți apăr onoarea, surioară. La urma urmei, de aici a 
pornit totul. Beatrice se supuse dorinței fratelui ei, dar îi 
încredință cu atât de evidentă lipsă de entuziasm batista, încât 
Richard nu se putu abţine să nu zâmbească. Geoffrey îndreptă 
spre el o privire triumfătoare. 

— Onoarea cărei doamne ai s-o aperi acum? mormăi el. 

— Messire, răspunse glacial Richard, n-am să lupt decât 
pentru slava unei singure doamne. Își făcu o cruce și-și îndreptă 
ochii spre cerul albastru. Sfântă Născătoare de Dumnezeu, mă 
încredințez ie. 

Geoffrey fu dezamăgit. Gluma sa lipsită de gust fusese parată 
de celălalt cu o demnitate care îl făcuse pe el, pe Geoffrey, 
aproape de râsul spectatorilor, așa încât o nouă înfrângere 
morală se adăugase acum la cea pe care fusese nevoit s-o 
încaseze în ajun. Cu una prea mult, căci în primul joc învinsese 
cu o cruzime vecină cu grosolănia. Nădușind și gâfâind, având 
încă pe mâneci spuma ieșită din botul calului său, luă loc în 
tribună, ca să vadă lupta dintre Richard și un cavaler pe nume 
Conan the Redr», a cărui poreclă era justificată de o respectabilă 
claie de păr roșu, acum ascunsă sub coif. 

— Băgaţi de seamă, zise Thimoty, fratele mai mic al lui 
Geoffrey, arătându-l pe cavalerul de pe calul negru, îl lasă pe 
adversar să atace de trei ori, fără să lovească sau să riposteze, 
înainte de a trece el însuși la atac. Așa a făcut în primul său joc, 
și așa face și acum. 

— Ciudat. N-am mai văzut încă niciodată tactica asta. 

Nu era o tactică. Morley nu știa că regulile severe ale 
Templului le impunea cavalerilor templieri obligaţia ca, într-un 
duel, să înfrunte întotdeauna trei atacuri ale adversarului 
înainte de a ataca ei înșiși. 

— Nu prea văd ce rost are, își dădu cu părerea Geoffrey. 

— Nici nu trebuie. Uită-te bine și profită imediat de situaţie. 

— Am să-l fac să muște nisipul dinaintea picioarelor sale! 

Lancea lui Richard se frânse cu un trosnet înfiorător când se 
izbi de scutul lui Conan the Red. Richard se aruncase cu toată 
greutatea și puterea lui Pelerin în acest atac, încât ciocnirea îl 


azvârli de pe cal pe trupeșul cavaler cu părul roșu. Morley dădu 
admirativ din cap: Un om de dimensiunile lui Conan the Red nu 
era prea ușor de aruncat de pe șa. Lupta cu spadele, care urmă 
după aceea, fu bineînţeles în avantajul lui Richard: cavalerul mai 
greu și mai vârstnic decât Richard nu putu rezista loviturilor 
fulgerătoare ale francezului. Privirea celor trei Morley era 
ațintită spre cei doi luptători. Deodată, tatăl se întoarse spre fiu. 

— Uite cum i se înmoaie braţul stâng. Își lasă din când în 
când scutul în jos, ca și cum greutatea acestuia l-ar obosi peste 
măsură. Asta e breșa din apărarea lui, fiule; ăsta e punctul lui 
slab, pe care poți să-l speculezi. Richard își dădea seama, plin de 
amărăciune, că-și sacrifica astfel acoperirea, dar n-avea încotro: 
rana pe care i-o pricinuise Gilbert de Mansurah nu i se 
vindecase de atunci cu totul, încât mușchii braţului său stâng, 
nu prea rău vătămat, ce-i drept, nu puteau suporta o încordare 
intensă de durată. Era deci nevoit să se deprindă cu gândul că va 
trebui să îndure acest beteșug toată viața. Centrul de greutate al 
apărării sale trebuia căutat acum în garda spadei sale. 

Spectatorii chiuiră zgomotos atunci când, în cele din urmă, 
Conan the Red, ca semn că se predă, își îndoi un genunchi și își 
oferi spada. Richard își scoase coiful și dădu scurt din cap, 
mulțumindu-i adversarului său pentru lupta lui dreaptă, și ieși 
de pe teren, însoţit de exclamaţiile de laudă și de admiraţie ale 
celor de față. Richard era mulțumit: totul se desfășurase potrivit 
planului său. Văzuse că Hubert the Boar și Amaury le Breton, 
îmbrăcaţi în culorile lui Morley, duseseră spre castel un cavaler 
rănit. În scurt timp aveau să intre în castel și să fie gata să le 
deschidă camarazilor săi porţile. 

Urmă o scurtă pauză, în timpul căreia oaspeţii fură trataţi cu 
fructe uscate și cu carne rece. Richard folosi acest răgaz ca să-și 
maseze cu ulei brațul și umărul stâng. Era ora două când își 
trase peste cap tunica de zale și-și îndesă deasupra coiful cu cap 
de berbec. 

Spectatorii erau acum mai numeroși chiar și decât cei ce 
urmăriseră în ajun turnirul: castelul era probabil ca și mort. 

Pelerin bătea nerăbdător din picior, dornic să asculte 
comenzile stăpânului său. Richard se aplecă și luă scutul și 


lancea de lemn din mâinile scutierului ce-i fusese pus la 
dispoziţie. 

La cealaltă extremitate a terenului, Geoffrey își ţinea în frâu 
calul nărăvaș. Pământul se zgudui atunci când cei doi călăreţi se 
repeziră în galop unul spre altul. Știind că celălalt n-are să 
lovească înainte de al patrulea atac, Geoffrey ochi cu cea mai 
mare precizie. Richard nu se urni din loc. Se roti în ultima clipă, 
și atunci vârful lăncii lui Geoffrey nu făcu altceva decât să-i 
zgârie lui Richard scutul. 

Larma iscată de spectatori era asurzitoare. Richard zâmbi, 
știind că fraţii săi vor fi auzit începutul luptei și vor porni la 
treabă în temnițele de la Haughton-le-Moor. Își întoarse calul și 
și-l mână înainte, în galop strâns. 

Geoffrey se repezi la el, cu un țipăt strident. Richard înainta 
fără să-i pese de instabilitatea vârfului lăncii sale, dar strângând 
cu putere între genunchi pielea roasă a șeii. Deodată, Pelerin 
tresări speriat: simţise că gaua începuse să lunece spre spate. În 
clipa următoare, întreaga greutate a atacului căzu în mijlocul 
scutului. 

Cum-necum, Richard izbuti să se ţină în șa. Impuse calului să 
meargă încet cu spatele, și apoi descălecă și pipăi chinga. Se 
simţea clar o tăietură lângă muchea destrămată. Îl privi 
suspicios pe scutier, singurul pe care îl lăsase să se apropie de 
Pelerin. Scutierul se feri de privirea lui Richard. 

Trecu o bună bucată de vreme până să-și pună în ordine calul 
și să poată încăleca din nou. La celălalt capăt al terenului, 
Geoffrey, suduind în gura mare, smulse din mâna scutierului său 
o lance nouă. Șiretenia lui nu izbutise. Nu-i mai rămânea decât 
o singură șansă, dar Richard nu-i dădu posibilitatea s-o 
folosească. Acum lupta era deschisă. Mulțimea îl încurajă pe 
Geoffrey, care era din nou gata pentru atacul următor. 

Richard nu se grăbi. Ceru tacticos o lance nouă, cu toate că 
prima mai era încă intactă. Pelerin necheză zgomotos. După 
felul în care stăpânul său îl apăsa cu picioarele, simţi că se 
apropia clipa hotărâtoare. 

Ciocnirea fu cumplită: ambele lănci se sfărâmară, dar 
călăreții se mai țineau voinicește în șa și-și întoarseră caii, care 


scoteau aburi pe nări. Faptul că publicul îi ţinea parte în mod 
evident tânărului Morley îl lăsă rece pe Richard, care execută 
șarjă după șarjă și mai prăpădi încă două lănci și, cu toate că 
avusese de trei ori prilejul de a-l azvârli de pe cal pe adversar, nu 
o făcu. Geoffrey, la rândul lui, deveni din ce în ce mai 
nerăbdător. Suduia de fiecare dată când îndrăzneţele sale atacuri 
erau zădărnicite de scutul adversarului său sau nici nu ajungeau 
până acolo. 

Richard nădușise. Ambiţia îl făcea să tânjească după o 
lovitură de graţie, dar fiecare minut pe care îl putea câștiga avea 
pentru fraţii săi o importanţă vitală, chiar dacă din pricina 
aceasta ar fi fost el însuși doborât de pe cal. Se repezi încă o dată 
spre Geoffrey. Într-o fracțiune de secundă văzu cum acesta îi 
atinge pulpa cu lancea și apoi și-o lasă în jos. Indignat, îl opri pe 
Pelerin atât de brusc, încât animalul se cabră, gata-gata să-l 
arunce pe Richard de pe șa. Apoi, Richard porni agale spre 
tribună și se opri în fața seniorului de Morley, unde își săltă 
clapa coifului. 

— Messire, sunt nevoit să protestez! Își duse o mână spre 
pulpă și-și pipăi rana, apoi, ridicând mâna ca să lase să se vadă 
sângele, zise în continuare: O lovitură sub centură messire! 

Morley îi făcu semn fiului său. Acesta se apropie șovăind. 
Poate că se aștepta ca tatăl său să respingă protestul lui Richard. 

— O lovitură neregulamentară, fiule. 

— Fără să vreau: mi-a alunecat lancea din mână. 

Richard îl privi neîncrezător pe tânăr. Rana în sine nu prea îl 
preocupa, cu toate că avea să sângereze abundent. 

— Îţi cer să respecţi regulile! zise Richard. 

Cu aceste cuvinte, își întoarse calul, ca să-și reia poziția de 
luptă. Urmă o liniște mormântală, în timp ce aștepta ca Geoffrey 
să reînceapă turnirul. Trufașul fiu al lui Morley porni în galop 
spre locul său. Richard își ieșise din fire de mânie, ceea ce îl făcu 
să uite de orice măsură de precauţie. Se năpusti furios înainte, 
hotărât să dea o lovitură năprasnică și să-și măture astfel de pe 
șa adversarul. Dar fu uimit la culme când văzu că, în timp ce se 
apropia, se rotește brusc spre stânga și că-și trece lancea de 
cealaltă parte a calului. Mânuită cu mare precizie, arma lui 


Richard îl atinse pe gentilom în creștetul capului. În clipa 
următoare, descoperi însă că el însuși mușcă nisipul și că e în 
capul gol. 

În timp ce-și liniștea calul speriat, Richard se duse călare, 
foarte calm, spre scutier, și îi înmână rămășițele lăncii frânte. Se 
prefăcu însă că nu vede cum că Geoffrey se ridică degrabă în 
picioare și că încalecă. Richard nu-și mai putu recăpăta coiful. 

Mulțimea era în delir. Beatrice sări în picioare și strânse cu 
ambele mâini muchia parapetului. 

Când Richard se întoarse, Geoffrey era călare în mijlocul 
terenului. Nu se pregătea să-și ia o armă nouă. Richard se 
încruntă, îl porni pe Pelerin și-și scoase spada din teacă. 

Când fu la mijlocul drumului, își întoarse calul și porni în 
galop. Richard își opri calul și urmări mișcările adversarului său, 
întrebându-se ce va fi având acesta de gând. Geoffrey înșfăcă o 
lance cu vârf dublu din mâinile unei santinele și veni în plină 
viteză spre Richard. Acesta, în puţinele secunde care îi mai 
rămăseseră, îi dădu pinteni lui Pelerin, în speranţa ca cel puţin 
să dezvolte o oarecare viteză, încât să-și poată manevra calul și 
să-și facă loc pentru spadă. Fu o încercare zadarnică: vârful de 
fier îi nimeri scutul, lunecă de pe suprafața netedă a acestuia și, 
datorită unei simple întorsături a sorții, ajunse la șirurile rupte 
ale zalelor tunicii sale, acolo unde Geoffrey îl rănise cu puțin 
înainte. Durerea destinse numai o singură clipă mușchii 
picioarelor lui Richard, care atunci pierdu contactul cu șaua. 
Spada lui descrise un arc inutil în aer, și cavalerul fu aruncat de 
pe cal. 

Geoffrey își lăsă lancea în jos, ca să cerceteze vătămarea pe 
care o produsese. Un rânjet până la urechi îi apăru pe chip. Își 
azvârli lancea și porni cu spada scoasă din teacă spre celălalt 
călăreț, care se agățase de cal, cu un picior în scară și cu o mână 
pe chingă. 

Scutul cu cap de berbec zăcea pe jos. Atunci Geoffrey începu 
să izbească în neștire cu spada. 

— Spune-ţi rugăciunea! zbieră el, triumfător. 

Richard nu-și irosi răsuflarea pe cuvinte. Îi dădu drumul lui 
Pelerin, ieși din raza de acţiune a adversarului său, sări din nou 


în picioare și prinse cu mâna scara lui Geoffrey. Opintindu-se cu 
toate puterile, îl trase de pe cal pe gentilomul uluit. Cu un 
geamăt, căzură amândoi pe jos, ca un ghem de fier, care, după 
câteva minute, se scindă în două, gâfâind. 

Geoffrey făcu vreo câţiva pași înapoi, rânji și-și izbi cu 
piciorul scutul căzut. Ridicându-și mâna, exclamă: 

— Coiful meu pentru scutul tău! 

Richard își săltă viziera coifului și privi soarele, gândindu-se 
la fraţii săi din temniţele reci ale castelului. Ah, cât ar mai fi vrut 
să se afle acum lângă ei! Nădușeala îi curgea gârlă pe faţă, 
cămașa de in îi era udă leoarcă. Trecuse aproape o jumătate de 
oră, dar nu era destul: fraţii lui aveau nevoie de mai mult timp. 

— Bine, zise el. Coiful tău pentru scutul meu. 

Când își reluară lupta, Geoffrey cosi precaut cu spada aerul, 
acoperindu-se prudent cu scutul. Lupta ca o mașinărie bine 
unsă, în ritmul mișcărilor de atac și de apărare, pe care le 
făcuse, ca exerciții, ani în șir. Mintea lui Richard, dimpotrivă, era 
goală de orice gând, departe de mișcările pe care le asimilase în 
așa măsură prin antrenament, încât acum făceau parte din 
trupul său, ca de la natură. În afară de o singură regulă, pe care 
Sfântul Bernard le-o dăduse cavalerilor templieri: „Înfruntaţi-vă 
fără teamă vrăjmașii, socotiţi-i ca pe niște oi, nimic mai mult, și 
aveţi încredere în ajutorul Domnului.” 

Niciunul dintre cei doi cavaleri nu ceda nicio palmă din 
teren. Geoffrey avea un braț purtător de spadă la fel de puternic 
ca cel al lui Richard și totodată își folosea bine scutul, parând 
loviturile lui Richard pe suprafața netedă a acestei arme, 
făcându-le astfel să lunece spre spate. 

Richard îl lăsă, încet, dar sigur, să câștige teren. Când putu 
zări ochii lui Geoffrey, ascunși după fanta coifului, știu sigur că 
erau îndreptaţi fără încetare spre poziţia scutului său, așteptând 
primul semn de slăbiciune. 

Foarte curând, Geoffrey își pierdu stăpânirea de sine: 
nerăbdarea era unul dintre cusururile sale. Tot mai impacientat, 
începu să secere cu spada: un moment fatal pentru Richard, al 
cărui braţ stâng tremura acum de la umăr până la cot. Richard 
își lipi strâns scutul de trup, ca să nu arate că se află în 


dificultate. Geoffrey reacționă numaidecât și, nădăjduind să 
poată încheia acum foarte repede lupta, își reluă atacul cu 
energie proaspătă. Richard fu nevoit să se rezume numai la 
apărare; nădușeala i se scurgea pe chip, braţul stâng îi tresălta cu 
putere sub loviturile ca de baros care plouau cu violenţă pe scut 
și în cele din urmă fu nevoit să se retragă. Din tribune se 
înălțară strigăte de triumf: mulțimea îl și socotea pe Geoffrey 
învingător. 

În pofida tuturor primejdiilor, gândurile lui Richard erau 
îndreptate tot spre fraţii săi, care trebuie să fi fost acum pe 
drum, dar nu auzise încă semnalul convenit, menit să-i aducă la 
cunoștință că se află cu toții în siguranță. Aveau, fără îndoială, 
un avans însemnat. 

Beatrice pălise. Ochii ei erau îndreptaţi fără încetare înspre 
bărbatul cu tunică de zale și veston negru. Deodată scoase un 
țipăt de groază și-și acoperi fața cu mâinile, dar simți nevoia 
imperioasă să se uite, și privi cu teamă printre degete. Pe 
neașteptate, Richard făcu vreo câţiva pași înapoi și-și aruncă 
scutul. 

— Îngăduie-mi, messire, să lupt în continuare fără scut! zise 
el în gura mare, deși vocea îi era răgușită din pricina încordării. 

— Cu plăcere! răspunse Geoffrey, amabil, nebănuind ce avea 
să urmeze. 

Eliberat de greutatea paralizantă a scutului, Richard începu 
să lupte de parcă i-ar fi crescut deodată aripi. Sări înainte, 
strângând voinicește cu ambele mâini garda spadei, și-și 
împinse adversarul înapoi printr-o serie de lovituri fulgerătoare. 

După câteva minute se întoarse în locul din care începuse 
această nouă fază a luptei. Beatrice scoase un oftat de ușurare și- 
și puse mâinile în poală. 

Acum fu rândul lui Geoffrey să se întrebe cum ar putea scăpa 
de înfrângere. Se alesese cu o contuzie serioasă la umărul drept 
și cu o tăietură pe dosul palmei, prin mănușă. În plus, plăcile de 
fier de pe piept îi împiedicau mișcările. Fără niciun avertisment, 
îşi lepădă și el scutul și-și scoase pumnalul din teacă. Dar nu era 
pumnalul scurt pe care îl alesese Richard, ci o armă înfiorătoare, 
cu o lamă aproape de două ori mai lungă. 


Geoffrey, croindu-și drum cu ajutorul armelor, se îndreptă 
spre Richard și lovi. Întâlni dârzenia vrednică de încredere a 
tunicii de zale. În aceeași clipă, Richard își trase pumnalul din 
teacă, deși știa că nu prea se va mai putea folosi de el, deoarece 
braţul stâng i se moleșise de tot. 

Din acel moment, lupta nu mai avu nicio fază frumoasă, dacă 
avusese vreodată o astfel de fază, transformându-se într-o 
înfruntare năprasnică, plină de ură, pe viață și pe moarte. 
Seniorul de Morley nu interveni între cei doi combatanți; avea 
încredere în dibăcia fiului său, care, la urma urmei, dorise el 
însuși această luptă. Era atât de captivat de sângele rece și de 
ferocitatea cu care lupta cavalerul străin, încât nici nu băgă de 
seamă că fiica sa, îngrozită, își întoarce capul. Beatrice se sculă 
în picioare și se înghesui printre celelalte doamne, ca să ajungă 
la tatăl ei. Fără să-și ridice privirea, îl prinse pe seniorul de 
Morley de braţ și zise: 

— În numele Maicii Domnului, tată, te implor, pune capăt 
luptei! Ăștia se măcelăresc! 

— Păi abia au început, porumbiţo! rânji gentilomul. Fratele 
tău s-ar supăra grozav pe mine dacă m-aș amesteca. N-avea 
nicio grijă, știe el ce face. Și chiar dacă i-ar merge prost, am 
pregătit noi un mijloc de salvare. Arătă cele trei laturi ale 
terenului, care nu se mărgineau cu tribuna. Pe fiecare latură se 
afla câte un arcaș, cu arcul gata de tragere. Dacă Geoffrey e într- 
adevăr la ananghie, e de ajuns un semn al meu sau al lui, și 
săgeata îl scoate din luptă pe adversar. 

— Dar... vru ea să protesteze, aproape mută de groază. 

Cu un gest de nerăbdare, Morley o sili să tacă, și apoi se 
aplecă peste parapet. Îi urmărise tot timpul pe cei doi luptători. 
Geoffrey se afla în dificultate. Stârnise mânia lui Richard și nu 
mai putea rezista loviturilor ca de gârbaci ale spadei cavalerului 
străin. Pumnalul nu-i ajunse nicio clipă în raza de acţiune a 
acelei spade. Opintindu-se cu toată greutatea în propria sa 
armă, Richard mai dădu o lovitură fulgerătoare, și atunci spada 
îi zbură lui Geoffrey din mână și căzu jos, la câțiva metri 
depărtare. Urmă o tăcere care păru că ține ceasuri întregi. În tot 
acest timp, Richard își ținu inamicul la distanţă, cu vârful armei 


sale, deoarece pumnalul lui Geoffrey mai era încă îndreptat 
ameninţțător spre el. 

De departe, de dincolo de câmpiile de imaș, ajunse la 
urechile lui Richard tonul melancolic al unei goarne, în care 
cineva suflase de trei ori. Ecoul se răsfrânse în văi și în cele din 
urmă se stinse. 

În spatele coifului de fier, trăsăturile obosite de pe chipul lui 
Richard părură că se topesc: fraţii lui se aflau în siguranţă. 
Richard rosti, în gând, o rugăciune de mulțumire. Nu mai era 
dornic de sângele lui Geoffrey: sarcina fusese îndeplinită. 

— Destul. Predă-te, îi zise el gentilomului. 

— Niciodată! Luptăm până la moarte! 

— Îţi dăruiesc viaţa. Te iert. 

— Niciodată! 

Richard răspunse la refuzul lui Geoffrey scoțându-și la iuțeală 
spada, care îi răni tânărului gentilom brațul drept, făcându-l 
astfel aproape inofensiv. 

Într-o fracțiune de secundă văzu mișcarea mâinii celuilalt, 
„un semn convenit dinainte”, își zise el, și, imediat după aceea, 
tăcerea fu străpunsă de strigătul de avertisment al lui Beatrice: 

— Richard! Atenţie! 

Richard nu-l putu vedea pe arcaș, care, după ce-și încordă 
arcul undeva departe, în spatele împrejmuirii, lansă săgeata; 
ochii lui Richard erau îndreptaţi spre pumnalul din faţa sa. Se 
feri repede lateral, bănuind ce șiretenie pregătise Geoffrey. Văzu 
că și Geoffrey se dă deoparte. Săgeata îl nimeri pe Richard în 
umăr, pătrunse prin tunica de zale, dar îl lovi în omoplat, cu 
destulă putere ca să-i paralizeze o clipă brațul drept. Geoffrey își 
cântări șansa, își lepădă încântat spada și se repezi la gâtul lui 
Richard. Greutatea echipamentului său de luptă îl azvârli pe 
Richard la pământ. Acesta zădărnici, ce-i drept, lovitura de 
pumnal îndreptată spre brațul său stâng, dar Geoffrey îi zbură 
coiful de pe cap. Când coiful i se rostogoli, Richard văzu că 
pumnalul lui Geoffrey coboară spre gât. Își smuci capul într-o 
parte și azvârli greutatea trupului lui Geoffrey de pe propriul său 
trup. Își trecu numaidecât pumnalul scurt în mâna dreaptă și și- 
l înfipse în fanta vulnerabilă a cămășii de zale a celuilalt. Cu un 


țipăt de durere, Geoffrey își lăsă capul spre spate. Pumnalul îi 
căzu din mâna pe care și-o ţinea lipită de șold. Încă înainte ca 
Geoffrey să se prăbușească, Richard sări în picioare și-și căută 
calul. Pelerin nu era acolo. Singura ieșire de pe teren era închisă 
de o duzină de lăncieri. Acum, Richard îi văzu și pe străjeri, 
care, stând pe scara tribunei, mai trăgeau încă de funia cu care 
le fuseseră legate mâinile, precum și pe seniorul de Morley, care 
vorbea cu ei. Richard înţelese că, în pofida tuturor măsurilor de 
precauţie luate de fraţii săi, unul dintre străjerii lui Morley 
izbutise totuși să scape. Jocul se încheiase... O socoteală simplă 
avea să aducă la lumină participarea lui Richard la complot. 

Richard se întoarse calm spre seniorul de Morley, care se 
ridicase în picioare și îl privea cu niște ochi plini de ură și de 
dispreţ. 

— Ai câștigat partida asta, cavalere, zise el. Richard știa prea 
bine ce voise să spună Morley: „Dar ai pierdut-o pe cealaltă.” 
Morley râse ironic și continuă, ţinând în sus o pungă, grea de 
aurul din ea: Premiul ţi se cuvine dumitale. Te rog să te apropii, 
ca să-l primești din mâinile mele. 

Richard se ținu dârz. Privirea celor doi străjeri aflați în fața 
tribunei, înarmaţi cu securi, nu-i plăcu deloc, iar chipul 
seniorului de Morley și mai puţin. Nu se clinti, dar și din pricină 
că rana din umăr începuse să-l înțepe tot mai tare odată cu 
fiecare răsuflare. Își șterse încet pumnalul mânjit de sânge. În 
spatele lui, Geoffrey fu pus cu băgare de seamă pe o targă și scos 
de pe teren. 

Richard privi o clipă chipul alb, cu ochii închiși, al lui 
Geoffrey și apoi se întoarse spre Morley. 

— Păstraţi-vă aurul. Am fost răsplătit regește. 
Dumneavoastră m-ați răsplătit, messire, dar vă costă foarte 
scump. 

Nu mai vorbise cu accent franțuzesc, ci într-o engleză curată. 

Beatrice îl privi îngrozită pe cavalerul pe care îl admirase atât. 
Nu înţelegea la ce făceau aluzie cuvintele lui și-și deplasă 
privirea spre tatăl ei, care se înroșise de mânie. 

— Trădătorule! strigă Morley. 

Vocea tunătoare i se stinse deasupra capetelor mulțimii. 


Beatrice fu cuprinsă de teamă, deoarece știa că, dacă mânia 
tatălui ei este atât de violentă, are să-i meargă prost cavalerului. 
„leamă?” îl auzi ea în memorie pe cavaler vorbind. „Eu nu știu 
ce e teama” 

Ei bine, acum avea să afle ce e teama, și chiar destul de 
repede. În orice caz, pentru moment nu-i era frică. Cum putea el 
să rămână atât de calm? rânji chiar, și-și întinse braţele, ca să-i 
fie puse în cătușe de către străjerii care veneau spre el. 
Gândurile lui Beatrice fură brusc întrerupte de către seniorul de 
Morley, care începuse să coboare treptele tribunei, făcându-le 
semn soției și fiicelor sale să-l urmeze. Femeile își strânseră 
faldurile rochiilor și se grăbiră să coboare după el. În fața 
prizonierului de la piciorul scării se opriră câteva clipe și, pentru 
a treia oară de când îl întâlnise pe Richard în pădure, Beatrice îi 
zări ochii albaștri-cenușii numai o secundă, deoarece cavalerul 
își întoarse numaidecât privirea. 

— Ce facem acum cu el, messire, întrebă pedestrașul. 

— La stâlpul infamiei. 
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„En mond n' ad și bel 
ne si sage, 

Ne si curtois ne si 
preysé, 

Si eure ne lui court de 
avantage, 

Que il ne serra pur fol 


Le) 


clamé” 


Edward II, 
De la Roi Edward la Fiz Roi Edward, 
la chanson qe il fist mesmes 


Nu se întâmpla decât arareori ca victima, legată de stâlpul 
infamiei din curtea principală a Castelului Haughton-le-Moor să 
nu fie bombardată cu pietre și cu gunoaie. Se întâmpla însă 
acum, deoarece nimeni nu ştia de ce se afla cavalerul acolo: 
luptase cu curaj și în mod cinstit, iar fiul lui Morley fusese rănit 
doar din cauza propriei imprudenţe. Slujitorii din castel îl 
priveau pe Richard de la distanță și, cuminţi, își ţineau 
gândurile pentru ei. Sir Robert fu singurul care îndrăzni să se 
apropie de el. 

— la te uită! zise el, măsurându-l pe prizonier din creștet 
până la tălpi. Așa, care va să zică! Dar ce ţi-a venit să eliberezi o 
adunătură de găinari și de oameni fără căpătâi? Pentru 
asemenea declasaţi ţi-ai vârât capul în ștreang? 

— Găinari? Oameni fără căpătâi? În temniţele alea se aflau 
zece frați templieri! 

— Templieri?! 

Acesta fu singurul cuvânt pe care îl putu rosti sir Robert în 


următoarele câteva minute. 

Începuse să plouă încet. Richard își lăsă capul pe spate și 
simți picăturile dulci pe față. 

— Uite, zise el, cerul plânge. Când întâlni privirea mirată a 
lui sir Robert, îi explică: Bătrânul meu învățător din Templu mi- 
a spus, când eram copil, că picăturile de ploaie sunt lacrimile 
îngerilor, care plâng din pricina răutății oamenilor. Tăcu câteva 
clipe, și dădu din umeri. Nu e decât o poveste pentru copii. Își 
îndreptă privirea spre rămășițele capului lui John Braose, care se 
mai aflau încă deasupra porţii. Anul ăsta are să plouă mult, zise 
el în continuare, ursuz. Și la anul la fel, pentru că mai e mult 
până să se sfârșească. Își trase picioarele în așa fel, încât să aibă 
o poziție ceva mai comodă, în măsura în care-i îngăduiau 
lanţurile. Seniorul de Morley i-a înfometat și i-a torturat pe frații 
mei timp de trei luni în temniţele lui, îi zise el lui sir Robert. 
Acum sunt liberi, slavă Domnului! Linse picăturile de ploaie de 
pe buze și rânji, în acea clipă, sir Robert își recăpătă darul 
vorbirii. 

— Bineînţeles, acum totul devine limpede. Frumos ne-ai mai 
dus de nas cu răspunsurile dumitale în doi peri! Îți urez putere 
de rezistență. Pe Sfânta Cruce! E singurul lucru în care îţi mai 
poţi pune nădejde, pentru că dacă Morley-ii te au în mâinile lor, 
nimeni pe lume nu-ți mai poate fi de ajutor. 

Când sir Robert ieși din castel, Richard se uită după el și se 
simţi și mai singur decât înainte. Sus de tot, în spatele lui, în 
turnul Castelului Haughton-le-Moor, doi ochi albaștri frumoși, 
plini de lacrimi, se uitau în jos spre el, și două gingașe buze roșii 
tremurau. Beatrice nu-și putea dezlipi ochii de Richard. Stătu 
acolo, nemișcată, ascultând vocea preotului, care îi dădea 
fratelui ei maslul muribunzilor. Stătu acolo când tatăl ei porunci 
ca prizonierul să fie biciuit, „pentru a i se frânge atât rezistenţa, 
cât și oasele”, cum spusese el, înainte de a-l interoga. Și mai 
stătu acolo și când tunica îi căzu lui Richard pe șale și îi fu 
scoasă cămașa. Şi tresări la fiecare lovitură căzută pe spinarea 
lui, cu toate că el însuși nu scotea niciun sunet. La un moment 
dat, când spinarea lui Richard era acoperită cu dungi vinete, 
Beatrice văzu că întregul lui trup tresaltă la fiecare lovitură a 


curelei lungi și subțiri, și atunci încetă să mai numere loviturile 
și ieși brusc din cameră. Ridicându-și marginea de jos a fustelor, 
cobori în grabă îngusta scară spiralată. Aparent foarte calmă, se 
duse spre tatăl ei, care, în curtea interioară, urmărea, plin de 
încântare, biciuirea prizonierului. Se opri lângă Morley, 
întorcându-și fața. 

— În felul acesta nu-ţi recapeţi feciorul, zise ea, cu 
amărăciune. 

Morley o luă de braţ, alarmat la culme. 

— Cum? A și?... 

— Ai face mai bine să te duci la el. 

Trupul uriaș al seniorului nu se mai mișcase de mult atât de 
repede. Morley se duse spre intrarea castelului și dispăru prin 
uşă. 

Richard își lăsă încet capul spre spate, cu chipul schimonosit 
de durere. O privi pe Beatrice și deschise gura ca să spună ceva, 
dar lovitura următoare îl făcu să tremure din tot corpul, și 
atunci închise ochii. 

Beatrice făcu un gest cu mâna, ca să oprească lovitura 
următoare. Richard o privi din nou și o întrebă șoptit: 

— Unde mi-e calul? 

— În grajd. 

— E un animal frumos. Fii bună cu el. L-am iubit mult. 

Beatrice abia îi putu desluși cuvintele șoptite. 

— Am să am grijă de el. 

Vocea ei era blândă, cum nu se poate mai blândă, și totuși 
avea un timbru ciudat, pe care Richard nu-l recunoscu, deoarece 
Beatrice era foarte tulburată. Îi era milă de el și în același timp îl 
ura. Sus, fratele ei era pe moarte, iar pe Richard nu-l interesa 
altceva decât calul! Richard se mai uită încă la Beatrice, dar 
vederea îi era încețoșată de durere. Ca și cum i-ar fi citit 
gândurile, o întrebă. 

— Fratele dumitale s-a și prăpădit? 

— Dumneata mă întrebi? Nu dumneata i-ai dat lovitura de 
graţie? 

Richard fu străbătut de un fior, ca și cum o nouă lovitură i-ar 
fi căzut pe spinare. Își plecă atunci capul și tăcu. 


Beatrice se întoarse și se duse spre grajd. 

— Înșeuaţi-mi calul, porunci ea. 

— Încotro plecaţi? S-ar putea ca tatăl dumneavoastră să vă 
caute, zise respectuos grăjdarul. 

— Plec să fac un mic tur călare. 

Auzi în spatele ei loviturile de bici care cădeau cu cadență. Le 
numără. Când, după câteva minute, ieși pe poartă, călare, văzu 
cum Richard cade în genunchi, fără cunoștință, atârnat de 
frânghii. 

Vântul răcoros îi învioră obrajii înfierbântaţi și ochii roșii. 
Acum plânse în voie, deoarece nu mai era nimeni prin preajmă 
de care să fie nevoită să-și ascundă tristețea. Nu se gândi 
aproape deloc încotro se îndreaptă, nici nu-i păsa de acest lucru, 
voia să fie singură și să lase în urmă dezgustătorul spectacol. 
Dumnezeu știa că era profund mișcată de soarta cavalerului 
străin, dar acest cavaler îl înșelase pe tatăl ei, și asta nu i-o putea 
ierta. Ce-i drept, nu-și bătuse capul niciodată cu conflictul 
dintre tatăl ei și templieri, nu știa aproape nimic despre acest 
conflict și nici n-o interesa, dar înțelegea destul de bine cum 
stau lucrurile, așa încât își dădea seama că temerarul cavaler 
care îi eliberase era acum sortit pieirii. 

Beatrice își opri calul, își acoperi fața cu mâinile și plânse în 
hohote. Își zise că-și va aduce veșnic aminte de el, oricâte rele ar 
fi săvârșit. Îi reveniră în memorie cuvintele pe care le rostise el 
cu o seară înainte, și înțelese imediat ce voise el să spună. Se 
întrebă pentru prima dată ce se petrecuse de fapt sub ochii ei, 
fără ca ea să vrea să vadă. 

Un tropot de potcoave îi întrerupse reveria. Beatrice se 
întoarse în șa ca să-l vadă pe călărețul singuratic. Edmund the 
Lion o urmărise din clipa în care fata părăsise drumul principal. 
Acum, Edmund venea în galop spre ea. Se opri chiar lângă ea și 
o apucă de braţ, înainte ca ea să poată pomi mai departe. 

— Ce-i cu Richard? întrebă el, cu o voce aspră care o înfricoșă 
de moarte pe Beatrice. Era oare și el unul dintre ei? Vorbește, 
madame, spune-mi adevărul, se răsti el zgâlțâindu-i braţul. 

— Richard a... bâigui ea... a... murit! 

Edmund îi dădu drumul și-și făcu cruce. 


— Dumnezeu aibă-i sufletul în paza Lui, zise el, și porni într- 
un galop nebun către miazăzi, pe drumul care ducea spre 
Londra. 

Blanche stătea la fereastra Castelului Windsor, legănându-și 
pruncul. Razele soarelui de primăvară îi cădeau pe părul negru. 
Blanche fredona un cântecel franțuzesc. Cineva ciocăni în ușă. 
După cum ciocănise, părea să fie un om grăbit. Blanche își 
întrerupse cântecul și îl pofti pe vizitator să intre, întrebându-se 
de ce nu fusese anunţat de niciun slujitor. Ușa se deschise. Un 
cavaler, în veșminte jerpelite și cu cizme pline de praf, apăru în 
prag și căzu în genunchi înainte de a intra în cameră. Blanche îl 
puse binișor pe micuțul Etienne în leagăn. 

— Fii binevenit, messire, zise ea, dar când străinul se sculă în 
picioare și o privi drept în ochi, Blanche fu sigură că nu-l mai 
văzuse niciodată pe acest om. 

Străinul nu părea să fie prea vorbăreţ, căci nici măcar nu găsi 
de cuviință să se prezinte. Scoase la iveală un document 
împăturit, dar cu pecetea ruptă, și i-l înmână lui Blanche. Când 
după câteva secunde ieși din cameră, se lovi pe culoar de Aymer. 

— Bagă de seamă! exclamă Aymer, zărind vag, în 
semiîntuneric, un chip cunoscut. 

Cavalerul își întoarse repede fața spre perete și-și văzu de 
drum. Aymer vru să-l țină în loc pe străin, care însă se smuci și 
dispăru numaidecât. 

— Cine a fost? întrebă Aymer, foarte mirat, în timp ce intra în 
camera lui Blanche. 

— Un templier. 

— Ce mai faci, iubito? Căzu în genunchi în fața ei și îi luă 
mâinile reci și tremurânde în ale sale, în timp ce Blanche se uita 
ţintă la documentul mototolit din poală. Aymer își scotoci 
memoria. Edmund! Edmund the Lion, el a fost! După o scurtă 
pauză, întrebă: Ce a făcut aici? A adus vești de la Richard? 

Blanche își ridică privirea când Aymer rosti acest nume și 
ochii i se umeziră. Aymer îi șterse plin de duioșie lacrimile care i 
se prelingeau pe obraji și așteptă ca ea să vorbească, în timp ce o 
presimţire sinistră îi îngheţă inima. 


— Ai! Seigner Dieux! Richard es mortz!» exclamă ea, în limba 
ei maternă. 

Aymer își aţinti privirea spre covorul de pe perete, fără să 
vadă însă nimic. Dezmierdă mașinal părul soţiei sale când ea își 
lipi faţa de pieptul lui, ca să caute acolo alinare. 

— Nu-mi vine să cred. 

— Voi, bărbaţii, nu plângeţi niciodată? 

— N-am lacrimi, madame, dar inima mea plânge. Am pierdut 
amândoi un prieten de nădejde. 

În cele din urmă, Blanche se stăpâni. 

— Aymer, zise ea încetișor, netezind documentul din poală, l- 
am iubit. Fu nevoită să aștepte câtva timp înainte de a-și putea 
continua mărturisirea. Nu sunt decât vreo câteva luni de când 
am încercat să-l seduc. Ştia că mă preocupa, dar a fost la fel de 
prietenos și de indiferent ca întotdeauna. 

— Nu și-a îngăduit niciodată nici cea mai mică înclinare 
către vreo femeie, răspunse el, și luă scrisoarea din mâinile ei. 
Ce e asta? 

— Un document dat de Richard, în dimineaţa dinaintea 
arestării sale, cavalerului care a fost adineauri aici. Poate că știa 
că zilele îi simt numărate, pentru că i-a cerut ca, dacă după 
arestare are să-i meargă prost, să mi-l aducă mie. 

— Lancaster, citi Aymer numele mâzgălit pe faţa exterioară a 
documentului; apoi îi citi și conţinutul. În cele din urmă se 
sculă în picioare, îi dădu soţiei sale documentul și se duse la 
fereastră. Îți amintești de cotoroanța aceea ciudată de la Castelul 
Portchester? întrebă el. 

— A îngenuncheat în faţa lui, răspunse Blanche. 

— Da, a spus că Richard nu-și poate ascunde identitatea față 
de ea și i s-a adresat cu formula „măria ta”. El însă nu-și 
cunoștea propria identitate. Dumnezeu știe ce taină a luat 
Richard cu el în mormânt. Nu vom ști niciodată ce adevăr se 
ascundea în cuvintele babei. 

— Păi n-a spus ea că Richard n-are să apuce primăvara 
următoare? zise Blanche. A avut dreptate. Richard n-a văzut nici 
două zile din această primăvară. 

— Uitasem de asta, dar el nu. Ştia că are să moară. Mă întreb 


unde a găsit documentul acesta. Urmă o scurtă tăcere, după care 
Aymer zise: Nu-l vom uita niciodată, indiferent cine a fost el. 
Apoi, arătând documentul, adăugă: Cu ăsta vom afla, mai 
curând sau mai târziu, taina: este tocmai ceea ce a vrut el din 
partea noastră. 

Blanche se sculă în picioare și privi leagănul în care Étienne 
dormea ca un trandafiraș, fără să aibă habar de durerea 
părinților săi. 

— Al doilea fiu al nostru se va numi Richard, hotărî ea. 
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„ [...] it is better to suffre 
peyne 
for trouthe, than for to have a 
benefete by falsenes or by 
flaterye."e 


William Caxton, 
Game and Playe of the Chessew 


Până la urmă, Geoffrey scăpă cu viață, dar se înzdrăveni încet, 
pentru că pierduse mult sânge. Trecu foarte multă vreme până 
să fie în stare să vorbească despre turnir, pentru că Richard îi 
rănise mândria mai mult decât trupul. 

La aproape o lună după fatala sa înfrângere, stătea, încă palid 
și tremurând, lângă tatăl său, în sala cea mare a Castelului 
Haughton-le-Moor. Fratele său Timothy era, dintre ceilalți 
membri al familiei, singurul prezent acolo, pe lângă cei câțiva 
străjeri care stăteau de-a lungul pereţilor. Când ușile de la 
celălalt capăt al sălii fură deschise, cei doi frați priviră cu mult 
interes aducerea lui Richard Bastardul în faţa lor. 

Richard trăgea lanţurile ce-i atârnau de cătușele de fier de la 
mâini și de la picioare și cu care fusese legat de pereţii celulei 
sale. Mergea încet și cu oarecare greutate, iar brațul său stâng 
dădea semne vădite de paralizie. Fusese ținut în viaţă cu apă și 
pâine, iar sutana neagră îi atârna pe umeri. În mijlocul sălii, 
pașii lui șovăiră. Se opri și-și ridică fața slăbită, dar cu o 
atitudine demnă: nu fusese încă frânt și nu-și dezlipise încă 
buzele. 

Când îl văzu pe Geoffrey, în ochii săi lipsiți de expresie nu se 
zări nici cea mai mică urmă de surpriză sau de emoție. După 


duel i-ar fi mulțumit lui Dumnezeu dacă ar fi știut că adversarul 
său va scăpa cu viaţă, dar acum nu-i mai păsa. În izolarea totală 
a celulei sale, la început mai nădăjduise, cu înfocare, împotriva 
evidenţei, că frații săi templieri îl vor elibera. Ştia că 
amplasamentul castelului făcea ca o încercare de salvare să fie 
aproape imposibilă. Nu fusese oare nevoit el însuși să accepte 
provocarea lui Geoffrey, pentru că nu văzuse alt mijloc de a-și 
elibera frații? 

Acum știa că trebuie să facă el însuși, singur, această 
încercare, dacă voia să scape viu din castel. 

— Cum îţi place șederea dumitale aici? îl întrebă seniorul de 
Morley, amabil. 

— Așa cum mă așteptam, răspunse el sec. 

— Te afli aici de mai bine de o lună și te-am făcut să treci 
prin iad. 

Richard îl privi drept în ochi, atent mai mult la sunetul vocii 
lui Morley decât la chipul lui. Așteptă. 

„O lună”, își zise el. N-avea habar de când se afla aici. Nu putu 
vedea expresia de pe chipul lui Morley, deoarece, după bezna 
profundă din celulă, ochii îi erau acum orbiţi de razele de soare 
care intrau în sală prin ferestre. Dar sunetul vocii lui Morley nu 
făgăduia nimic bun. 

— Şi totuşi n-am înaintat nici măcar cu un pas, zise în 
continuare Morley. 

— Puteţi duce un cal la apă, dar nu-l puteți sili să bea. 

Morley nu dădu atenţie cuvintelor lui Richard. 

— Am să-ţi fac o propunere: îți ofer viaţa în schimbul câtorva 
informații. 

— Viaţa mea! răspunse ironic Richard. Credeţi oare că pun 
chiar atât preț pe viața mea, încât să-mi trădez frații numai și 
numai de dragul ei? Dacă așa ar sta lucrurile, nu m-aș afla aici: 
nu mi-e frică de moarte! 

Morley își frecă bărbia. Cei doi fii nu avură curajul să 
deschidă gura. 

— Ai făcut cunoștință cu cruzimea mea, Richard Bastardule. 
Fă acum cunoștință cu clemența mea. 

Richard râse sarcastic. Râsul lui, deși plin de amărăciune, avu 


un timbru înfiorător. 

— Ce puţin ne cunoaşteţi! zise el, clătinându-și încet capul; 
apoi repetă: Clemenţă! - ca și cum ar fi fost cel mai sordid 
cuvânt din câte cunoștea. 

Morley își propusese să fie extrem de răbdător, deși îi venea 
foarte greu. 

— Am să merg chiar mai departe, zise el, calm. Îţi dăruiesc 
libertatea. Nu-ţi cer decât vreo câteva informaţii simple, și după 
aceea ai să poți ieși pe ușă ca om liber. Calul îţi va fi pregătit și 
nimeni n-are să te urmărească. 

— Niciodată, nici chiar dacă aș fi atât de naiv încât să mă 
încred în dumneavoastră. 

— Ştii că nu există decât o singură alternativă? 

— Știu. 

Geoffrey îi făcu tatălui său un gest care voia să însemne: „Păi 
nu ţi-am spus eu?” 

Morley izbi cu pumnul în braţul jilțului și se răsti: 

— N-am să-mi pierd vremea ca să te fac să vorbeşti. E de 
ajuns să rostesc numai două cuvinte, și până diseară capul 
dumitale îmi va împodobi poarta. 

Richard zâmbi. Asta așteptase. 

— Ceea ce mi-ar oferi Biserica e un fleac în comparaţie cu 
profitul pe care mi-l aduce toată șleahta dumitale, aflată acum 
în temnițele mele. 

— N-aveţi să apucaţi ziua aceea, răspunse rece prizonierul și, 
după o scurtă pauză, adăugă: Pot să afirm, cu toată modestia, ca 
mă subapreciaţi. În afara hotarelor acestei țări, numele meu este 
mult mai cunoscut. Nu numai Biserica Angliei pune preț pe 
mine. 

— De pildă? întrebă Morley, înclinându-se spre Richard. 

— Așa cum aţi spus: clericii englezi ar manifesta un interes 
deosebit, răspunse el, precaut, ca să nu se deconspire prea 
repede. Și tot așa și regele Eduard, dar mă îndoiesc că suveranul 
are mijloacele necesare ca să lupte cu oferta celorlalți. Pentru că 
mai e la mijloc și papa. Şi regele Filip al Franţei. Chiar și Templul 
va fi gata să ofere în acest caz o răscumpărare... în Portugalia, 
frații mei mai sunt stăpâni pe aurul și bunurile lor... Deși mă 


îndoiesc că vreţi într-adevăr să mă puneţi în libertate. La urmă 
trebuie să-l mai adaug aici și pe contele de Lancaster, care are 
propriile sale motive să mă vrea, cu toate că acele motive 
necesită o explicație mai precisă, pe care nu v-o pot încredința. 
Va fi o plăcere pentru dumneavoastră să vedeţi că se iau toți la 
întrecere. 

Tăcu și îl privi pe Morley. 

— De ce? 

Richard dădu din umeri. 

— Mândrie? sugeră el, și adăugă: Dacă mă gândesc bine, 
poate că vreau totuși să mai rămân câtva timp în viaţă. 

Această din urmă frază era mai aproape de adevăr, deoarece 
Richard nădăjduia ca Morley să-l lase în pace cât timp vor dura 
tratativele și deoarece voia ca în acel timp să-și adune puterile și 
să încerce să evadeze. Din fericire, intenţiile sale nu-și găsiră 
ecou în vocea sa istovită și în expresia rece și apatică a chipului 
său. 

— Luaţi-l, porunci seniorul de Morley. 

Richard fu dus înapoi în adâncul rece al castelului. Mirosul 
primăverii și căldura razelor soarelui îi umplură, aproape, 
sufletul de speranță, dar curajul îi pieri când, după câteva 
minute, fu izbit din nou de pereţii celulei și când îi fură fixate 
din nou de verigile de fier cătușele de la brațele larg întinse, 
încât să nu se poată mișca aproape deloc, nici la dreapta, nici la 
stânga, nici în sus, nici în jos, aşa cum mai petrecuse uneori 
ceasuri la rând. 

Spre dezamăgirea sa, în dimineața următoare fu totuși 
interogat din nou, în camera de tortură. Își închise ochii și-și 
încleștă fălcile, ca să poată îndura durerea. În cele din urmă fu 
lăsat să plece, și atunci se târî înapoi în celulă. Acolo fu izbit cu 
atâta putere de pereţi, încât îi ieși tot aerul din plămâni. I se 
vedeau limpede urmele lăsate pe brațe de frânghiile legate 
strâns, care îi împiedicaseră circulația sângelui, iar mâinile îi 
erau vinete și umflate. Avea vânătăi și cucuie pe tot corpul și pe 
față. Își linse buzele crăpate; îi era sete. 

În acea clipă, Beatrice îi auzi gemetele pentru prima dată de 
când își făcuse obiceiul să se plimbe, după cină, în curtea 


interioară și să asculte sunetele venite din adâncurile castelului. 
Se aplecă, sub pretextul că-i căzuse ceva din mână și, lipindu-se 
de gura de aerisire care dădea în temniță, șopti: 

— Tu ești, Richard? 

Îl auzi cum își stăpânește gemetele și cum tușește. 

— Pleacă! răspunse prizonierul. 

Beatrice nu plecă, ci își roti privirea, ca să vadă dacă n-o 
zărise cineva; apoi se strecură prin ușa interioară care ducea 
spre temniţă și coborî în grabă treptele. 

— Lasă-mă să trec. Tatăl meu m-a rugat să vin încoace ca să 
vorbesc cu templierul. 

Străjerul fu atât de uluit, încât până să-și dea seama ce se 
petrece, Beatrice trecuse de el. Străjerul următor nu se lăsă 
convins la fel de ușor. Se postă în mijlocul culoarului, chiar în 
faţa ei, și îi bară drumul. 

— Încotro aveţi de gând să vă duceţi? Nimeni nu are voie să 
vină aici, se răsti el. 

Beatrice își pipăi la iuțeală punga și apoi îi îndesă străjerului 
în mână o monedă. 

— Dacă află tata, am să-i spun că dormeai când am trecut eu 
pe aici, îi șopti ea. Du-mă la celula templierului. 

Străjerul privi moneda care îi fusese pusă în mână și zise: 

— Moneda asta este de ajuns ca să vă las să treceţi, my lady, 
dar ca să vă duc la el mai trebuie una. 

Beatrice îi dădu repede încă o monedă și se duse după el. 
Ajuns la destinaţie, străjerul se opri și arătă ușa. 

— Aici. Admirați priveliștea. 

Beatrice privi interiorul celulei prin zăbrelele ferestruicii. 

— O făclie, șopti ea, și când o obţinu, lumina se revărsă în 
celulă. 

Beatrice nu-l mai văzuse pe Richard din ultima zi a 
turnirului, și acum aproape că nu-l recunoscu. Îl văzu cum își 
ridică încetișor chipul spre ea și cum își mișcă buzele în 
rugăciune, pentru că auzise pașii de pe culoar și crezuse că 
veniseră din nou oamenii lui Morley ca să-l ia. 

— Cât mă costă ca să-mi deschizi ușa asta? întrebă Beatrice 
pe șoptite. 


— Încă două. 

De îndată ce încă două monede se adăugară celorlalte, 
zăvorul fu tras și Beatrice trecu pragul. Într-o fracțiune de 
secundă, Richard zări un licăr al rochiei ei lucioase și atunci își 
întoarse repede fața. Și se întrebă dacă fata e într-adevăr acolo. 
Cele cinci săptămâni de izolare totală, aproape în permanență 
într-o beznă de asemenea totală, îi tulburaseră mintea. După 
primele săptămâni începuse să vadă cele mai năstrușnice 
lucruri: avea halucinaţii. Astfel, în repetate rânduri văzuse o 
masă cu mâncăruri aburinde, atât de reale, încât întinsese mâna 
după ele. Altă dată îl văzuse în fața sa pe Thomas de Lincoln. 
Deseori simţise că e gata să înnebunească. Își întoarse din nou 
capul spre dreapta: Beatrice se afla tot acolo, cu rochia ei de 
mătase la fel de lucioasă ca înainte. Presupuse că de data aceasta 
nu era o simplă nălucire. 

— Eşti în primejdie, zise el. Pleacă, până nu e prea târziu. 

— E prea târziu ca să mă mai întorc, răspunse ea, și înaintă în 
celulă, tremurând de frig, în timp ce-și roti privirea și zări o 
coajă de pâine mucegăită și o cană cu apă, la care el nu putea 
ajunge. 

— Pot să fac ceva pentru dumneata? întrebă ea, îngrozită. 

— Da. Să pleci. 

O privi acum drept în ochi. Ce frumoasă era, cu lumina 
făcliei pe chip și pe părul ei roșu-auriu! Dar nu avea încredere în 
ea. Putea foarte bine să fie folosită de către tatăl ei ca momeală. 

— Nu prea îmi ești recunoscător, spuseră buzele ei gingașe. 

— Acest cuvânt mă indispune, răspunse el, mai ales dacă e 
rostit de unul dintre membrii familiei Morley. 

Beatrice ar fi trebuit să-l pălmuiască pentru această jignire, 
dar nu putu. 

Richard tuși, apoi își lăsă capul spre spate, rezemându-și-l de 
perete. În ciuda frigului, fruntea îi era plină de sudoare. Își arătă 
dinţii, în încercarea de a-și înfrunta durerea. Beatrice își dădu 
seama că Richard n-avea să-i ceară nicio favoare. Își cobori 
privirea spre cămașa lui ruptă, vizibilă sub haina neagră, care îi 
era descheiată până la brâu. Văzu mânecile suflecate, precum și 
urmele frânghiilor, care i se întipăriseră adânc în carne și care îi 


jupuiseră pe alocuri pielea braţelor. Când îi văzu și mâinile 
umflate, îi făcu semn străjerului să se apropie, îi dădu încă trei 
monede și îi arătă cătușele prizonierului. 

— Ai putea să-l legi din nou de zid când are să vină tata, jos, 
dar asta are să se întâmple abia mâine dimineață, zise ea. 

Richard nu-i auzise cuvintele decât de la o depărtare 
încețoșată și nu putu ști dacă erau realitate sau dacă visează. 
Avea amețeli și-și închise ochii, ca să izgonească nălucile. Când 
lanţurile i se desprinseră, nu se putu ţine pe picioare. Căzu în 
genunchi și începu numaidecât să-și maseze brațele, dar nu 
putu nici măcar să și le ridice. Mâinile umflate îi erau lipsite și 
de simțţire, și de putere. Gemu încetișor și-și înclină capul. 

— lartă-mă că-i arăt cât de slab sunt, șopti el. 

Beatrice dădu din cap. 

— Ai mai mult curaj decât amândoi frații mei la un loc. 

Deodată, lui Richard îi veni o idee. 

— Tatăl dumitale a trimis noi scrisori? 

Beatrice își înălță sprâncenele și răspunse: 

— Da. Grămăticul lui a stat toată după-amiaza la el. 

— Deo gratias, mormăi Richard. 

Beatrice îi mai privi, tăcută, numai o singură dată, trupul 
ghemuit pe jos. Apoi se întoarse, gata să iasă din celulă, neștiind 
ce ar trebui să-i mai spună. 

— Îți mulțumesc, zise Richard. Când fu la mijlocul drumului 
spre ușă, Beatrice se întoarse, și atunci Richard îi zâmbi. Dar să 
nu mai faci asta niciodată. 

Era o adevărată fericire pentru el să zacă pe jos, oricât era de 
umed pământul, și să doarmă fără să tresară în fiece clipă din 
pricina durerii produse de propria sa greutate, adică de 
greutatea trupului său atârnat de cătușele de fier. Mai important 
fu faptul că, pe o durată apreciată de el ca fiind de șase sau șapte 
săptămâni, fusese lăsat în pace. Primi și hrană mai bună, și 
uneori chiar și o cană cu bere. Nu mai era legat decât de un 
singur picior și de o singură mână, încât putea acum să facă 
destule mișcări ca să-și mai dezmorțească mușchii. 

Treptat își recăpătă sănătatea morală. Dar asta nu o datora 
influenţei lui Beatrice, deoarece fata nu-l mai vizitase. 


Tatăl ei fusese cel ce ajunsese la concluzia că, într-o stare atât 
de jalnică, prizonierul său nu le va face o impresie prea bună 
clienților săi. Între timp, regele Eduard oferise o sumă, care, 
ţinând seama de posibilitățile sale, era destul de mare, dar care 
fusese depășită de oferta arhiepiscopului englez, și apoi de cea a 
papei, întrecută la rândul ei de cea a regelui Franţei, care, de 
data aceasta, renunțase la bine cunoscuta sa zgârcenie. Cu 
ramura portugheză a Templului, seniorul de Morley nu luase 
legătura. 

La mijlocul lunii iunie, contele de Lancaster, a cărui 
curiozitate luase proporţii considerabile, se hotărî să pornească 
spre nord, ca să-l vadă pe prizonier. Era într-o dispoziție 
deosebit de proastă: cu puţin înainte fusese martorul 
reîntoarcerii frivolului gascon, căruia i se anulase surghiunul în 
Irlanda. Morocănosul conte constatase în modul cel mai 
limpede că „fratele Perrot” nu învățase mare lucru în surghiun. 
Acesta fu motivul pentru care ridul dintre ochi nu-i dispăru nici 
chiar când îi fu prezentat frumoasei fiice a seniorului de Morley. 
Se așeză în dreapta lui Morley și zise acru: 

— Arată-mi-l pe cel pentru care am venit. 

Gentilomul făcu semn unui slujitor. Când se deschiseră ușile, 
urmă o tăcere, care nu fu întreruptă decât de zăngănitul 
lanțurilor lui Richard, târâte pe dalele pardoselii. Lanţurile nu 
păreau să-l stingherească: Richard merse cu pași siguri și 
hotărâți spre mijlocul sălii și se opri acolo, drept ca o lumânare, 
cu chipul ridicat cu mândrie. Chiar și îmbrăcămintea îi era 
curată și reparată, deoarece seniorul de Morley voia ca 
prizonierul său să facă o impresie vrednică de reputaţia sa. „Ca 
și cum ar vrea să vândă un cal”, își zise Richard zâmbind. ÎI 
recunoscuse pe conte și nu manifestă nici pic de emoție. 

Morley se aplecă într-o parte, înspre Lancaster, și zise, plin de 
înfumurare: 

— Richard Bastardul... Ce zici? 

— Ce să zic? răspunse contele, destul de tare, ca să poată fi 
înţeles de toţi cei de față. Ce să zic? Nu văd nimic deosebit la el. 
Adică nimic deosebit pentru mine. 

Zâmbetul dispăru de pe chipul lui Morley, care îi aruncă 


prizonierului o privire mânioasă. Richard râse: râsul lui avea un 
sunet la fel de cald și de sănătos ca înainte. 

— Văd că trebuie să vă reîmprospătez memoria, domnule 
conte, zise el. 

Pe conte îl enervă faptul că Richard i se adresase într-un mod 
atât de lipsit de respect. 

— Ce-i lipsește memoriei mele? mormăi el. 

— Vă aduceţi cumva aminte dacă vă spun că eu sunt omul 
care a fost crescut în Templul de la Londra de la vârsta de cinci 
ani? întrebă Richard, cu un calm glacial. 

Contele, în jilțul său, se aplecă spre prizonier. 

— Așteaptă! exclamă el. 

— Şi că Thomas de Lincoln mi-a fost învăţător? 

Beatrice își tinu răsuflarea. Cu toate că semnificaţia 
cuvintelor rostite de Richard îi scăpă, simţi că pentru Lancaster 
ele erau extrem de importante. 

— Taci! strigă Lancaster. 

Din patru pași mari ajunse lângă omul în lanţuri, pe care îl 
privi din creștet până la tălpi. Mâna i se îndreptă involuntar spre 
garda pumnalului. 

— Pe toţi dracii! exclamă el, întorcându-se spre jilțul său. 
Trebuie să vorbesc cu el între patru ochi, îi zise el lui Morley, 
care între timp își redobândise încrederea în succesul 
întrevederii cu contele. 

— Asta se poate, ca să fiu pe placul domniei-voastre, 
răspunse Morley, amabil, și făcu semn unui slujitor. Duceţi-l 
înapoi în celulă și luaţi toate măsurile de precauţie necesare. 

După cinci minute, Richard se afla din nou legat de peretele 
celulei sale, dar nu-i păsa. Întrezărise șansa pe care o așteptase. 
Ştia foarte bine că libertatea nu și-o putea redobândi decât cu 
ajutor din afară. În privinţa aceasta își pierduse orice speranţă. 
Dar poate că, dacă avea noroc, va putea să ridice vălul care îi 
acoperea obârșia. Și dacă contele va hotărî să-l ducă la unul 
dintre propriile sale castele... Cine știe?... 

Celula lui era curată, pe jos fuseseră așternute paie 
proaspete... un adevărat lux. Richard trase pe nas mireasma lor 
plăcută. Nu trecură decât vreo câteva minute înainte ca 


Lancaster să intre în celula strâmtă și să atârne de perete o 
făclie. 

— Deci aici locuiește bastardul nostru, zise el, pe un ton 
batjocoritor. 

— Întocmai. 

Richard era nevoit să fie extrem de prudent, deoarece dacă 
Lancaster ar fi bănuit că el, Richard, nu știa absolut nimic, ar fi 
trântit numaidecât ușa. 

— După ce am avut de furcă până peste cap cu fiul legitim, 
acum s-a hotărât bastardul să-mi pună bețe în roate, mormăi 
contele, arătându-și dinţii, într-un rânjet malițios. 

Deci Richard avea un frate, mai precis un frate patern. 

— Era de așteptat, răspunse el, rece. 

— Semeni cu tatăl dumitale, zise în continuare contele, 
evident ca să-l sondeze. 

— Mai mult decât fratele meu, încercă Richard marea cu 
degetul și fu limpede că nimerise în plin. 

— Doamne sfinte! Atât în ce privește înfățișarea, cât și 
caracterul! 

— Tocmai de asta vă temeţi, nu-i așa? zise Richard, calm. Că 
într-o bună zi voi descoperi adevărul și-mi voi cere drepturile. 

De ce nu rostea Lancaster niciun nume? Contele era foarte 
prudent. 

— Drepturile unui bastard? îi scuipă Lancaster replica. Care 
drepturi? 

— Moșii... Un titlu... 

— Moşii! exclamă contele. Ha-ha! Titluri? John poate fi baron 
și comandant de navă, dar există o singură mare deosebire: stă 
lângă mine, dar nu s-a născut acolo și în acea clipă anumită. Nu, 
de John n-am de ce să mă tem, dar de dumneata da. 

Dacă ar fi știut măcar despre care John vorbea contele! 

— Din întâmplare, numele meu este Richard, zise el, lent, și 
aveți dreptate, există o deosebire ca de la cer la pământ. 
Reputația mea vă este de ajuns ca să nu vă temeţi de mine. 

— Nu, cât timp te afli aici, bombăni contele. 

— les eu de aici, mai curând sau mai târziu. 

— Aş! N-ai să ieși! 


Pumnalul contelui țâșni din teacă și se îndreptă direct spre 
inima lui Richard. Cavalerul nu putu face mare lucru: braţele îi 
erau legate, iar pieptul lui neocrotit era o ţintă sigură. Dar avea 
picioarele libere, cu toate că un lanţ de vreo doi ţoii lungime îi 
lega gleznele între ele. Cu o mișcare reflexă, Richard își încordă 
mușchii și rămase atârnat cu toată greutatea de brațele țintuite 
de perete. Își săltă picioarele și îl izbi pe conte în burtă, lipindu-l 
de peretele opus. Pumnalul căzu pe jos, iar Richard izbuti să 
ajungă la el tocmai la timp ca să pună piciorul pe el. 

— Am avut dreptate când am bănuit că aveţi să mă ucideți 
mai întâi și abia după aceea să-mi spuneți adevărul, zise el. 

Contele gâfâi după aer. Nu avea decât vreo șaizeci de ani, dar 
zaiafeturile extravagante pe care le organiza nu-i stimulaseră 
sănătatea. 

— Acum, când știu cum stau lucrurile, sunt atât de 
primejdios pentru dumneavoastră, încât sunteți nevoit să mă 
lichidaţi? întrebă Richard, calm, dar, văzând că Lancaster nu-i 
răspunde, zise: 

— Trebuie să fi fost o mare dezamăgire pentru 
dumneavoastră arestarea templierilor englezi. 

— De ce? 

— Găina dumneavoastră cu ouă de aur, domnule conte! Știu 
totul în legătură cu practicile dumneavoastră murdare! Sunt în 
posesia unui document scris de mâna dumneavoastră și care 
poartă pecetea dumneavoastră. 

— Ce? 

Contele se făcu aproape vânăt la față și-și strânse pumnii. 
Preţ de o clipă fu atât de uluit, încât nu-și mai găsi cuvintele. 

— Ceea ce mă întreb, urmă Richard, calm, este de ce nu v-a 
venit mai curând ideea de a stoarce bani din această taină, în 
timp ce eu nu aveam încă habar de nimic. 

— N-aveam nicio șansă, își bătu joc contele, înainte de a fi 
murit lupul cel bătrân. 

Așadar, tatăl lui Richard fusese cel care stătuse în drum 
șantajului lui Lancaster. Richard simţi brusc un chef nebun să-i 
dea peste nas acestui om, care nu se mai putea apăra și care 
trebuia să fi fost cândva un senior foarte puternic. 


— Numiţi-l pe tatăl meu „lup”, și atunci vă puteţi numi 
dumneavoastră înșivă „porc”, se răsti el. 

Spre mirarea lui Richard, contele râse. 

— E mișcător: pe cât de puţin este stimat tatăl de către fiul 
său legitim, pe atât de mult este iubit de către bastardul său. 
Rămase câteva clipe pe gânduri, și apoi zise: Dacă ar fi știut asta 
acum douăzeci și cinci de ani, poate că ar fi rânduit altfel 
lucrurile în avantajul nostru, al tuturor. Dar așa cum stau 
lucrurile acum, ești o primejdie permanentă pentru planurile 
mele. După părerea mea, ești prea ambițios și prea temerar, și de 
aceea trebuie să mori, cu cât mai degrabă, cu atât mai bine. 

Contele nu era înzestrat de natură cu o minte prea ageră; 
dimpotrivă. Era totuși destul de isteț ca să-și dea seama că 
Richard nu dovedise nicicum că știe atât de multe câte lăsa să se 
înţeleagă că știe. De aceea se hotărî să-l mai pună încă o dată la 
încercare. 

— Când le-ai văzut de fapt pentru ultima dată pe lady 
Gweendoly și pe lady Joanna? 

Ar fi putut să-i pună întrebarea mai pe ocolite. Richard auzi 
în vocea contelui timbrul capcanei. Într-un fel sau altul, aceste 
nume îl făcură din nou pe Richard să-și piardă curajul și atunci 
simți tristețea ciudată pe care o simţea ori de câte ori încerca să- 
și amintească epoca dinainte de venirea lui la Templu. Era oare 
una dintre ele maică-sa? 

— Din păcate, zise el, nu-mi aduc aminte deloc de ele. Acum 
îi reveni în memorie jignirea pe care i-o aruncase în obraz 
Gilbert de Mansurah, și de aceea zise: Au murit amândouă. Fie- 
le țărâna ușoară! 

— Au murit, într-adevăr, una acum douăzeci de ani, cealaltă 
acum douăzeci și cinci. De fapt ce știi? 

— Aș face o prostie să vă spun ce știu. Asta, domnule conte, 
vă las să aflați singur. Pesemne că nici dumneavoastră nu știți 
totul. 

— Am să aflu, cu siguranță, zise Lancaster. 

leși din celulă și-și uită acolo pumnalul, care rămăsese sub 
piciorul lui Richard. Mai târziu, când lanţurile fură desprinse de 
perete, Richard luă arma și o ascunse într-o crăpătură a zidului 


de piatră. 

Lancaster se duse de-a dreptul la seniorul de Morley. 

— Îl vreau pe omul ăsta, zise el. 

Morley îi răspunse cu un zâmbet puţin cam prea amabil. 

— Dragă conte, nu eu am căderea să vi-l dăruiesc. Totul 
depinde de mărinimia dumneavoastră sau de cea a altora. 
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„And verily hit cometh of 
nature 
ofren-tymes to women to 
gyve conceyll shortly and 
unadvysedly to thynges that 
ben in doute or perilous and 
nedeth hasty remedye.'e> 


William Caxton, 
Game and the Playe of the Chesse 


Numai Beatrice, care nu-și putea ascunde decât foarte greu 
sentimentele în legătură cu cavalerul, deplânse sosirea 
francezilor. Dorea fierbinte să-l viziteze din nou pe Richard, dar 
propria ei cuminţenie și teama de mânia tatălui ei o determinară 
să se abţină. Totuși, nu-și părăsi obiceiul de a face după cină o 
mică plimbare în curtea interioară și de a trage cu urechea, ca să 
încerce să prindă un sunet cât de neînsemnat, venit din temniță. 
Uneori avea impresia că aude un suspin, alteori că Richard 
tușește sau că se roagă, dar nu era niciodată sigură dacă ceea ce 
aude nu este altceva decât propria ei dorinţă sau închipuire. 

Într-o după-amiază caniculară de la sfârșitul lui august, 
Beatrice stătea la gherghef și asculta ce vorbesc fraţii ei. Era prea 
cald pentru vânătoare sau chiar pentru o raită călare pe moșie. 
În salonul din turnul de la miazănoapte era o răcoare plăcută. 
Lady Morley și Alice își căutaseră și ele refugiul acolo: îndeosebi 
pentru doamne era indicat ca pe o asemenea căldură să nu iasă 
din castel, pentru ca soarele să nu le ardă pielea albă ca laptele. 
De dimineață, doamna și fiicele ei făcuseră o plimbare în 
grădina castelului, unde cultivau fel de fel de plante, pentru 


parfumuri și vopsele, de care aveau nevoie la farduri sau pentru 
condimentarea vinului și a hidromelului, sau pentru prepararea 
cărnii de vită sau de pasăre. Grădina de zarzavat era un adevărat 
desiș de plante agățătoare, așa încât acolo se puteau plimba tot 
timpul, la umbră. 

Printre celelalte culori ale broderiei sale, Beatrice avea un fir 
de mătase castaniu-închis, menit să alcătuiască fondul dintre 
florile motivului decorativ. Beatrice înfipse acul în pânza bine 
întinsă. Fraţii ei vorbeau despre partea de recoltă ce trebuia 
strânsă până la acea dată de către țăranii șerbi. Ca întotdeauna, 
ritmul transportului nu era destul de vioi, după părerea 
seniorului de Morley, care îl bănuia pe Geoffrey că-i folosește pe 
unii țărani șerbi pentru propriile sale nevoi, în prea mare 
măsură în contextul acelor zile. Într-adevăr, mereu aveau loc noi 
și noi hărțuieli cu scoţienii în nord, iar seniorul de Morley, ca 
vasal al regelui, era obligat să contribuie și el cu provizii și 
oameni pentru garnizoanele din fortărețele engleze. 

Când în conversaţia celorlalți interveni o mică pauză, Beatrice 
fredona un cântec. În acea clipă, în care în încăpere nu se auzea 
decât vocea gingașă a lui Beatrice, liniștea fu sfâșiată de un țipăt 
venit din camera de tortură. Beatrice încremeni, iar acele și 
ghemul îi căzură din mâini. Beatrice se făcu palidă ca ceara. 
Ghemul se rostogoli pe pardoseală și se opri la picioarele lui 
Geoffrey. 

— Ce-i cu tine, surioară? Eşti nervoasă? Nu e decât 
prizonierul nostru, zise el, plin de afecţiune, și îi dădu ghemul, 
pe care îl ridicase de pe jos. 

Beatrice, luptând împotriva lacrimilor, își îndreptă privirea 
către maică-sa. Nu auzise un simplu țipăt, ci un șir de cuvinte, 
contopite într-un țipăt lung, stors dintr-un trup torturat, care 
încerca să se împotrivească. 

Pe Beatrice o trecură fiorii. 

— Ai înţeles ce a spus? o întrebă Beatrice pe maică-sa, 
încercând să nu pară îngrijorată. Lady Morley dădu din cap, 
indiferentă. Era obișnuită cu asemenea sunete. Le auzise 
adeseori, deoarece soţul ei nu știa ce e îndurarea față de cei care 
îi puneau bețe în roate. Totuși, nu auzise încă niciodată pe 


vreunul dintre ei să vorbească latinește. 

— Deus propitius esto, mihi peccatori, zise ea, şi apoi traduse, 
deoarece fiica ei nu știa latinește: „Doamne, îndură-te de mine, 
păcătosul.” 

— Dar ne-a spus că un templier nu are voie niciodată să 
ceară îndurare, își bătu joc Timothy. 

— Decât numai lui Dumnezeu, îl completă, calmă, lady 
Morley. 

Lady Morley era o femeie înțeleaptă, cu multă carte. Dar, 
aflându-se în permanenţă în umbra autoritarului și violentului 
ei soț, nu-și arăta decât arareori cultura. 

— Franţuzii ăia își cunosc meseria. Au să-l înveţe ei ce e frica, 
zise Geoffrey. 

În următoarele ore, Beatrice nu-și putu izgoni din minte 
țipătul (sau cuvintele?) lui Richard. Abia fu în stare să aștepte să 
se termine cina. Când în cele din urmă se duse în curtea 
interioară, se temu ca nu cumva să audă ceva, și totuși nădăjdui 
să audă. Niciun sunet nu trăda însă prezența lui Richard în 
temniță și atunci Beatrice fu năpădită de o presimțţire sinistră. 
Se duse în capela castelului. Acolo își petrecu restul serii, 
așteptând să se facă întuneric și rugându-se fierbinte ca Richard 
să mai fie în viaţă. 

În sfârșit, vâlvoarea roșie a asfințitului dispăru în ferestrele 
capelei și castelul fu cufundat în beznă. Beatrice își făcu cruce, 
apoi ieși din capelă și se duse încet spre scara care ducea la 
celule. 

Dârdâi în rochia ei subțire de vară, în timp ce căuta în pungă 
prima monedă. Tratativele ei cu paznicii decurseră cu bine și cu 
succes, așa încât în scurt timp ajunse la ușa bine cunoscută și se 
uită prin zăbrele. În celulă, omul în sutană neagră era aproape 
invizibil. Nu auzise pașii ușori ai lui Beatrice. Stătea liniștit pe 
jos, cu brațul stâng ţinut într-o poziţie ciudată de-a lungul 
trupului. Preţ de o clipă, Beatrice se temu că e mort, dar apoi 
văzu că-și ridică binișor capul și-și duce încet mâna dreaptă spre 
perete și pipăie blocurile de piatră. Degetele lui ajunseră, pare- 
se, la obiectul căutat, căci se săltă în genunchi și începu să 
scobească pentru a-l scoate din crăpătura dintre blocuri. 


Degetele i se mișcau cu stângăcie și Beatrice băgă de seamă, cu 
groază, că aproape nu mai avea unghii. Și văzu licărul rece al 
metalului, când Richard scoase pumnalul din ascunzătoare. Fără 
să șovăie, Richard întoarse lama spre sine, exact în dreptul 
coastei celei mai de jos, dar înclinat, cu vârful în sus, așa încât să 
străpungă inima. 

Ca paralizată, Beatrice văzu cum își stăpânește tremurul 
mâinii care strângea pumnalul. În clipa în care Richard își umflă 
cu putere plămânii, ca să-și adune toate puterile înainte de a 
lovi, Beatrice scoase un strigăt de groază. În liniștea mormântală 
a temniţei, sunetul strigătului ei avu asupra lui Richard efectul 
unui trăsnet. Ca îngheţat, Richard rămase o clipă nemișcat. 
Apoi, mâna i se destinse, iar pumnalul îi lunecă dintre degetele 
tremurânde și căzu pe jos zăngănind. La auzul scârţâitului 
zăvoarelor și al pașilor ei ușori, mintea lui Richard dădu o luptă 
înverșunată pentru a-și redobândi limpezimea. Când trupul 
drăgălaș al fetei se lăsă pe vine în fața lui, Richard o privi lung; 
ochii, deși voalaţi, îi sticleau. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce faci? întrebă ea. 

Richard nu-i răspunse, și-și întoarse încet fața spre ușă. 

— Eşti singură? 

— Da. Dă-mi pumnalul, Richard. 

Richard râse. Râsul lui o făcu pe Beatrice să facă un pas 
înapoi. 

— Nu și-a îndeplinit încă misiunea, zise el, calm, dar când 
văzu că fata se uită la el înspăimântată, repetă cuvintele pe care 
și le rostise lui însuși înainte de venirea ei: „Cel ce dorește să 
moară nu se teme de moarte. De ce s-ar teme cel pentru care 
viața este Hristos, iar moartea răsplata?” N-am altă șansă. Dacă 
nu pun acum capăt situaţiei, cedez poate mâine, și atunci sunt 
nevoit să vorbesc, pentru că nu mai pot să îndur tortura. N-am 
voie să-mi trădez frații. 

— Te simţi chiar atât de rău? întrebă Beatrice. 

— Îmi cunosc limitele, când ajung la ele, răspunse el, simplu. 

Acum îi revenise și durerea, astfel încât își lipi cu putere de 
trup brațul rănit, fără să bage de seamă că datorită acestei 
mișcări i se deschise cămașa, lăsându-i neacoperite pieptul și 


umărul. Beatrice făcu un pas lateral, încât întreaga lumină a 
făcliei căzu pe Richard și atunci Beatrice văzu crucea mare cu 
ciocuri a templierilor, arsă adânc în pielea lui cu fierul roșu. 
Crucea ocupa întreaga lățime a umărului lui drept și îi ajungea 
până la sfârc. 

— Un tatuaj, o lămuri el, după ce îi urmărise privirea, un 
semn de recunoaștere pentru un om căruia îi place să ia 
înfățișarea altora. Zâmbi. Sunt mândru că de acum înainte va 
trebui să-l port. Nu am voie să port mantaua Templului, dar 
crucea va rămâne aici pentru totdeauna. 

Beatrice își clătină neîncrezătoare capul. 

— Sângele dumitale rece, cavalere, este... uluitor. Acesta a 
fost momentul în care ai țipat? 

— N-am ţipat. l-am cerut Domnului îndurare. După o clipă 
adăugă, ca pentru a se scuza: Mă tem că într-adevăr am ţipat. 

— Ai putea să-ți ascunzi mai bine pumnalul, ca să nu ţi-l 
găsească. Nu-l folosi, dacă ai curajul să mai înduri. Eu... eu am să 
te ajut să evadezi. 

Cuvintele ei îl tulburară, dar Richard zise ironic: 

— Am studiat această posibilitate încă de acum cinci luni, 
fără rezultat. Crezi că dumneata ai să poţi rezolva problema? În 
plus, nu văd de ce ai vrea să-mi dai ajutor și astfel să te 
primejduiești și dumneata, ca să nu mai vorbim și de riscul de a 
fi excomunicată. 

— De ce?... 

Îl privi îndurerată. Așadar, Richard nu înţelegea? Nu simţise 
el privirea ei arzătoare, care îl urmărise fără încetare, ori de câte 
ori se aflase el în prezenţa ei, în ziua întâlnirii lor, în timpul 
turnirului, la cină, în marea sală a cavalerilor cu prilejul vizitei 
lui Lancaster, ca și data trecută când fusese ea aici, în celula lui? 

Richard se feri de ochii ei care parcă implorau și se rezemă de 
perete. 

— Unul dintre strămoșii noștri a evadat cândva din castel, în 
timpul unui asediu, printr-un culoar secret, care duce undeva 
spre râul din vale, zise Beatrice deodată, șoptind, dar pe un ton 
stăruitor. 

— Unde e culoarul acela? întrebă el, simțind un început de 


speranţă. 

— Nu știu. Richard râse ironic. În capelă se află un călugăr 
bătrân, care era și atunci aici. Ar putea eventual să ne ajute. 

— Eventual? Cine spune că monahul acela a știut cândva 
unde se află culoarul secret? 

— Seniorul Morley de atunci a evadat cu întreaga garnizoană 
și şi-a atacat inamicul pe la spate, zise Beatrice. 

Richard privi amuzat expresia de dezamăgire de pe chipul ei. 

— Nu râd de dumneata. Mă gândeam la o bătrână vrăjitoare, 
sau ce-o fi fost, care mi-a spus anul trecut că n-am să apuc 
primăvara următoare. A avut dreptate. Dar, pe Dumnezeu din 
ceruri! Mai trăiesc! Du-te la acel călugăr, dragă domniţă, și cere-i 
ajutor. Crezi că i te poţi destăinui fără grijă? 

Beatrice dădu afirmativ din cap, îi zâmbi ca să-l încurajeze și- 
și puse mâna pe mâneca lui. 

— Te rog să ai un pic de încredere în mine, Richard. Am să te 
scot din temniţa asta. Să nu mai încerci niciodată să-ți iei viața. 

— Nu știu ce am făcut ca să merit această loialitate. 

— N-are importanţă. Mă înapoiez mâine, înainte de nouă. Ai 
mei pleacă de dimineață la York, așa că n-au să ne 
stingherească. 

Își apăsă ușurel mâna pe braţul lui și se pregăti să iasă din 
celulă. Ochii lui Richard urmăriră mișcările ei grațioase. 

— Adu niște sare. Și fii prudentă, zise el, când o văzu că iese 
pe ușă. 

Beatrice dădu din cap, cu un zâmbet pe buze. Apoi dispăru în 
întunericul culoarului. 


25 


„To defraude the 
beguylar 
is no fraude, and he 
that doth 
well foloweth oure 
Lords 


William Caxton, 
Game and Playe of the Chesse 


Noaptea aceea și dimineața următoare părură că nu se mai 
termină niciodată. Richard nu putu dormi, își rosti rugăciunile 
și se plimbă în celula strâmtă ca un leu în cușcă, până ce trupul 
său obosit și subnutrit fu atât de istovit, încât bietul cavaler fu 
nevoit să se culce. Luă codrul de pâine neagră, rase de pe el, cu 
dinţii, mucegaiul și îl scuipă pe jos. O singură mușcătură din 
ceea ce mai rămăsese fu de ajuns ca să-l facă aproape să verse, și 
atunci luă în grabă o înghițitură de apă, ca să-și clătească gura și 
să scape astfel de gustul scârbos al pâinii mucegăite. În cele din 
urmă ațipi și dormi până ce apa rece, care îi picura de pe perete 
pe spinare, îl trezi din nou. Nu mult după aceea auzi o călcătură 
ușoară pe culoar, ceea ce însemna că sosea Beatrice. Scârțâitul 
zăvoarelor fu în urechile lui Richard ca o muzică, și atunci 
cavalerul așteptă, rezemându-se de peretele opus. 

Zâmbetul cu care îl salută Beatrice îi păru familiar. Beatrice se 
duse de-a dreptul spre Richard și îi dădu un ulcior cu vin și un 
pacheţel cu pâine albă și carne rece. Ulciorul și pacheţelul le 
adusese ascunse sub faldurile rochiei. 

— Dumnezeu să te răsplătească pentru toate acestea, zise el 
și primi bucuros alimentele și vinul. 


Nu luă decât vreo câteva îmbucături mici de pâine și o 
bucăţică de carne. Stomacul nu i-ar fi suportat mai mult. Vinul 
îi făcu bine. 

— Ai adus sare? întrebă el. 

Beatrice dădu din cap că da. Dintr-o punguţă care îi atârna la 
brâu, scoase o cănuță de pământ ars și-i arătă lui Richard 
conţinutul. Richard făcu semn cu capul înspre culoar. 

— Paznicii? 

— Avem destul timp. Le-am dat două ulcioare cu vin și câțiva 
galbeni. 

Richard își desfăcu sutana și cămașa și-și încleștă dinții, 
înainte de a-și acoperi cu mâna plină de sare pielea jupuită în 
formă de cruce, și-și puse sare și pe vârfurile degetelor de pe 
care călăul îi smulsese unghiile una câte una cu ajutorul unui 
cuțit. Cu o mână tremurândă îi arătă lui Beatrice o anumită 
lespede a pardoseli: o lespede care se putea ridica. 

— Ascunde cana sub piatra aceea. 

În timp ce Beatrice, ascultătoare, se lăsa în genunchi, Richard 
îşi înălță o clipă privirea, luptând împotriva durerii pricinuite de 
sarea care îi mușca rănile. 

Beatrice se așeză pe jos lângă Richard. 

— E răcoare aici jos, zise ea. 

— Afară e soare. Azi e o zi caldă, iar cerul va fi foarte curând 
albastru. 

— De unde știi? 

— După miros. După mirosul pe care l-a adus rochia 
dumitale. 

Beatrice râse, ca și cum ceea ce spusese Richard ar fi fost cu 
neputinţă. 

— Ți-am adus ceva. 

Richard își holbă ochii și o văzu cum scoate, cu băgare de 
seamă, de sub manta, un trandafir roșu. Richard zâmbi, apucă 
atent tulpina între degetul mare și arătător și trase pe nas 
parfumul florii. I se păru că simte însăși mireasma verii, mai 
intensă chiar decât adierea caldă adusă de Beatrice. 

— În cele optsprezece luni în care mi-am vizitat fraţii în 
temnițele lor, nu m-am gândit niciodată să le înveselesc 


existența cu o floare. Dar îmi aduc aminte că simțeau mirosul 
primăverii, adus de veșmintele mele, când intram. 

Faptul că Richard se simţea acum la largul lui se datora oare 
mirosului florii, căldurii produse de vin sau prezenţei Beatricei? 
Fata îi povesti că fusese nevoită în repetate rânduri să lupte din 
greu cu ea însăși ca să nu-și trădeze sentimentele atunci când 
fraţii ei se exprimaseră în mod arogant despre el. 

— Fraţii dumitale, rânji el, se încumetă să comenteze despre 
lucruri despre care n-au habar. Crezi ceea ce se spune despre 
noi? 

Beatrice șovăi înainte de a răspunde: 

— Nu cred că ai făcut ceva de care să fii nevoit să te simți 
vinovat. 

— Am făcut lucruri de care ar trebui să-mi fie rușine, mai 
multe decât oricare din frații mei, și nu pot, aproape deloc, să 
invoc scuza că am fost silit de împrejurări. Noi avem o disciplină 
severă, madame, dar mie, în ultimii doi ani, mi-a fost cam greu 
s-o respect. 

— Nu la asta m-am referit. Fraţii dumitale n-au fost oare 
învinovăţiți chiar de către papă? De erezie? Dacă sfânta Biserică 
se îndoiește de ei, trebuie să existe motive, nu? 

— Așa cred cei mai mulți oameni. N-am de gând să încep cu 
dumneata o discuție amănunțită pe această temă. Papa s-a lăsat 
amăgit, intimidat și dus de nas de către complicii lui Filip. 

Vorbise atât de violent, încât Beatrice tăcu, deoarece tonul 
vocii lui, devenit deodată răstit, îi impusese respect. Dar imediat 
după aceea, Richard își lepădă masca, și atunci ochii lui îi 
zâmbiră lui Beatrice. 

— Trebuie să fii prudentă, zise el. Dacă în conversațiile 
dumitale îți trădezi sentimentele, dacă ei află că-mi faci vizite, 
dacă ajung să presupună numai că vrei să mă ajuţi să evadez, 
totul e pierdut, nu numai pentru mine, ci și pentru dumneata. 
Trebuie să te gândești la propriul dumitale viitor. Eşti logodită 
cu Will de Scarborough, nu-i așa? 

— Da, dar nu-l iubesc. Am tot amânat căsătoria, sub cele mai 
absurde pretexte. 

Nu era îndrăgostită de viitorul ei soţ și nimeni nici nu se 


aștepta să fie. Credea că Richard, ca oricare altul, îi va spune 
acum că ea, cu timpul, se va obișnui să-l asculte și să-l respecte 
pe Will și că poate, odată și odată, va ajunge să-l și iubească, așa 
cum și mama ei îl iubea, în felul ei, pe seniorul de Morley. Ar fi 
putut să nimerească mai rău. 

Dar Richard nu spuse nimic din toate acestea. Se sculase în 
picioare și se plimba înainte și înapoi în celula lui strâmtă. 

— Îți sunt recunoscător pentru ajutor și îl accept bucuros, 
zise el, calm. Ajută-mă să evadez, dacă poţi. Dar nu-ţi primejdui 
viitorul. 

Beatrice se făcuse albă ca varul. Buzele îi tremurau. 

— Dar... bâigui ea, în timp ce ochii i se umplură de lacrimi, pe 
care și le stăpâni cu greu. Dacă te ajut să evadezi din temnița 
tatălui meu, nu mai pot să rămân aici! Și nici nu vreau să mai 
rămân aici! Singurul lucru pe care îl pot face este să fug 
împreună cu dumneata. 

Richard o luă în braţe și îi zise pe un ton ferm: 

— Nu se poate. Niciodată. Regulile ordinului nu ne îngăduie 
să avem nici cea mai nevinovată relaţie cu vreo femeie. 

Beatrice îi zâmbi printre lacrimi, în felul dezarmant de care 
numai ea era în stare, și care pe el îl scoase din fire. 

— Dar... nu înţelegi... că... te iubesc? 

Richard fu nevoit să facă un mare efort ca să-și reprime 
clocotul trupesc, care, prin simpla ei prezenţă în imediata sa 
apropiere, ameninţa să pună tot mai mult stăpânire pe el. Chiar 
și aici, în temniţa rece, începu să-i fie tot mai cald. Ah, dacă ar fi 
putut să-și deșerte în cap o găleată cu apă rece ca gheaţa sau să 
umble desculț pe un maldăr de urzici! O, Doamne, ar fi vrut 
acum s-o strângă în brațe pe Beatrice și să-i usuce lacrimile, 
sărutându-i-le! Încercă să-și închipuie cum l-ar înțepa urzicile în 
tălpi, încercarea fu destul de eficace, dar Richard simţi totuși o 
durere în fundul sufletului atunci când își izgoni din inimă 
dorința. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, spune-mi ce ai aflat de la 
călugărul acela, zise el, rece. 

Deși cu ochii plini de tristețe, Beatrice nu făcu nicio obiecţie. 

— Ştie unde a fost intrarea. De atunci s-au făcut însă multe 


modificări în castel, deci va trebui să căutăm intrarea actuală. S- 
ar părea că e în orice caz aici, jos, în apropiere de temnițe, în 
colțul de nord-vest al castelului. 

— De nord-vest!... Înseamnă că e chiar aici! 

Beatrice se gândi câteva clipe la cele spuse de Richard, apoi 
dădu din cap afirmativ. 

— Pe Sfânta Cruce! De cinci luni de zile îmi storc creierii cum 
pot să ies de aici, și sunt aproape de ieșire! 

— Îmi pare rău. Nu mi-am dat seama până acum. A trecut o 
bună bucată de vreme până să mă conving că inima nu mă 
înșală. N-a fost o hotărâre ușor de luat. 

— Slavă Domnului că ai ajuns s-o iei. Se duse la ușa celulei și 
privi prin zăbrele spre peretele din stânga al culoarului, apoi se 
întoarse spre Beatrice, încruntat. Zidul pare solid. E făcut din 
blocuri masive de piatră, iar mortarul pare foarte proaspăt. 
Trecerea trebuie să fie atât de bine ascunsă, încât zidarii, care nu 
știau de existenţa ei, n-au descoperit-o când au reparat partea 
asta a zidului. Cum arăta înainte? 

— Nu știu. N-am fost încă niciodată aici înainte de 
întemnițarea ta. Suntem iarăși exact acolo de unde am plecat. 
Nu? 

— Nu întru totul. Cheamă-l pe paznic ca să-ți dea drumul să 
ieși. Se aplecă și îi ajută să se scoale în picioare. Ai stat destul 
aici. Îi dădu ulciorul gol, pe care ea îl ascunse la loc între 
faldurile rochiei; apoi Richard îi zise: Vino din nou peste vreo 
trei zile, dacă poți. 

Scârţâitul zăvoarelor îl făcu să se simtă iarăși foarte singur. 
Trase cu urechea la pașii ei, care se stingeau pe culoar și rosti o 
rugăciune de mulțumire către Dumnezeu. 

Yorkul se afla la mai puţin de o zi de mers călare de Castelul 
Haughton-le-Moor, așa încât, după numai două zile, Richard, 
așa cum se așteptase, fu dus din nou în camera de tortură, 
imediat după răsăritul soarelui. Nu exista nicio modalitate de a 
afla ce făcuseră cei doi frați la York; poate că nu avea nicio 
legătură cu el. Un singur lucru era mai mult decât limpede: erau 
hotărâți să-l facă chiar în acea zi să vorbească. Richard tăcu, își 
încleștă dinţii și nu dădu nicio atenţie vocilor care îi puneau 


întrebare după întrebare. Scoase un țipăt atunci când călăii îi 
unseră cu seu spinarea și îl legară cu spatele în fața unui foc cu 
flăcări extrem de vioaie, după care, cu ajutorul unei plăci de fier, 
făcură să sporească sau să scadă căldura emanată de flăcări. 
Trecuse de mult ora nonelor când îi dezlegară frânghiile și îl 
trimiseră înapoi în celulă. Nu putu să meargă și fu nevoit să se 
târască în genunchi spre culoarul întunecos. Se simţea mai 
umilit decât ar fi crezut vreodată că este cu putinţă. O durere 
vagă îi tulbura vederea, ceea ce îl sili să-și caute drumul pipăind 
solul, cu care prilej degetele mutilate i se loviră de marginile 
dalelor pardoselii. Totuși, în pofida amorţelii minţii sale, îi veni 
o idee. Înaintă încet, până ce ajunse la ușa celulei. Prefăcându- 
se că n-o văzuse, își lăsă degetele să-i lunece peste dalele 
pardoselii, sperând ca din întâmplare să descopere intrarea spre 
culoarul secret. Când avu impresia că simte un rost între dale, fu 
izbit în coaste și i se porunci să intre în celulă. 

Ceasurile următoare și le petrecu stând nemișcat pe 
pardoseala rece. Arsurile de pe spinare îi dădură fierbinţeli, dar 
cu toate că tremura de frig nu putea suporta pe spinare pânza 
aspră și murdară a cămășii. 

Nu mult după aceea răsunară din nou pași pe culoar, și 
scârțâitul zăvoarelor îl făcu să simtă un fior prin tot corpul. Nu-i 
fu greu să ia parte la jocul pe care îl avea în minte. Dădu curs 
liber fricii pe care multă vreme înainte fusese nevoit să și-o 
reprime și făcu un pas înapoi în fața celor doi inși care intrară în 
celulă. Francezul care se oprise în prag zâmbi, plin de satisfacţie: 
îşi găsise în sfârșit victima și strivise în sfârșit până și ultima 
urmă de împotrivire a acestui om mândru și inflexibil. Acum nu 
mai avea nevoie de nimic altceva decât de câteva ore și apoi îl va 
lăsa să vorbească, toată noaptea, dacă nu se putea altfel. Cei doi 
paznici îl luară pe prizonier de un braţ și îl împinseră prin golul 
ușii. Strânsoarea lor nu slăbi decât o clipă, atunci când Richard 
se lăsă dus de bunăvoie, ceea ce fu de ajuns pentru el ca să se 
smucească și să se elibereze. Se dădu înapoi, până ce trupul său 
întâlni peretele de la capătul culoarului și atunci își întinse 
braţele lateral și-și azvârli la pământ lanţurile care îi atârnau de 
cătușele de la mâini. Când se loviră de dale, lanţurile zăngăniră 


zgomotos. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, lăsaţi-mă în pace! strigă el 
atunci când paznicii veniră spre el, și se agăță de perete cu 
degetele sale sângerânde, cuprins parcă de cea mai cumplită 
deznădejde. Francezul dădu aprobator din cap. Dar Richard nu 
putu descoperi nici cea mai mică urmă a prezumtivului culoar 
secret. În timp ce își făcea o cruce, auzi cum sună a gol lanţurile 
pe care le avea fixate de glezne și pe care și le târa pe pardoseală. 
Va să zică exista totuși un culoar secret! Sau îl înșelase auzul? 

— Sfântă Născătoare de Dumnezeu, îndură-te de mine, șopti 
el, în timp ce era dus spre camera de tortură. Trapa era, așadar, 
acolo: patru dale, la vârfurile unui pătrat, destul de mare pentru 
ca un om să se poată strecura prin ea, numai să fie îndeajuns de 
zvelt. Prea bine, în această privință n-avea de ce să se teamă 
deoarece acum, când francezii se aflau la Haughton-le-Moor, 
avea să piardă din nou din greutate. 

Beatrice îl auzi în seara aceea de mai multe ori că ţipă, când 
călăii, după ce îl spânzuraseră cu o greutate de picioare, îl 
puneau în fața focului la anumite intervale. 

După o jumătate de oră, se prefăcu brusc că și-a pierdut 
mințile, că din pricina deshidratării și a rănilor a început să 
delireze. Urmările torturii Richard le cunoștea poate mai bine 
chiar decât călăii săi și știa cum să-i păcălească, simulându-le. 
Tot ce-i putură stoarce fură câteva cuvinte incoerente. Fără 
experiența dobândită de el cu victimele călăilor lui Filip, și-ar fi 
găsit moartea în acea noapte. Acum îl duseră înapoi în celulă și 
îl lăsară apoi în pace. 

Beatrice se ţinu de cuvânt. Când veni a treia zi în celulă, îl 
găsi pe Richard pe jos, ghemuit, cu chipul ascuns între braţele 
rezemate de genunchi. 

— Ce mai faci, Richard? întrebă ea, șoptit. 

Richard își ridică încet capul și îi privi ochii, în care se mai 
putea citi spaima. Beatrice se duse spre el, cu mâna întinsă, în 
intenţia de a-l consola cu o dezmierdare tandră. Richard se dădu 
înapoi. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu mă atinge! îi zise el, cu o 
voce răgușită; apoi îl privi pe paznic, care închise ușa și se mai 


zgâi câteva minute prin zăbrele, înainte de a se retrage. Nu te 
speria, îi șopti Richard lui Beatrice. Lucrurile nu stau atât de rău 
pe cât îi fac eu să creadă. Ei își închipuie că am înnebunit. 
Dumnezeu știe ce le-am spus ieri. Nu-mi mai aduc aminte ce 
nerozii am scornit. Din când în când n-am mai știut nici eu dacă 
mă prefac sau nu. Beatrice dădu din cap că a înţeles. Am găsit 
trecerea spre culoarul secret, adăugă el. Lui Beatrice i se lumină 
chipul. 

— Când? 

— Cât mai repede cu putinţă. Îți dau patru zile ca să pui totul 
la punct... De aceste patru zile am și eu însumi nevoie ca să-mi 
refac cât de cât puterile. Atât timp sper să-i mai pot duce cu 
preșul. 

— Ce trebuie să fac? 

— Du-te la sir Robert. Expune-i acest plan. Cred că e vrednic 
de încredere. Am nevoie de un cal, și de arme, și de merinde 
pentru două zile, dar merinde ușor de mistuit. Nu trebuie să 
mai vii încoace. În seara dinaintea evadării să poruncești unui 
slujitor să aducă jos două ulcioare cu vin. În unul dintre ele să 
pui un somnifer pentru paznicii de la capătul culoarului. De 
propriul meu paznic am eu grijă pentru că trebuie să rămână 
treaz până ce-mi deschide ușa celulei. 

— Ai să ai propriul tău cal, zise ea. 

Optimismul ei îl făcu să prindă curaj. Richard îi mai dădu lui 
Beatrice câteva instrucțiuni și apoi îi arătă dala sub care 
ascunsese cana cu sare. 

— Înainte de a pleca, trebuie să-mi faci acest serviciu. Cu răni 
inflamate și cu febră, evadarea nu are sorți de izbândă. 
Folosește-ți  drăgălășenia pentru a-mi înduioșa paznicul, 
determinându-l astfel să aibă milă de un om care și-a pierdut 
minţile. Își trase în jos, până la brâu, cămașa însângerată și se 
întinse pe pardoseală, cu fața la pământ. Repede, mai zise el, 
înainte de a-și înfunda cămașa între dinți. 

— Fie ca Dumnezeu să-ți dea putere, zise Beatrice. 

Mușcându-și buzele, Beatrice presără, cu mâna șovăitoare, 
sarea peste plăgile de pe pielea lui Richard. În pofida călușului, 
care amortizase strigătul lui de durere, pe Beatrice o 


înspăimântă în așa hal vocea lui, încât fu cât p-aci să scape cana 
pe jos. Cu mâna sa rece, îl mângâie pe frunte. Richard își 
încleștă fălcile. Sarea îi frigea spinarea. Deodată simți răsuflarea 
Beatricei lângă propriul său obraz și, când deschise ochii, 
Beatrice îl sărută pe tâmpla care îi zvâcnea. Apoi ieși în grabă 
din celulă. 

În a doua zi după ultima ei vizită în temniţă, nu cu mult după 
ora amiezii, Beatrice se duse la grajduri și îi porunci grăjdarului 
să-l înșeueze pe Pelerin. După ce avu pe el întregul 
harnașament, calul negru fu scos din grajd, și atunci Beatrice îl 
privi de la o depărtare prudentă, dar și cu respectul cuvenit față 
de dimensiunile lui. Va putea oare gingașa Beatrice să încalece 
un asemenea colos? Richard îi spusese că da, și îi dăduse și un 
sfat bun: să nu se teamă de el, deoarece calul ar simţi asta 
numaidecât. 

„Vorbește-i calm, dezmiardă-l, și nu-l încăleca decât după ce 
îi vei fi câștigat încrederea”, îi spusese el. Calul era acum agitat și 
bătea din picior, ridicându-și și coborându-și într-una capul cu 
coamă neagră. 

— Stai cuminte, Pelerin, zise ea, îndreptându-se hotărâtă 
spre el. Şi fă cunoștință cu noua ta stăpână. Seniorul de Morley 
îi dăruise în ajun calul, după ce Beatrice îi spusese tatălui ei că-i 
place mult acest animal. Știa că tatăl ei nu-i poate refuza nimic. 
Am să fiu bună cu tine, la fel de bună cum a fost și Richard, zise 
ea. Calul fusese călărit din când în când de către grăjdari, dar 
aceștia se arătaseră indiferenți față de animal, uneori chiar 
brutali. Beatrice încălecă. Rochia ei era destul de largă ca să-i 
îngăduie mișcările necesare, iar ușoara ei manta de vară 
acoperea crupa calului. Mergem să facem o plimbare, Pelerin, tu 
și cu mine. Când își auzi numele, calul își ciuli urechile, plin de 
dorinţa de a se supune. Bine, dă-i drumul, îi zise ea grăjdarului, 
care atunci își luă mâna de pe căpăstru. 

— Sunteţi sigură că nu trebuie să vă însoțească cineva? 

— Da, foarte sigură. Calul a fost deprins să fie singur cu 
călărețul său. S-a aflat foarte rar în tovărășia altuia. Nu mă urma, 
asta l-ar neliniști. De altfel, nu plec departe. 


După ce podul mobil fu coborât, Beatrice își încordă 
picioarele și atunci calul porni la trap. Când se văzu pe pod, îl 
îndemnă să treacă de la trap la galop. Beatrice răsuflă ușurată, 
bucurându-se de vântul care îi zburlea părul. Calul era într- 
adevăr cam mare pentru ea. Totuși îl ținu în frâu atât de lesne, 
încât fu ea însăși uimită. Își lăsă privirea în jos și zâmbi când 
văzu că şaua e roasă în locurile în care Richard o frecase cu 
pulpele. Opri Calul, își suflecă rochia și-și puse propriile pulpe 
în locurile în care le punea Richard. Fu cât pe-aci să lunece de 
pe șa, și râse de ideea ei prostească. 

— Aş vrea să fii într-adevăr al meu, îi zise ea calului. Aș vrea 
să fiți amândoi ai mei pentru totdeauna, dar stăpânul tău îmi 
este inaccesibil. Am să fiu nevoită să i te înapoiez curând, 
Pelerin, și atunci va trebui să-mi iau rămas-bun de la tine. 

Să-și ia rămas bun de la el, dar și de la tinerețea ei, și de la 
castelul tatălui ei, și de la toți cei pe care îi iubea... Ce scump 
trebuie să-și plătească trădarea! 

Ajunse în scurt timp la castelul cavaleresc al lui sir Robert. 
Cavalerul îi dădu bineţe și îi ajută să descalece. 

— Ce surpriză plăcută, lady Beatrice! 

O privi cercetător și apoi își deplasă privirea înspre calul 
negru, neascunzându-și curiozitatea. Privirea lui întrebătoare 
nu-i scăpă lui Beatrice. 

— Putem vorbi câteva minute între patru ochi? întrebă ea, cu 
oarecare timiditate, neștiind prea bine cum să atace problema 
pentru care venise. 

— Desigur, my lady, răspunse el, și o conduse în castel. 

Când, după aproape o oră, Beatrice ieși din castelul fortificat, 
sir Robert îi sărută mâna și schimbară amândoi o privire 
complice. Semnul de încurajare făcut de sir Robert cu capul fu 
aproape imperceptibil, dar Beatrice îl observă și zâmbi. Cu puţin 
înainte de apusul soarelui, Beatrice se întoarse la Haughton-le- 
Moor, flămândă, dar foarte mulțumită. În ziua următoare puse 
în taină în tolbele lui Richard câteva din lucrurile ei și mai făcu 
și o scurtă plimbare călare pe Pelerin. În amurg se furișă în 
camera de arme și-și ascunse sub veșminte spada, pumnalul și 
pintenii lui Richard. 


La răsăritul soarelui făcu o plimbare pe jos pe malul abrupt al 
râului. Rămase acolo destul de multă vreme, lăsându-și degetele 
să-i lunece prin apa repede. Mărăcinișul în floare colora peisajul 
în liliachiu-deschis. Beatrice se întrebă unde anume, pe 
povârnișul acoperit de plante, își putea avea ieșirea culoarul 
secret. Pesemne că abundența arbuștilor și a rădăcinilor 
ascundea vederii acea ieșire, deoarece culoarul secret nu mai 
fusese folosit de mult. O, Doamne, dacă ar mai fi fost utilizabil! 

Beatrice se simți ușurată când sosi momentul mult așteptat. 
Atunci, sub pretextul că un menestrel venit din sud urma să 
înveselească în acea seară cina din sala cea mare a castelului lui 
sir Robert, putu să plece. ÎI luă pe Pelerin și făcu semne cu mâna 
tatălui ei când, cu o durere intensă în inimă, păși pe podul 
mobil. Apoi porni în galop pe întinsul pășunilor. Încetini abia 
când zări braţele consolatoare ale lui sir Robert, care o aștepta la 
poartă. Trecură în revistă împreună lucrurile lui Richard și 
atunci Beatrice privi mirată sutana monahală neagră, mantaua 
de lepros, veșmintele zdrențuite ale unui șerb, acoperite de 
noroi, și hainele elegante pe care și le cumpărase pentru nunta 
lui Blanche și care mai aveau pe ele urmele luptei lui cu Gilbert 
de Mansurah. Ochii Beatricei se măriră de curiozitate. Începu 
să-i curețe veșmintele și să le repare în ceasurile de seară, la 
lumina pâlpâitoare a lumânării. 

La Haughton-le-Moor, Richard privea pata de lumină de la 
capătul de jos al ventilaţiei, urmărind întunecarea ei treptată și 
aşteptă până ce fu sigur că noaptea și somnul puseseră stăpânire 
pe castel. Atunci își întinse mădularele înțepenite și-și legă 
strâns cizmele. 

Pumnalul lui Lancaster fusese pregătit la brâu, ascuns între 
faldurile negre ale tunicii. Apoi Richard se culcă pe paie și avu 
grijă ca gemetele sale să ajungă la urechile paznicului, care 
moțăia la capătul culoarului. 

— Paznicule! strigă el, cu glasul răgușit. Fu nevoit să repete 
de două ori chemarea, până să se scoale paznicul de pe scaunul 
lui de lemn și să vină la ușă. Când chipul paznicului apăru după 
zăbrele, Richard se ridică anevoie în coate și șopti: Mi-e sete. De 
ieri n-am avut nimic de băut. Cineva a uitat să-mi umple 


castronul. Pentru numele lui Dumnezeu, adu-mi un pic de apă! 

Se rezemă cu spatele de perete și gâfâi, așteptând răspunsul. 
În cursul ultimelor cinci luni de zile de când se afla acolo nu le 
ceruse niciodată nimic paznicilor săi. Paznicul pe care îl rugase 
acum să-i aducă apă dădu din cap și plecă. După vreo câteva 
minute se întoarse cu o strachină umplută cu apă până la buză 
și o puse pe pardoseala celulei, în fața prizonierului. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze! zise Richard, săltându-se 
anevoie în genunchi. 

Luă strachina și și-o duse la buze. Paznicul îl privi câteva 
secunde cum bea. În clipa când vru să iasă din celulă, Richard 
sări în picioare, îi aruncă paznicului strachina în cap, cu 
conținut cu tot, și îl lovi violent în ceafă cu garda pumnalului. 
Zâmbind, Richard văzu cum trupul fără cunoștință al acestuia se 
prăbușește printre cioburi. Richard îl legă repede pe paznic și 
ieși pe furiș din celulă, pe care o închise cu grijă, trăgând 
zăvoarele. Apoi luă făclia de pe perete și o ținu aproape de cele 
patru dale ale pardoselii. De departe se auzea sforăitul celorlalți 
paznici. După cinci minute de efort, Richard izbuti să miște o 
dală. Apoi le îndepărtă și pe celelalte. În fața sa se afla un gol 
întunecos, fără capăt, acoperit cu un grătar de fier care susținea 
dalele. Când se lăsă să cadă în acel orificiu strâmt, Richard se 
simți înconjurat de un val de aer îmbâcsit. Găsi o proeminență 
pe care să-și proptească picioarele, apoi întinse mâna stângă și 
luă făclia. Puse cu băgare de seamă dalele la locul lor deasupra 
capului, până ce închise din nou orificiul și ținu făclia în fața sa. 
Abia dacă putea desluși ceva. Se afla într-un tunel în pantă 
descendentă abruptă, care ducea spre o beznă totală. 

Înainta încet, bâjbâind, pipăind pereţii. Merse așa vreo două 
sute de metri. Se afla desigur sub zidurile de fortificație ale 
castelului, deoarece aici își aveau începutul rădăcinile copacilor. 
Aerul deveni tot mai apăsător. Richard știa că posibilitatea unei 
surpări era aici mai mare decât sub castel. Apoi fu nevoit să-și 
croiască drum tăind rădăcinile și merse încet mai departe, până 
ce tunelul fu blocat de o aglomerare de nisip, pământ și 
rădăcini. Apropie făclia, care abia mai fumega, și-și făcu o cruce 
când își dădu seama că, în afară de posibilitatea de a-și săpa o 


trecere, nu exista decât o singură alternativă: să se înapoieze și 
să renunţe. Așa încât se puse degrabă pe lucru. 

Să fi trecut ceva mai mult de un ceas, când simţi o adiere de 
aer proaspăt. Își ridică privirea și luă în mână făclia, care începu 
să ardă ceva mai vioi, dar Richard nu putu descoperi unde e 
orificiul. Și totuși, trebuia să fie o gaură undeva, în tavanul 
tunelului. Cuprins de un elan de nestăvilit, Richard scormoni 
mai departe, și atunci curentul de aer se înteți. Acum, Richard 
putu vedea limpede drumul spre libertate. 

Mai trecu o bună bucată de vreme până ce gaura fu destul de 
mare pentru ca Richard să se poată strecura prin ea. Acum 
Richard văzu la picioarele sale guzgani și alte vietăți mici, care 
fugeau de el. Restul distanţei, Richard o parcurse pe jumătate 
poticnindu-se și pe jumătate alergând, până ce zări lumina lunii, 
care pătrunsese prin mărăcinișul care alcătuia ultima piedică 
între el și lumea liberă. Stinse imediat făclia și-și croi drum 
printre crengi. Așa ajunse la râu, care sclipea palid în lumina 
argintie a lunii, sub cerul presărat cu mii de stele. 

Liber! Era liber! Dar primejdia nu dispăruse: lângă el se înălța 
Castelul Haughton-le-Moor, care îl privea de sus. Richard 
înaintă cu băgare de seamă, lipindu-se cât putu de mult de 
proeminenţele stâncilor, până ce văzu că pe celălalt mal se 
mișcă ceva. 

Încremeni pe dată, acolo unde se afla, și rămase nemișcat 
până ce izbuti să deslușească ce (sau mai bine zis cine) se 
mișcase. Zâmbi și-i șopti numele. Beatrice își întoarse capul și-și 
îndreptă privirea spre el, dar nu-l văzu. Totuși, îi arătă cu 
degetul locul unde îi ascunsese armele. Dând din cap în semn 
de dezaprobare a faptului că Beatrice, neținând seama de 
avertismentul lui, îl aștepta acolo, se duse spre locul arătat de 
ea. 

Își încinse repede spada și puse mâna pe garda pumnalului, 
pe garda propriului său pumnal. Prezența pumnalului îi dădu 
un sentiment de siguranţă, ca și cum ar fi revăzut un prieten 
credincios, și tot așa resimţi și prezența spadei, care îi atârna 
grea ca plumbul în mâini. Paznicii din castel patrulau 
nebănuind nimic, în timp ce Richard trecea încet, prin vad, râul 


nu prea adânc. Pe celălalt mal, Beatrice sărise din ascunzătoarea 
ei și veni în fugă spre el. 

— Richard! Eşti liber! zise ea, pe șoptite, dar cu înflăcărare și, 
până să o poată el împiedica, îl și cuprinse de gât cu braţele și îl 
sărută pe ambii obraji. Richard o desprinse binișor de el, privind 
zidul castelului. Ai nisip în barbă, chicoti ea. 

Richard dădu din cap absent, o apucă brusc de braţ și o târî 
după el în spatele unui pâlc de arbuști. 

— Jos! porunci el și o trânti la pământ, ocrotindu-i chipul cu 
mâneca sa neagră. 

Beatrice nu se temu decât vreo câteva secunde, apoi râse și îi 
sărută lui Richard palma. 

— Încetează! zise el scurt și așteptă, privindu-i cu încordare 
pe paznicii de pe drumul de rondă și totodată întrebându-se 
cum de este cu putință ca trupul să i se înfierbânte într-o 
asemenea clipă, numai pentru că îl simte pe al ei strâns lipit de 
al său. 

— Porneşte! Şi mergi în fața mea! îi zise el când malul fu 
sigur. 

Când ajunseră la adăpost, într-o vâlcea, Richard își iuți pasul 
și-și continuă drumul lângă Beatrice. 

— Abia te văd în întuneric, zise ea, privindu-l dintr-o parte. 

— Acum înţelegi de ce m-am îmbrăcat în negru? 

— Da. Îmi aduc aminte ce i-ai spus lui Alice când te-a 
întrebat asta. 

Richard rânji. 

— După cum vezi, motivul este simplu și practic. Totuși nu i- 
am spus minciuni..., numai că în acea clipă n-ai putut înțelege la 
ce făceau aluzie cuvintele mele, deoarece Sfântul Bernard spune 
că gura care minte nimicește sufletul. Deodată se opri și sfredeli 
cu privirea bezna din faţa sa. Ăsta nu e sir Robert? întrebă el, iar 
Beatrice îi urmări privirea și nu văzu nimic. Vom afla 
numaidecât, zise el, și fluieră încetișor. 

Aproape imediat auziră bocănitul unor potcoave în galop, 
care veneau de-a dreptul spre ei. După câteva secunde apăru în 
faţa lor trupul enorm al lui Pelerin. Richard dădu drumul mâinii 
lui Beatrice și se întinse spre căpăstrul calului, dar acesta făcuse 


un pas înapoi. 

— Fii cuminte, Pelerin. Eu sunt, zise el calm, și-i dădu calului 
să-i miroasă mâna. Nu-ţi place aerul de temniţă, nu-i așa? Nici 
mie. 

Pelerin își recunoscuse acum stăpânul și-și lipi cu duioșie 
botul de umărul lui Richard, care îi dezmierdă gâtul și coama 
lungă. Beatrice privi amuzată spectacolul. 

— N-ai voie să-ți dăruiești unei femei dragostea - și de aceea 
i-o dăruiești calului tău, pe care îl răsplătești în felul acesta, zise 
ea, dar fără amărăciune. 

— Touche, madame, răspunse el dând respectuos din cap. 
Cine nu iubește se usucă pe dinăuntru. Dar să-i dăruiesc lui 
Dumnezeu dragostea, așa cum s-au așteptat mai-marii mei să 
fac, să-mi închin numai Domnului viaţa n-a fost niciodată de 
ajuns pentru mine. Tăcu vreo câteva clipe, înainte de a adăuga: 
Dragostea care îi trebuie unui bărbat, cea pe care vrea să o 
dăruiască, nu este ceva sublim, ci o vulgară nevoie pământească, 
de căldură, de ceva palpabil, de ceva ce poate atinge mâna, de 
ceva ce respiră și trăiește. 

Nu se aștepta ca ea să înţeleagă ce spune. Își prinse pintenii la 
cizme și-l încălecă pe Pelerin. De la înălțimea telegarului o privi 
pe Beatrice. Era frumoasă la lumina argintie a lunii. 

— Vino cu mine călare pe Pelerin. Acum sunt atât de ușor, 
încât Pelerin ne va putea duce lesne pe amândoi. Treci în 
dreapta mea, nu pot să te ridic cu braţul stâng. 

Beatrice se supuse, recunoscătoare, și-și puse piciorul în 
scară, peste al lui. Când Richard o luă de mijloc, Beatrice îl 
cuprinse cu brațele. 

— Singurul lucru de care ai nevoie este o soţie, zise ea. 

Richard o săltă în șa și o așeză în fața sa. 

— N-am să-mi iau soție, răspunse el, și dădu pinteni calului. 

Porniră și în scurt timp îl întâlniră pe sir Robert. Richard îi 
strânse cordial mâna, fără să descalece. 

— Nu găsesc cuvinte pentru a-mi exprima recunoștința, îi 
zise el din toată inima. 

Sir Robert făcu un semn cu mâna că nu are de ce să-i 
mulțumească. 


— Te credeam mort de mult, zise el cu vocea sa aspră, dar nu 
neprietenoasă. Când Beatrice mi-a spus că mai trăiești, n-am 
mai avut altă dorinţă decât să-ți dau ajutor. 

— Nădăjduiesc din suflet să nu ai neplăceri din pricina mea. 

— Se vor ivi fără îndoială neplăceri, zise sir Robert, pe care 
însă această perspectivă nu păru să-l neliniștească. Seniorul de 
Morley va fi aici mâine dimineaţă cu copoii lui, iar eu am să-i 
spun că n-am văzut-o pe fiică-sa. Bineînțeles că n-are să mă 
creadă, dar îi va fi cu neputinţă să dovedească vinovăția mea. 

— Vă urez putere de rezistență. Am făcut cunoștință cu 
mânia lui Morley și nu pot să spun că mi s-a părut amuzantă. 

Îşi porniră caii la trap și vorbiră foarte puţin până la conac, 
unde intrară printr-o poartă dosnică. Nu-i aștepta decât un 
singur grăjdar, un om de încredere al lui sir Robert. Un cal de 
călărie gata harnașat o aștepta pe Beatrice. Grăjdarul luă în 
primire caii, în timp ce sir Robert își ducea oaspeţii în casă. În 
sala mare se aflau pregătite pentru ei o strachină cu supă 
fierbinte, carne rece și pâine, precum și niște ulcioare cu vin. 

Sir Robert îi servi și privi atent, la lumina lumânării, chipul 
palid și tras al lui Richard. Drumul anevoios prin culoarul 
subteran îl istovise cu totul. Fusese nevoit să facă apel la 
ultimele sale rezerve de energie ca să ajungă la conac. Acum, la 
căldura agreabilă a încăperii, totul i se făcu negru înaintea 
ochilor. Sir Robert îi mai oferi vin, dar Richard refuză. 

— Am dormit aproape o zi după ce m-am înfruptat din 
ulciorul pe care mi l-a adus domniţa în celulă, explică el ca o 
scuză. 

Sir Robert râse binevoitor. 

— Atunci nu mai bea, fu el de acord. 

După câteva minute, Richard se rezemă de spătarul scaunului 
și-și șterse gura. Mâncase puţin, deoarece stomacul lui nu mai 
era obișnuit cu mese copioase. Dar hrana îi făcuse bine. 

— Înainte de a pleca, aţi vrea, messire, să-mi îngrijiţi rănile? 
întrebă el. 

Sir Robert se sculă numaidecât în picioare și îi făcu semn să-l 
urmeze într-o cameră lăturalnică, unde erau pregătite trei 
ligheane cu apă caldă și un maldăr de prosoape. 


— Pe Dumnezeu din ceruri! Mă simt murdar! zise Richard 
foarte sincer și se grăbi să se dezbrace. 

Se spălă de nisipul care îi pătrunsese prin veșminte și îi 
acoperea tot trupul. Apoi, culcat pe burtă pe banca de lemn, îl 
lăsă pe sir Robert să-i doftoricească arsurile. Gentilomul, în timp 
ce mâinile erau în plină activitate, începu să vorbească. 

— Așadar ești liber. Și acum? 

Am să-mi găsesc drumul spre frații mei. 

— Și domnița? A făcut un mare sacrificiu ajutându-te. Îi ești 
foarte îndatorat. Ce ai de gând să faci pentru ea? 

— Aş însoţi-o bucuros până într-un loc unde să se poată 
simţi, deocamdată, în siguranță. Ce altceva aș putea să fac 
pentru ea? 

— la-o de nevastă. 

Richard se întoarse brusc și se sprijini pe cotul drept. Văzu 
expresia de groază, apărută pe fața celuilalt, când acesta zări 
brusc crucea arsă adânc în pielea umărului gol. 

— S-o iau de nevastă? Privirea din ochii săi cenușii îi sfredeli 
ochii lui sir Robert. Am să-ți spun adevărul, messire, și 
pedepsească-mă Dumnezeu pentru cuvintele mele: Dacă aș fi un 
om liber, m-aș însura cu ea, căci o iubesc din tot sufletul. Dar 
trupul meu aparține Templului - al cărui slujitor și rob sunt. 

Sir Robert îl împinse cu brutalitate cu faţa în jos și chipul lui 
Richard se schimonosi de durere, când se lovi de banca tare. 

— Eşti nebun, zise sir Robert. Beatrice este cea mai drăgălașă 
făptură din câte poartă numele de Morley; și în curând își va 
pierde acest nume, dar ar fi păcat să și-l schimbe în 
Scarborough! 

Richard scrâșni din dinţi, când sir Robert reluă tratamentul 
cu o mână devenită brusc nemiloasă. 

— Am rostit cel mai sfânt jurământ din câte cunoaște 
creștinătatea, zise Richard, și trebuie să-l respect până la 
moarte, în fiece zi a vieţii mele. Propriile mele dorinţe, propria 
mea voință nu mai există. 

— Nu este pe lume niciun jurământ care să nu poată fi 
încălcat, zise sir Robert, care, pare-se, nu privea lucrurile prea 
strict. Și mai ales în situaţia de față. Ești un om liber, iar familia 


dumitale vă va ajuta pe dumneata și pe domniţă. 

— Sunt un bastard, n-am familie. În plus, am fost 
excomunicat. 

Richard nu avea de gând să mai dea și alte lămuriri cu privire 
la chestiunile sale personale. 

— Am prieteni la care ați putea să vă adăpostiţi. 

lritat, Richard îndepărtă braţul cu care sir Robert voise să-l 
ajute să se ridice. 

— De fapt, la ce te aștepți din partea mea? Să-mi las frații și 
Templul în plata Domnului pentru o femeie, căreia nu-i pot 
oferi altceva decât sărăcie, primejdii și anatema? 

— Eşti primul vrednic de ea, din câţi a întâlnit. Toate aceste 
încercări, care, la urma urmei, sunt vremelnice, și le va însuși, ca 
să poată fi a dumitale. 

— N-am să-mi încalc jurământul nici de dragul ei, nici de al 
meu. 

— Templul, cavalere pe care îl slujești cu atâta dăruire este pe 
cale să dispară. 

— Pe Sfânta Cruce! exclamă violent templierul. Nu atât timp 
cât mai am și eu ceva de spus! 

Sir Robert îi aruncă o privire apatică. 

— Ai într-adevăr ceva de spus? 

— Da. Atâta vreme cât Templul este sanctuarul Sfântului 
Duh, iar Sfânta Treime este temelia Bisericii noastre, am ceva de 
spus! 

Celălalt dădu compătimitor din cap. 

— Îți dai seama ce a făcut ea pentru dumneata? Pentru 
dumneata și-a mințit tatăl, a acceptat riscul de a-și atrage mânia 
Bisericii și și-a părăsit casa și căminul. Dacă nu ţi-e milă de ea, 
n-o mai așteaptă altceva decât mănăstirea. 

— Nu-mi era cu nimic îndatorată. Am prevenit-o să nu-și 
bată capul cu mine, am sfătuit-o să nu mă ajute, dar când am 
văzut că se încăpățânează, am folosit-o cu recunoștință. Nu-mi 
agrava starea de spirit. N-am încotro. 

Sir Robert îi doftoricise, între timp, și tatuajul de pe umăr. 

— Peste vreo lună de zile n-au să-ți mai amintească de 
Haughton-le-Moor decât niște cicatrice, se răsti el, apoi se sculă 


în picioare, luă o cămașă din dulap și i-o azvârli cavalerului. 
Dacă trupul dumitale va lupta pentru Templu, iar sufletul 
dumitale va fi la ea, nu te invidiez. Atunci încearcă să trăiești 
fără ea, dar cu mustrarea de conștiință. 

Richard oftă și-și puse pe el veșmintele pe care i le dăduse sir 
Robert. Printre aceste veșminte se număra și vestonul de zale pe 
care Richard îl purtase la nunta lui Blanche și pe care acum 
aproape că nu îl mai recunoscu. 

— Ţi-a reparat veșmintele și acum îți curăță afurisitul acela 
de echipament negru. Sunase ca un reproș. Du-o la Marrick 
Priory. Este o mănăstire benedictină de maici, la vreo patru 
kilometri sud de Grinton, pe drumul care duce la Richmond 
spre vest. Sora mea mai mare a intrat acolo, iar Beatrice s-a 
declarat de acord să intre și ea. Sir Robert șovăi... dacă nu se 
găsește o soluție mai bună. 

Cavalerul nu se lăsă ademenit de ultima încercare a lui sir 
Robert. 

— Am s-o duc acolo, zise el, și am să le dau maicilor o sumă 
regească pentru ca să tacă. 

Sir Robert îi puse lui Richard o mână pe umăr și zise: 

— Le-am trimis o scrisoare surorilor benedictine. O așteaptă 
pe Beatrice. 

O clipă, Richard rămase pe gânduri, cu ochii aţintiţi în gol, cu 
cizmele în mâini. Apoi îl privi încă o dată pe sir Robert. 

— Am să am grijă ca ogarii lui Morley să nu ne poată lua 
urma. În drum spre Grinton facem un ocol mare, așa încât să 
pară plauzibil dacă domniţa va spune mai târziu că s-a dus pe 
jos de-a dreptul la mănăstire. Vom lungi destul de mult drumul, 
ca să facem ca toată povestea să fie ușor de crezut. Își legă strâns 
cizmele și se sculă în picioare. O ultimă favoare, zise el. Pentru 
numele lui Dumnezeu, să nu-i spui niciodată ce ţi-am 
mărturisit. Ea nu știe că o iubesc. 

— N-am să-i spun nimic, îl încredinţă sir Robert, și am să am 
grijă de ea, în numele dumitale, pentru că asta voiai să adaugi, 
nu? 

— Da, confirmă Richard, și se duse la ușă. 

Beatrice, care se înapoiase la masă, bău o înghiţitură de vin; 


zâmbi fericită când îl văzu că intră în sală și îi dărui o privire 
admirativă. 

— Așa e mult mai bine, zise ea, făcându-i lui sir Robert cu 
ochiul, dar Richard rămase îngândurat, cu privirea în gol. 

— Trebuie să plecăm imediat. La castel vor afla foarte curând 
că am evadat, și dacă vor face o legătură între fuga mea și 
absența lui Beatrice, vor veni încoace atât de repede cât vor 
putea caii să-i ducă. Se întoarse spre sir Robert și îi mulțumi 
încă o dată pentru ajutor. 

— Fii foarte prudent. Ai să fii poate în stare să-i tragi cuiva 
una în cap, dar asta e cam tot ce vei putea face. Și îngrijește-ți 
braţul, care nu arată prea bine. 

Richard dădu aprobator din cap și o conduse pe Beatrice la 
ușă, unde își luară amândoi rămas-bun de la sir Robert. Apoi o 
ajută pe Beatrice să încalece și ieși pe poartă, cu fata în urma lui 
Pelerin. 

— S-a întunecat de mult, zise Richard. Trebuie să ne grăbim. 

Își mânară caii în galop și cotiră brusc spre vest, trecând prin 
Pădurea Hamsterley, unde începuse tragica lor aventură. 

— Încotro mergem? întrebă Beatrice gâfâind și ridicându-și 
vocea, ca să acopere vuietul vântului. 

— Spre vest, ca să ieșim de pe domeniul Morley. 

Când ieșiră din pădure, Beatrice văzu că solul urcă în pantă 
abruptă, iar ceva mai târziu calul ei se afundă în pământul 
mocirlos al unei zone pustii. Pelerin înainta și el foarte încet. 
După câtva timp, Richard mână caii în mijlocul unui râuleț nu 
prea adânc și urmă acest traseu în susul apei. 

— Mi-e frică, zise Beatrice aproape pe șoptite. Ce fel de drum 
e ăsta? 

— Eu nu călătoresc niciodată pe drumuri, răspunse el. Ne 
îndreptăm spre Munţii Penini. Va trebui să mergem în vad o mie 
șase sute de metri sau chiar mai mult, pentru că cei de la castel 
vor trimite câini ca să ne ia urma. După aceea ne vom continua 
drumul peste munţi, spre miazăzi. 

— Dar acela e un ţinut neospitalier. 

— Tocmai de aceea am ales această rută. 

Luna era ascunsă după niște nori cenușii groși, îngrămădiți 


deasupra coamei unei coline situate foarte departe. În spatele 
norilor, la orizont, mijeau zorile palide. Când își întoarse capul 
ca să se uite, Richard își puse mâna streașină la ochi și dădu 
pinteni cailor. 

— Trebuie să ne găsim un adăpost înainte de a se lumina de 
ziuă, zise el. Încă o oră și n-am să mai pot vedea nimic. 

După o jumătate de ceas începură să-l doară ochii din pricina 
luminii, cu toate că un pic de ceață, nu prea densă, mai 
împiedica trecerea razelor soarelui. Când, la vreo trei kilometri 
și jumătate mai departe spre vest, găsi un loc ferit, cu sol uscat, 
îşi continuă drumul ținându-și mâna fără încetare în fața 
ochilor. Descălecă amorțţit și îi ajută și lui Beatrice să descalece. 
Îşi întinse pe jos larga mantaua neagră și atunci Beatrice se 
trânti recunoscătoare pe ea. 

— Ai vrea să-mi împrumuțţi fularul? întrebă el. Beatrice dădu 
mirată din cap și îl dădu; templierul și-l legă repede în fața 
ochilor și răsuflă ușurat. Așa e mult mai bine. 

Richard începu să curețe noroiul uscat și turba de pe 
potcoavele cailor. Când fu gata, se întoarse spre Beatrice și rânji. 

— E de necrezut câte lucruri, pe care altădată le făceam 
întotdeauna cu ambele mâini, le fac acum cu o singură mână, 
zise el. 

Văzând că nu primește răspuns, își îndepărtă repede legătura 
de la ochi. Pe chip îi apăru un zâmbet: fata dormea buștean pe 
mantaua lui, cu un braţ sub cap și cu celălalt în jurul picioarelor, 
cu genunchii aproape de bărbie. Richard o acoperi cu restul 
mantalei și se așeză cu spatele la soare. Din când în când o mai 
privea pe Beatrice și de fiecare dată își acoperea apoi din nou 
ochii, ca să se obișnuiască treptat cu lumina. Era așa de istovit 
de atâta mers călare, încât nici n-ar fi putut dormi, chiar dacă ar 
fi vrut. După câtva timp luă o mică gustare din merindele din 
tolbă și fu încântat să constate că-i face plăcere, cu toate că se 
sătură numaidecât. Beatrice dormi până la amiază. Atunci își 
deschise brusc ochii și-și roti mirată privirea. 

— Bună dimineaţa, zise ea. 

— Dimineaţa e destul de înaintată, răspunse el. Ţi-e foame? 

Beatrice dădu din cap că da, și atunci Richard îi înmână 


tolba. 

— Am dormit atât de mult? întrebă ea între două îmbucături. 

— Da, dar nu te neliniști. Tot nu ne putem continua drumul 
până nu se lasă seara. 

— Bine, zise ea și, după o mică pauză, adăugă: Trebuie să mă 
duc... diseară... acolo? 

Richard știa la ce se referise ea, și se simţi vinovat. 

— Nu încă, răspunse el. 

Acest răspuns fu o ușurare pentru ea. 

— E ciudat, zise ea căzând pe gânduri. Nu te-am văzut decât 
de câteva ori și totuși am impresia că suntem prieteni vechi. În 
tovărășia ta mă simt în deplină siguranță, cu toate că oricine s- 
ar aștepta la contrariul. Richard nu-i răspunse; nu era nevoie 
pentru că Beatrice nu voia decât să pălăvrăgească. Ce viață 
ciudată duci! zise ea în continuare. Eşti veșnic pe drumuri, n-ai 
nicăieri un cămin, trăiești în păduri sau unde se nimerește să 
poposești... Nu te-ai săturat? 

— Sunt obișnuit cu felul ăsta de viață, zise el simplu. 

Beatrice dădu din cap. 

— Omul acela cu barba blondă, ciufulită, cu sprâncene 
stufoase și cu fața roșie era unul dintre ai voştri? întrebă ea. Sau 
întreb ceva nepermis? 

— Unde l-ai întâlnit? Când? De ce ţi s-a prezentat? 

Tonul lui aspru o făcu pe Beatrice să tresară. 

— După ce ai fost biciuit în curtea noastră de onoare. N-am 
mai putut privi spectacolul, credeam că-mi răniseși de moarte 
fratele. Eram supărată pe tine, pe tata, pe Geoffrey, pe toţi, și am 
plecat. Bănuiesc că m-a urmărit, pentru că a apărut brusc lângă 
mine și m-a întrebat ce s-a întâmplat cu tine. Șovăi câteva 
secunde înainte de a continua cu timiditate: Cred că atunci te 
uram groaznic, pentru că i-am spus că ești mort. 

Richard căzu pe gânduri, dar chipul lui rămase impenetrabil. 

— Așa se explică de ce nu mi-au sărit în ajutor, zise el și 
nimic mai mult. 

— Am regretat cumplit, ulterior, dar n-a existat niciun mijloc 
de a îndrepta lucrurile; cel puţin așa credeam atunci. A trecut 
foarte multă vreme până să-mi înșel tatăl. Chiar prea multă. 


ÎI privi pe Richard cu ochi care implorau iertare. 

— N-ai nicio vină, domniţă, zise Richard. Ce s-a petrecut cu 
mine a fost predestinat de Dumnezeu, deoarece în Psaltire stă 
scris că omul își croiește singur drumul, dar că Domnul îi 
călăuzește pașii. 

— Cunoști Sfânta Scriptură? îl întrebă ea vădit impresionată. 

Richard ridică din umeri. 

— Am început să o citesc pe latinește încă din copilărie. Noi 
nu aveam multe cărți în Templu. Când învățătorii mei au socotit 
că am ajuns să știu destul de bine latinește, m-am luptat de trei 
ori cu textul ei, de la un capăt la altul. Multe din aforisme mi-au 
rămas pentru totdeauna în minte. Voiau să facă din mine un 
preot, dar armele m-au atras mai mult. 

— M-am întrebat ades de ce ai intrat atât de devreme în 
Templu. N-ai vrea să-mi sp... 

— De unde știi asta? o întrerupse el. 

— Așa i-ai spus contelui de Lancaster. Richard dădu din cap 
că-și aduce aminte. Unde ai locuit până atunci? 

Richard își dădu seama că Beatrice știe prea multe. 

— Nu mă întreba, zise el, încercând să confere replicii sale un 
ton politicos. Nu pot să-ți spun. 

— Nu știi nici jumătate din ce mă frământă acum, râse ea. Nu 
pot să sufăr secretele. Secretul ăsta m-ar urmări toată viața. 

— Scoate-ţi-l din cap. Richard nu avea habar de regulile unei 
conversații curtenitoare. Poţi să stai de pază? Să mă trezești de 
îndată ce vezi sau auzi ceva. Beatrice vru să-și lepede mantaua 
de pe umeri, dar Richard o opri. Păstreaz-o și învelește-te în ea. 
Eu sunt obișnuit cu frigul, zise el; culcându-se și acoperindu-și 
ochii cu brațul drept. 

Foarte curând, Beatrice nu mai putu să stea pe jos, se sculă și 
începu să se plimbe încolo și încoace în spaţiul strâmt de sub 
stâncile proeminente de deasupra ei. Richard deschise 
numaidecât ochii. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nimic, zise ea. Mă plictisesc. 

— Stai jos. Atragi atenţia. Poate că nu vezi pe nimeni, dar 
poți fi văzută. 


Beatrice dădu speriată din cap că a înţeles și, ascultătoare, se 
ghemui pe jos lângă el, în timp ce el închidea din nou ochii. 

La un moment dat, Beatrice se lipi de peretele de stâncă și 
cuprinse cu privirea ținutul liniștit. Numai vântul și răsuflarea 
regulată a lui Richard îi însoțeau gândurile. Se simţi însingurată 
și, pentru a întrerupe tăcerea, începu, cu vocea ei gingașă și 
melodioasă, un cântec, o baladă veche, ale cărui cuvinte și le 
mai amintea. Când sfârși cântecul și-și întoarse privirea spre 
Richard, descoperi că acesta se uita la ea. 

— Tot n-ai adormit? întrebă ea. 

— Îți admir vocea. Cânţi frumos. 

Modestă, Beatrice își coborî privirea. Cu un zâmbet în jurul 
gurii, Richard își acoperi ochii și adormi din nou. 

Timpul trecu, până ce soarele ajunse la orizontul vestic. Se 
făcu mai răcoare, și atunci Beatrice se ghemui mai aproape de 
Richard, ca să caute căldură. Richard nu băgă de seamă: dormea 
buștean. Braţul îi lunecase de pe ochi. Când îl stânjeniră razele 
soarelui, avu visuri urâte, dar uneori și plăcute. Acum visurile 
erau alcătuite numai din imagini încurcate, incoerente. La un 
moment dat, avu o tresărire. Din pricina acestei mișcări, 
spinarea rănită i se frecă de solul pietros, și atunci, cu chipul 
schimonosit de durere, se întoarse pe partea cealaltă. 

Beatrice îi privi trăsăturile chipului, și-și întinse mâna. Cu 
mare băgare de seamă îi îndepărtă lui Richard părul de pe obraz 
și îl sărută pe frunte. Apoi lăsă să-i lunece un deget jucăuș pe 
sprâncenele, pe tâmplele și pe obrajii lui. Richard își tunsese în 
grabă și neglijent barba la sir Robert. Beatrice îi privi acum, 
plină de admiraţie, linia energică a bărbiei. Mâna i se opri atunci 
când Richard, oftând în somn, făcu o mișcare, și atunci Beatrice 
îi simţi răsuflarea pe propria ei mână. Apoi, degetul ei subțire își 
continuă călătoria, urmărind arcul trufaș al nasului lui Richard 
și forma buzelor lui. Beatrice băgă de seamă că respiraţia lui 
Richard se accelerase, dar nu-și dădu seama ce înseamnă asta. 
Mânată de o dorinţă de neînvins, Beatrice se aplecă deasupra 
lui. Îi simți răsuflarea caldă cu o clipă înainte ca buzele ei să le 
atingă pe ale lui, ca să-l sărute. Încă pe jumătate adormit, 
crezând că mai visează, Richard își întinse braţul spre Beatrice și 


îi dezmierdă umerii. Sărutarea lui fu puternică și pătimașă, și o 
înfricoșă pe Beatrice în așa hal, încât biata fată vru să se 
desprindă de el smucindu-se, dar el o ţinu strâns și îi pipăi 
rotunjimile moi ale trupului. Beatrice se dădu bătută, 
tremurând de excitație, când mâna lui ajunse la sânul ei stâng. 

În acea clipă Richard se trezi brusc. Cu o mișcare reflexă o 
îndepărtă pe Beatrice, dar acum era prea târziu. Respira scurt și 
în ritm accelerat, și se desprinse de ea rostogolindu-se, ceea ce îl 
făcu să simtă dureri, când trupul i se frecă de solul stâncos. Își 
înfipse adânc dinţii în pumn, într-o ultimă încercare de a se 
abține, dar apoi se destinse și simți că i se revarsă sperma pe 
vintre. Se săltă și apoi se așeză în genunchi, cu capul plecat. 
Când își ridică în cele din urmă capul și o privi pe Beatrice, gura 
îi era strâmbă, iar privirea neagră ca noaptea, dar nu rosti niciun 
cuvânt. Beatrice își lăsă în jos ochii înspăimântați și-și mototoli 
tivul mânecii. 

— Eşti supărat pe mine? întrebă ea, neîndrăznind să se mai 
uite la el. 

Richard nu-i răspunse pe loc; nu știa nici el ce să-i răspundă. 

— Nu, zise el în cele din urmă. Mi-e silă de mine însumi. 

Beatrice îl privi lung, neînţelegând ce voise el să spună. 

— Dar totuși m-ai... Credeam că... Cum poți să fii atât de crud 
cu tine însuţi? 

— Blestemata asta de carne slabă, mormăi el, scârbit, deși se 
mai calmase. 

Apoi tăcu și se duse la cai, ca să-i pregătească pentru lunga 
lor călătorie. 

— Richard, întrebă ea după o scurtă șovăire, crezi că am să 
fiu excomunicată pentru că te-am ajutat? 

— Bineînţeles. Dar nu pentru multă vreme. Anatema îţi va fi 
anulată de îndată ce vor afla că ai intrat la mănăstire ca să-ți 
ispășești păcatul. 

— Dar eu nu regret că te-am ajutat, protestă ea. 

Richard nu se putu abține să nu râdă. Uneori Beatrice era 
simplă și sinceră ca un copil. 

— Ai face mai bine să nu le spui asta prea-cinstitelor surori. 

— Mă tem că am să rămân pentru totdeauna la mănăstire. N- 


am să te pot uita niciodată, Richard. 

Vocea lui Richard avu un timbru dur când îi răspunse: 

— Trebuie să mă uiţi. Îţi sunt recunoscător pentru ajutor, lady 
Beatrice, dar asta e departe de a fi dragoste. Eu îmi urmez 
propriul drum, unde nu e loc pentru amintiri. 

Richard știa că o îndurerează pe Beatrice, și de aceea se 
întoarse cu spatele spre lacrimile de pe obrajii ei. 

Era singurul mijloc pe care îl putea folosi Richard pentru a o 
face să rupă cu el. Dar în sinea lui simţi că totuși conștiința îl 
mustră. Își lepădă veșmintele și-și puse pe el sutana neagră, 
apoi, tăcut, se îngriji de cai. După câtva timp, când soarele gata 
să asfințească începuse să coloreze câmpul într-un roșu-închis și 
când, deci, amurgul se lăsă peste coline, își părăsiră amândoi 
ascunzătoarea. Un vânt rece puternic începu să sufle peste 
ţinutul părăsit, și atunci Richard îi spuse lui Beatrice să se apere 
de frig cu mantaua. Când se înnoptă, fură amândoi aproape 
invizibili în veșmintele lor negre. 

Își continuară drumul, gonind atât de repede cât le îngăduiau 
potecile pline de glod. Richard înainta căutându-și traseul cu 
cea mai mare grijă, iar Beatrice, după el, urmărind coada 
fluturândă a lui Pelerin. Când solul deveni mai puţin stâncos, 
Richard se întoarse în șa. 

— Toate bune? vru el să știe. 

Beatrice îi zâmbi vitejește și dădu din cap că da. Era o goană 
obositoare, dar Beatrice îi făcea față ca un bărbat. Richard își 
reduse viteza și îl lăsă pe Pelerin să meargă la pas, și să-și caute 
el singur traseul, printre blocurile de piatră răspândite pe jos și 
printre tufe. inându-și mâna rezemată de crupa calului, se 
întoarse iarăși spre Beatrice. 

— Vreau să te întreb ceva, domniţă. Îmi dai voie? 

— Desigur. 

— Ştiai că tatăl dumitale mi-a ţinut ascunși frații în mod 
ilegal în temniţele sale? Ştiai că omul al cărui cap a fost înfipt 
deasupra porţii era un templier, care se apropiase prea mult de 
tatăl dumitale și de taina lui? 

Beatrice se feri de ochii lui Richard, aţintiţi în întuneric spre 
ea. Nu se îndoi nicio clipă că Richard îi putea vedea fiece 


mișcare a trăsăturilor feţei. 

— Are vreo importanţă dacă știam sau nu? 

— Numai pentru mine. 

Beatrice șovăi înainte de a răspunde: 

— Acest din urmă amănunt nu-l știam, dar că tatăl meu ținea 
închiși niște templieri, asta da. 

— Cunoșteai și motivul? 

— Nu știu dacă am voie să vorbesc despre asta. 

— Cred că nu poţi să-mi destăinuiești niciun amănunt pe 
care eu să nu-l știu. Dar ţin să-l aud din gura dumitale. 

Beatrice se simţi cam încurcată, deoarece știa că n-are rost să 
încerce să-l mintă. Se hotărî deci să spună adevărul - sau cel 
puţin atâta cât știa ea din adevăr. 

Era vorba de o bucată întinsă de pământ roditor, care a făcut 
cândva parte din domeniul Haughton-le-Moor. Templul a pus 
ochii pe acel pământ. Templierii au izbutit să-l convingă pe un 
membru al familiei Morley să intre în ordin, deși era căsătorit. 
Când, la scurt timp după aceea, acel templier s-a prăpădit în 
Țara Sfântă, văduvei lui nu i-a mai rămas mare lucru din 
moștenire. Aproape totul i-a revenit ordinului. Beatrice tăcu 
câteva clipe. De fapt, n-ar fi vrut să istorisească deloc această 
poveste. Apoi zise totuși: 

— Multă vreme, familia Morley n-a avut cum să-și 
reîntregească moșia: Templul era prea puternic. Dar după 
fărădelegile făptuite de... unii dintre ei, tatăl meu a izbutit să-și 
redobândească pământul, în schimbul ajutorului dat de el la 
arestarea fraților puși sub acuzare. 

Beatrice povestise toate acestea cu foarte mare precauţie, de 
frică să nu spună ceva greșit. 

— A! exclamă Richard, cu atâta putere, încât Pelerin, speriat 
de acest strigăt brusc, fu cât p-aci să se poticnească. Ai dreptul 
să știi cum s-au petrecut de fapt lucrurile. Mi-e silă de 
adevărurile spuse pe jumătate și de cele spuse deformat. 
Cavalerii pe care tatăl dumitale s-a grăbit să-i întemnițeze au 
fost victimele unei dușmănii vechi. În faptul că noi am fost 
învinuiți de erezie și de magie neagră tatăl dumitale a văzut o 
șansă de a se îmbogăți cu pământuri din patrimoniul Templului, 


dar asupra cărora nici tatăl dumitale, nici vreun alt membru al 
familiei Morley nu avea niciun drept. După arestarea fraților mei 
în Franța, tatăl dumitale și-a pus numaidecât spionii la treabă, 
ca să afle și să-i raporteze când era de așteptat o arestare a 
templierilor în Anglia. Cu puţin înainte de data stabilită, i-a 
sustras de sub nas baliului zece fraţi, ca să șantajeze cu ei 
Biserica, și să pună astfel mâna pe moșii, poate și cu ajutorul 
unor mărturisiri pe care a încercat să le smulgă deținuților. Un 
bărbat căsătorit care aderă la Templu (ceea ce nu se întâmplă 
des) știe că după aceea jumătate din bunurile lui aparțin 
ordinului. Cavalerii căsătoriți nu pot adera decât cu această 
condiţie. Cavalerii necăsătoriți își cedează absolut toate 
bunurile. 

— Aşa se explică... zise Beatrice. 

— Așa se explică? Ce anume? 

— Că sunteţi atât de bogaţi. 

— Bogaţi? Poate că nu e decât o simplă aparenţă. 


„Li frere, li mestre du Temple 

Qui estoient rempli et ample 

D'or et d'argent et du richesse 

Ou sont-il? Que sont devenu 

Que tant ont de pleit maintenu, 
Que nul a elz ne s'ozoit prendre, 
Toujors achetoient sans vendre.”en 


După cum vezi, my lady, tot ceea ce se referă la Templu îmi 
ajunge la urechi. Acesta este un crâmpei dintr-o lucrare scrisă de 
niște magistrați la Curtea lui Filip. Gervais du Bois, notar al 
regelui, a adus cea mai mare contribuţie la lucrare. Este un text 
îndrăzneţ, o satiră mușcătoare la adresa Curţii regale franceze și 
a papei, unde corupţia este în floare, unde fiecare se târăște și 
lingușește și linge tălpile și îl ameninţă pe celălalt pe la spate. 
Dacă lucrarea asta va vedea vreodată lumina zilei, vine iadul pe 
pământ. 

— Mă faci curioasă, zise Beatrice. 

— La Roman de Fauvel, răspunse Richard. Așa se va numi 


lucrarea. Reţine-i numele. Are să facă vâlvă. Râse cu poftă. Urmă 
o tăcere. Invidia, zise el deodată, lăcomia și ignoranța ne duc la 
pierzanie. Crezi ceea ce se spune despre noi? Bogăția noastră e o 
legendă. Nu avem munţi de aur și de argint, nu avem decât 
casele și domeniile noastre, și din venitul lor trăim noi și îi 
întreținem pe cei care ne lucrează pământurile. Restul se dă 
săracilor și este economisit pentru recucerirea Ţârii Sfinte. Noi 
nu ne exploatăm servienţii, așa cum își exploatează nobilii 
iobagii și șerbii. Eu personal am văzut atâta sărăcie, domniţă, 
atâta mizerie! Și toate acestea numai pentru că nobilii trăiesc 
din ceea ce iobagii lor sunt nevoiți să-și rupă de la gură! Eu eram 
obișnuit altfel: în Templu, toţi erau egali, un potcovar avea 
aceleași drepturi ca un cavaler. Orice iobag pe care ni-l dăruia 
stăpânul lui sau care se punea sub ocrotirea noastră devenea 
astfel pe dată un om liber și primea tot ce primea și un cavaler. 
Pentru fiecare frate care își mânca pâinea și carnea în Templu, 
primea și un sărac tot atâta pâine și carne. Un maestru 
întreținea chiar și patru sau cinci săraci. Asta ne-a costat atât de 
mult, încât în ultima vreme am fost nevoiţi să ne vindem unele 
bunuri... Afirmația că, folosindu-ne presupusele bogății, am vrea 
să punem mâna pe putere, este o născocire. Noi n-am vrut decât 
să păstrăm echilibrul dintre structurile de putere din lăuntrul 
creștinătății. Războiul costă bani. Noi am avut grijă de acești 
bani atunci când am socotit că trebuie dusă o luptă dreaptă, ca 
să nu mai vorbim de cea din Țara Sfântă. Nu am urmărit să avem 
o putere care să conducă, ci una care să echilibreze, o putere 
nelegată nici de casele domnitoare, nici de Biserică. Cred că 
acesta era țelul nostru. Tezaurele noastre nu conțineau decât 
scrisori de credit. Dar ai spus adineauri că unii dintre noi ar fi 
vinovaţi de fărădelegi. Ești convinsă de asta? 

Beatrice dădu din umeri și îi răspunse cu mare circumspecţie, 
deoarece nu voia să-l jignească, dar știind că-l va jigni totuși, 
pentru că voia să fie sinceră față de el. 

— Cum trebuie să judec situația? Biserica e convinsă de 
erezia Templului. Chiar și Sfântul Părinte e convins. Crezi că 
papa ar fi învinuit un ordin monastic dacă acel ordin nu i-ar fi 
dat prilejul? Numai în urma instigărilor regelui Franţei? Nu pot 


să-mi închipui că un papă ar putea admite ca un rege să-i 
dicteze lucruri atât de îngrozitoare, dacă învinuirea n-ar fi 
întemeiată. Templul s-a dus el singur la pieire, Richard, prin 
bogăţia lui, prin puterea lui, prin mândria lui, care a radiat și în 
afară. Bogăția îl slăbește pe om. Așa m-a învățat mama. În casa 
în care e belșug, intră pe furiș păcatul, iar în casa în care e trufie, 
intră pe furiș diavolul. 

Richard își opri calul brusc și o așteptă pe Beatrice, care, 
șovăind, ajunse în sfârșit lângă el. Acum Beatrice se temu de el. 
Îi fu frică de privirea din ochii lui încruntaţi, care îi spunea, ca și 
pumnul lui strâns pe frâu, că e mânios. Richard tăcu. Întâlnise 
printre nobili atâta lipsă de înţelegere, încât ajunsese să nu-i 
mai pese, dar nu putu suporta ca și Beatrice să se îndoiască de 
nevinovăția Templului, în pofida tuturor lămuririlor pe care i le 
dăduse el. Dar nu cumva Beatrice atinsese totuși miezul 
problemei, care, după câte știa el, era pricina nenorocirii? Trufia, 
în primul rând, datorită căreia slăbește atenţia, iar apoi 
prudenţa, care ar fi trebuit să-i avertizeze la timp. Altminteri 
cum ar fi putut să aibă, de pildă, Aymer o legătură cu Blanche, 
fără ca superiorii lui să bage ceva de seamă? Sau nu cumva 
văzuseră printre degete? 

— Hai să nu ne mai certăm cine are dreptate și cine nu, zise 
el, obosit. Sunt pe lume atâtea lucruri pe care aș vrea să le văd 
altfel, dar mi-aş primejdui capul dacă aș vorbi despre ele. 
Biserica este clădită mai puţin pe religie decât pe propria ei 
putere, iar teama de a pierde această putere impune ca necesară 
ocrotirea ei de toate influențele care ar putea s-o submineze. 
Persecutarea ereticilor s-a născut din propria slăbiciune. Dacă 
Biserica ar fi într-adevăr ceea ce ar trebui să fie, n-ar avea nevoie 
să-și extermine cu atâta cruzime disidenţii. Dar Biserica a 
devenit un aparat de putere, clădit pe dogme care nu lasă nicio 
posibilitate de mișcare spiritului omului. Templul, datorită 
privilegiilor sale, s-a putut elibera, până la un anumit nivel, de 
această servitute, și tocmai independenţa lui relativă, pe care 
ne-am cucerit-o în Ţara Sfântă, a iradiat o anumită putere, pe 
care am izbutit s-o păstrăm după înapoierea noastră în Europa, 
dar de care n-am abuzat niciodată. În plus, mulţi suverani au 


ajuns să fie dependenţi de noi, prin datoriile lor excesive. Așa a 
luat naștere imaginea falsă a Templului, prezentă acum în 
mintea tuturor celor din jur. Cât despre coeziunea strânsă dintre 
noi, aceasta se explică prin faptul că am dorit, la rândul nostru, 
să apărăm ceea ce am dobândit. Ai dreptate: un papă n-ar trebui 
să admită nicio constrângere din partea unui rege, dar din cauza 
neputinței acestui papă de a i se împotrivi lui Filip, ne aflăm 
acum în ghearele regelui Franţei, iar bunurile noastre se scurg în 
mâinile lui. Templul e pe moarte, dacă Dumnezeu ne refuză 
dreptatea în lumea aceasta. Se întoarse spre Beatrice, și atunci 
teama dispăru din ochii ei. Pe chipul lui nu era nicio urmă de 
mânie, și când își reluă expunerea, glasul lui coborâse la o 
adâncime care exprima atâta mâhnire, încât Beatrice simți un 
nod în gât. Visul nostru a fost prea scump, lady Beatrice. Fraţii 
noștri sunt pierduţi. Numai numele Templului îl mai putem 
salva, dacă ne ajută Dumnezeu. 

— Şi dacă Dumnezeu nu vă ajută? 

Se opriseră amândoi pe creasta unui deal, de unde Richard 
privi povârnișurile și mărăcinișurile din jur. 

— Atunci am cu atât mai multe motive să plec degrabă în 
Franţa. 

Îi dădu pinteni lui Pelerin și coborî în galop dealul, spre hăul 
întunecos de jos. Beatrice îl urmă repede, ca să nu-l piardă din 
ochi. Își continuară drumul câtva timp tăcuţi, Richard pe 
gânduri, iar Beatrice cu o mie și una de întrebări pe vârful 
limbii. 

— Eşti în mare primejdie în Franța? întrebă ea deodată. 

Richard îl bătu pe Pelerin pe gât și respiră adânc înainte de a 
se întoarce spre ea. Aproape că uitase că e și ea acolo. 

— Sunt prudent. 

— Am să mă rog pentru tine la mănăstire, în fiecare zi. 

— M-am rugat pentru Templu în fiecare ceas al zilei. Până 
când, într-o bună zi, ruga mea s-a golit de conţinut, iar 
cuvintele lipsite de înţeles păreau să se răsfrângă de pereţii de 
piatră fără a fi auzite. 

Beatrice îl privi îngrozită. 

— E înspăimântător! Îți dai seama ce spui? 


— Dar nu-mi uit obligaţiile. Dădu din umeri. Spun de 
treisprezece ori Tatăl nostru dimineaţa și de nouă ori seara, la 
încheierea vecerniilor, așa cum mi-e datoria, și nu mă mai 
sinchisesc dacă ruga mea ajunge vreodată până în cer. Cu ani în 
urmă, când am citit Cartea lui lov, am crezut, ba chiar am și 
jurat, că profunda mea credință în Dumnezeu e de neclintit. 
Uite. Își trase spada din teacă și îi arătă Beatricei cuvintele 
gravate pe lama, care lucea, rece, la lumina lunii - Etiamsi 
occideret me, in ipso sperato. Chiar dacă El mă doboară, am să 
am încredere în El, îi traduse el textul. Mi-am ales aceste cuvinte 
drept deviză, dar am descoperit că nu le pot duce la îndeplinire, 
după grozăviile la care am fost martor, și care au și fost 
legiferate, ba chiar și făptuite de Biserica Lui. Credința mea nu e 
atât de solidă, cu toate că m-am rugat fierbinte să-mi fie 
restaurată. 

Zâmbi când o văzu că-și face repede o cruce. Cum putuse 
crede el vreodată că Beatrice are să-l înțeleagă? Ea, care trăia în 
izolarea ferită de primejdii a casei tatălui ei, care nu avea habar 
de tragedia care se desfășura în afara zidurilor castelului. 

— Așadar, este totuși adevărat, zise ea, ceea ce se spune 
despre templieri, că L-au renegat pe Hristos. Dacă și tu ţi-ai 
pierdut credinţa... 

— Îmi pare rău că-mi interpretezi greșit cuvintele, se răsti el. 
Noi suntem persecutați pentru că L-am fi renegat, chipurile, pe 
Fiul lui Dumnezeu... Dar eu mi-am pierdut credința tocmai din 
cauza acestei persecuții fanatice. Și n-am vorbit în numele 
fraților mei: ceea ce ţi-am spus se referă numai la mine însumi. 

Nu-și mai dădu osteneala s-o convingă de eroarea ei și de 
nevinovăția fraţilor săi. Dădu pinteni calului, îi făcu lui Beatrice 
semn să-l urmeze și nu-i mai vorbi decât atunci când soarele își 
făcu vag apariţia prin negura zorilor și când ajunseră în zona 
deluroasă, în care Simon the Hermit îi văzuse, din peștera sa 
singuratică, cu aproape șase luni în urmă, pe cavaleri că pleacă 
la Haughton-le-Moor. Richard își zise că peștera sihastrului nu 
putea fi departe; constatase acest lucru după niște puncte de 
reper, cu ajutorul cărora se putea orienta în acest ținut părăsit. 
La un moment dat scrută depărtarea din fața sa, unde un stol de 


ciori zburau roată în văzduh. 

— Ne odihnim aici? întrebă Beatrice, obosită. 

Goana călare o istovise în așa hal, încât prea puțin îi mai păsa 
încotro o duce Richard, numai să poată să doarmă undeva și să 
bea un pic de vin, ca să-și încălzească trupul amorţit. Se 
înfășură în mantaua neagră care îi mai atârna încă pe umeri și 
care îi acoperea ușoara ei manta de vară, și așteptă ca Richard să 
se întoarcă. Cam la un sfert de ceas după aceea, auzi tropot de 
potcoave. În clipa următoare, Richard coborî panta dealului și-și 
opri calul în fața lui Beatrice. 

— A murit, zise el, fără cea mai mică urmă de emoție, și o 
conduse pe Beatrice spre peșteră. 

— Cine a murit? întrebă ea când se văzu în semiîntuneric. 

Richard o apucă de braţ, ca să n-o lase să se ducă spre fundul 
peşterii. 

— Nu te apropia prea mult de el. Poate că a murit pur și 
simplu de bătrâneţe, dar se poate la fel de bine să fi suferit de o 
boală gravă. Dumnezeu știe. În bezna din peșteră, Beatrice nu 
putu desluși decât foarte nelămurit silueta unui om culcat pe 
jos, înfășurat în hlamida albă și cu crucea roșie pe umăr. Sau 
ucis, adăugă Richard, în timp ce scotocea peștera, în căutarea 
vreunui indiciu lăsat eventual de către sihastru cu privire la 
cauza morţii sale. Richard îi arătă lui Beatrice solul. Uite, zise el. 
A fost târât de afară înăuntru. 

— Cine a fost răposatul? întrebă Beatrice, privind îngrozită 
trupul neînsuflețit. 

— Un templier bătrân, care și-a dovedit vitejia în Țara Sfântă 
și care de atunci a fost stăpânit toată viața de o singură dorinţă: 
să se ducă înapoi, ca să-i izgonească pe sarazini din lerusalim. 

Richard se lăsă în genunchi lângă cadavru. 

— Domnul a dat, Domnul a luat, fie numele Domnului 
binecuvântat, zise el. 

Își făcu semnul crucii, iar Beatrice privi și ascultă ultimul 
omagiu adus mortului de către Richard. Apoi Richard intonă 
imnul funebru Dies irae, dies illa, iar ea ascultă imnul, până ce 
adormi. 

Când se trezi, Richard săpa o groapă chiar lângă intrarea 


peșterii, unde pământul era ceva mai moale. Nişte nori cenușii 
se îngrămădiseră deasupra dealurilor părăsite, și primele 
picături de ploaie căzură pe mărăcinișul aproape înflorit. 

— Pot să te ajut? întrebă ea. 

— Odihnește-te. Pornim mai departe de îndată ce isprăvesc. 

— În plină zi? 

— Da, răspunse el, fără să-i dea nicio explicaţie. 

— Nu eşti obosit? În vocea ei se ghicea îngrijorare. Beatrice 
știa că goana călare fusese prea grea pentru trupul lui extenuat, 
și totodată privi, dând din cap, petele proaspete de sânge de pe 
partea din spate a cămâșii lui Richard. N-ar trebui să te 
odihnești înainte de a ne continua drumul? 

— Am dormit în șa, răspunse el. 

Nu voia ca ea să știe cât de mult îl neliniștea moartea 
bătrânului. Nu atât moartea lui, ca atare, ci mai mult starea în 
care îl găsise: cadavrul lui Simon the Hermit zăcuse patru 
săptămâni în peșteră, poate chiar mai mult, încât trăsăturile 
feţei lui erau aproape de nerecunoscut. Cum fusese oare cu 
putință ca niciunul dintre oamenii săi să nu-l fi vizitat atâta 
vreme pe bătrânul templier? Cum era oare asta cu putință, cu 
zece oameni mai mult decât înainte de turnirul de la Haughton- 
le-Moor? 

Simon fusese o verigă importantă între cavalerii rătăcitori; 
părerea lui fusese întotdeauna vrednică de atenţie, deoarece 
avea cunoștințe temeinice într-o multitudine de probleme și 
peste treizeci de ani de experiență militară. Sau nu cumva 
ascunzătoarea fusese descoperită și era acum ţinută sub 
observaţie, în speranţa că frații lui îl vor vizita? 

Richard privi mantaua albă care acoperea acum cadavrul. Era 
un mod lugubru de a muri pentru un templier. Richard puse 
lopata deoparte. Groapa era mică; Simon nu fusese prea trupeș. 
Richard înveli cu băgare de seamă cadavrul în manta și îl duse 
spre groapă. Făcu semnul crucii și mai rosti o rugăciune înainte 
de a-l acoperi pe Simon cu pământ. 

— Crezi că are să-i priască, zise el, cu un accent cinic, dacă 
un excomunicat îi dă ultimele sacramente? 

Se sculă în picioare, se duse în grotă și pipăi cu mâinile 


peretele stâncos, căutând semnul pe care îl zgâriase acolo. 
Buzele strânse i se destinseră când atinse piatra cu cele trei 
zgârieturi, abia vizibile, dar lesne de simţit cu degetele sale 
agere. Nici Simon the Hermit nu știuse de acel semn, deoarece 
ascunzătoarea unde se afla restul aurului lor nu era cunoscută 
decât de Richard și de William Mauclerc. Richard îndepărtă cu 
oarecare dificultate piatra și-și vârî mâna în orificiu. Aurul mai 
era acolo. Richard simţi că monedele sunt netede și grele. Puse 
cu precauţie piatra la loc și se lăsă în genunchi lângă Beatrice, 
care îl privi cu un amestec de respect și de mirare. 

— Ridică-ţi mâinile, îi porunci el, iar ea se supuse aproape 
fără să vrea. Richard îi puse în palmă câţiva galbeni. Pe ăștia dă-i 
prea-cinstitelor maici pentru că au păstrat secretul. Beatrice 
dădu din cap că a înţeles. Richard râse de mirarea ei, 
continuând să-i pună galbenii unul câte unul în mână. Noi, 
templierii, trăim potrivit numerelor sacre: trei, Sfânta Treime; 
nouă, numărul împlinirii; treisprezece, Hristos și cei doisprezece 
apostoli. De aceea, am să-ți dau trei galbeni pentru banii pe care 
i-ai cheltuit ca să-mi poţi aduce mâncare și băutură și ca să-mi 
mituiești paznicii și nouă pentru participarea dumitale la 
evadarea mea. Privi restul de monede din mână și puse câteva 
din ele deoparte. Astea sunt pentru sir Robert. Am să-i trimit 
acești galbeni împreună cu calul pe care ţi l-a împrumutat. Şovăi 
câteva secunde, deoarece se îndoia că are dreptul să cheltuiască 
banii în felul acesta, dar inima lui învinse. Treisprezece monede 
mari strălucitoare căzură în mâinile lui Beatricei. Primește-i, 
împreună cu mulțumirile mele smerite, pentru tot ceea ce ai 
mai făcut pentru mine. 

— Dar... şovăi ea. 

— la-i, zise el, cu un gest autoritar. Meriţi mai mult decât 
atâta. Când văzu că Beatrice îl privește mirată și că se uită la 
puținul rămas în mâna lui, vâriî repede monedele în pungă. 
Atâta e destul ca să pot ajunge în Franţa. 

— Eşti sigur că nu-ţi trebuie mai mult? Din ce ai să trăiești? 

Richard râse și se sculă în picioare. 

— Pauperes militares Christi et templi Solomonici, zise el. 
„Cavalerii săraci ai lui Hristos și ai Templului lui Solomon”. N-aș 


vrea să am mai mult, dragă domniță. Deghizările mele preferate 
sunt cea de cerșetor și cea de lepros. Sunt obișnuit cu puţin. 

Beatrice nu putu înțelege toate acestea, și-și lăsă, încurcată, 
privirea în jos, spre monedele din mâinile ei. 

— Dar asta e o avere, zise ea, cu respiraţia tăiată. Ce să fac cu 
ea? 

— În privinţa asta, hotărârea trebuie s-o iei dumneata însăți. 
Fă-mi însă o singură plăcere: nu lăsa benedictinele să afle de 
comoara dumitale. Coase-ţi monedele în căptușeala rochiei și 
păstrează-le acolo până ce ești gata să pleci din mănăstire. 

— Așa am să fac, făgădui ea, și-și umplu punga, pe care o 
ascunse sub rochie. 

După câteva minute erau iarăși pe drum, strecurându-se 
printre mărăcini, sub o ploaie torențială. 

— Înainte de sfârșitul acestei zile am să susțin că ai fost prost 
plătită, glumi Richard. 

Beatrice zâmbi, ca să-i dovedească: că are destul curaj ca să 
ducă la bun sfârșit și ultima parte a călătoriei ei. 

Pe la amiază ajunseră la primele case țărănești. Richard găsi 
un ascunziș sigur pentru tot restul zilei. Nu voia să riște nimic, 
așa încât stătură ascunși până ce întunericul le dădu 
posibilitatea să-și continue drumul, uzi leoarcă încă, dar 
odihniţi și ghiftuiți cu ceea ce le mai rămăsese din merinde și 
din vin. După altă bucată de drum parcursă în goană, ajunseră, 
pe la miezul nopţii, la Grinton. Ploaia încetase, iar luna, care se 
zărea printre norii călători, răspândea o lumină palidă peste 
întreaga vale. 

Marrick Priory părea destul de primitoare și de pașnică, încât 
Beatrice aproape că tânji acum să se ducă acolo. Richard 
descălecă și îi dădu ajutor lui și Beatrice să descalece, apoi îi luă 
mantaua neagră de pe umeri. Vântul rece o făcu pe fată să 
tremure. Toamna era aproape. 

— Ţine minte, îi zise Richard lui Beatrice, cu o voce calmă, că 
te-am părăsit de îndată ce mi-am recăpătat calul și armele, și că 
ai ajuns aici mergând tot timpul pe jos. Rânji. Arăţi destul de 
jalnic, pentru ca această declarație să pară vrednică de crezare. 
Apoi adăugă mai în serios: De sir Robert să nu pomenești. 


Beatrice abia putu să fie atentă la spusele lui, apoi își îndreptă 
privirea spre el și întrebă: 

— Trebuie într-adevăr să ne luăm rămas-bun? Richard dădu 
afirmativ din cap. O, Doamne, nu pot! zise ea, cu un sughiț de 
plâns, și se agăță de el, ca un copil speriat. 

Primul lui impuls fu s-o consoleze, dar o respinse cu asprime 
și o luă de braţ cu mâna lui puternică. 

— Dacă acum cobori panta, ai ieșit din viața mea, zise el, 
răstit. Beatrice plânse încetișor și își clătină capul. Am încheiat 
socotelile cu dumneata, nu-i așa? Nimic nu mă mai leagă de 
dumneata. 

— Eşti groaznic, zise ea, cu amărăciune. Ai crezut într-adevăr 
că poți plăti asta cu aur? 

Richard nu-i răspunse, ci îi arătă doar casa prietenoasă din 
fundul văii. 

— Du-te, Beatrice. Trebuie să ne despărțim ca prieteni; atâta 
îți mai sunt dator. 

Ceva din vocea lui îi izgoni lui Beatrice supărarea, dar și ceva 
din ochii lui, ceva ce o făcu să amuţească, ceva ce venea din 
adâncul sufletului lui, ceva ce sclipea, preț de o singură clipă, 
atunci când ochii lor se întâlneau, și apoi dispărea. Richard căzu 
în genunchi și-și lipi buzele de mâna ei rece, iar ea se aplecă 
repede, înainte ca el să se scoale, și îi sărută părul ud. 

— Domnul să te aibă în pază și să te facă fericită, zise el 
încet, și toți îngerii Cerului să te ocrotească. 

Beatrice nu putu găsi alte cuvinte decât: 

— Cu bine. 

Apoi mâinile li se desprinseră una de alta, și Beatrice coborî 
dealul, alergând prin bălăriile ude. La mijlocul drumului se opri 
ca să se întoarcă, și îl văzu: Richard era acum călare pe telegarul 
lui uriaș. Beatrice îi făcu semne cu mâna. Simţi o strângere de 
inimă când privi din nou mănăstirea, dar alergă voinicește mai 
departe, până ce ajunse la portalul scund al locașului. Obosită și 
cu răsuflarea tăiată, ciocăni în ușă și așteptă să i se răspundă. 
Când trecu în cele din urmă pragul și se văzu înăuntru, privi, cu 
prudență, cu coada ochiului, peste umăr. Richard mai era acolo. 
Beatrice îi putu vedea silueta neagră, pe creasta dealului, și nu 


se îndoi că Richard așteptase să vadă că a fost primită și că 
intrase la loc sigur. Cu un sfâșietor sughiț de plâns, Beatrice căzu 
în braţele surorii lui sir Robert. Maica îi dezmierdă părul și îi 
spuse cuvinte de mângâiere, în timp ce zăvoarele încuiau ușa. 

La două zile după aceea, un călăreț nădușit ceru să fie 
anunţat regelui Filip. Acesta îl primi, cu totul împotriva 
obiceiului său, în cabinetul lui particular, înainte de liturghia de 
dimineață. Curierul rosti gâfâind cele trei cuvinte ce-i fuseseră 
încredințate la Castelul Haughton-le-Moor: 

— Bastardul a evadat. 


26 


„My conscience hathg a thousand several 
tongues, 

And every tongue brings in a several tale, 
And every tale condemns me for a 
villain.” 


William Shakespeare, 
Richard III 


În ultima zi a lui octombrie, Richard se îndrepta călare spre 
miazăzi. Furtunile de toamnă începuseră să răvășească ținutul. 
Pe buze, Richard avea un zâmbet feroce, iar ochii lui cenușii 
erau încruntaţi și reci. Cu patru săptămâni în urmă, când se 
despărțise de Beatrice la Grinton, pornise spre Winchester cu o 
viteză diabolică. Mauclerc, care mai era acolo, lucrând pentru 
vătafii regelui, își dusese comandorul, pe care îl crezuse mort, în 
unica sa cameră de deasupra prăvăliei unui tăbăcar. Petrecuseră 
cea mai mare parte a nopţii stând de vorbă. Richard se mai 
posomora și acum când își amintea de cuvintele spuse de 
Mauclerc: 

— Părerile erau împărţite. Eu am fost numit comandor 
provizoriu, dar lui Toeni i-a venit greu încă de la început să se 
conformeze. Ardea de dorinţa de a se răzbuna, și ar fi dat foc 
fiecărei colibe și fiecărui bordei de pe moșia lui Morley, dacă nu 
l-aș fi oprit eu. Era inevitabil... Începând din acea clipă, n-a mai 
fost niciodată de acord cu mine. Din păcate, ideile lui radicale 
au avut, la fraţii veniți din temniţele lui Morley, mai mult ecou 
decât raționamentul meu moderat. Am tot încercat să găsesc un 
compromis acceptabil, dar se pare că ideile lui au fost și în 
trecut adeseori diferite de ale mele, fără să fi spus vreodată ceva 


despre asta. Dând din cap compătimitor, ca și cum ar fi vrut să 
scuze atitudinea lui Toeni, Mauclerc adăugase: Libertatea i se 
urcase la cap... Atât timp cât fratele Laurence a rămas alături de 
tine, l-ai ferit de orice pas greșit. Prezenţa ta a avut un efect 
preventiv. Așa au stat lucrurile cât v-aţi aflat în Templul de la 
Londra, și tot așa au stat și în timpul ultimelor luni, cât ați 
călătorit împreună. Îmi aduc aminte că și atunci când ai plecat 
din Templu, în octombrie, a început foarte curând să 
săvârșească mici încălcări ale Regulilor, care, din păcate, au 
devenit apoi din ce în ce mai grave. El știa că are nevoie de un 
om cu caracter ferm, al cărui exemplu să-l poată urma. Urăște 
slăbiciunea și sunt sigur că a început să te urască, pentru că tu ai 
fost întotdeauna acel om. O ciudată scindare a omului: de la ură 
la admiraţie. Pentru că atunci când a ajuns la noi vestea că n-ai 
supraviețuit luptei de la Haughton-le-Moor, aproape că a plâns 
de mânie. Bineînţeles că noi n-am putut fi de acord cu planul lui 
de răzbunare. Atunci a apărut pe scenă lady Margaret de la 
Zouch. A văzut-o ultima dată când s-a întâlnit cu unul dintre 
oamenii noștri de legătură, un notar din Lincoln, și s-a 
îndrăgostit lulea de ea. 

Richard ascultase cu mânie crescândă. Toeni o mai întâlnise 
pe fată din când în când, în aparenţă ca din întâmplare, și apoi 
începuse să-i facă vizite regulate... Mauclerc îi dăduse de înțeles 
lui Toeni că trebuie să-și scoată din cap fata. În acel moment, 
Toeni se despărțise de Mauclerc, urmat de doi frați din 
Haughton-le-Moor, care plecaseră cu el într-o expediţie de jaf. 
În câteva săptămâni, grupul celor trei își dobândise o reputaţie 
îndoielnică, jefuind și incendiind moșiile celor despre care știau 
că se pronunțaseră categoric împotriva templierilor sau că 
simpatizaseră cu regele Franţei. Mauclerc nu putuse face mai 
nimic ca să-i oprească. Se gândise îndelung ce măsuri să ia ca 
să-l cheme la ordine pe tânărul cavaler. Înapoierea subită a lui 
Richard îl eliberase din această dilemă. 

— Lasă-l pe Toeni în seama mea, spusese Richard. Am să-i 
dau o ultimă șansă. Dacă n-o acceptă, n-am încotro nici eu. 

Richard își acordase sieși o săptămână de odihnă, ca să-și 
refacă sănătatea zdruncinată în timpul detenţiei sale, două 


săptămâni ca să pună lucrurile în ordine și să trimită oamenilor 
săi noi instrucţiuni, și apoi, însoţit de Edmund the Lion, își 
începu urmărirea, ceea ce nu fusese prea greu. 

Richard zâmbi amar, cum obișnuia el uneori, și îl bătu pe 
Pelerin pe crupă. Capul calului lui Edmund se afla după coada 
lungă și neagră a lui Pelerin. 

Soarele asfințise de mult, și razele lunii în creștere dădeau 
numai atâta lumină câtă le trebuia celor doi călăreți ca să-și 
poată continua drumul. Flăcările unui foc din depărtare, din 
Pădurea Charnwood, le arătă încotro trebuie s-o ia. Când 
ajunseră la mică distanţă de foc, descălecară. Richard îl lăsă pe 
Edmund în urmă, lângă cai, și se duse de-a dreptul spre tabără. 
Se mișcase atât de silențios, încât îi luă pe cei trei cavaleri prin 
surprindere. Până să se dumirească ei, Richard se și afla lângă 
focul de tabără. Cei doi însoțitori ai lui Toeni se sculară grabnic 
în picioare, dar Richard nu le dădu aproape nicio atenţie, și 
atunci ei urmăriră direcția privirii lui calme. 

Purtând un veston luxos de brocart, care acoperea o cămașă 
de mătase și niște pantaloni colanţi, care îi puneau clar în 
valoare mușchii vânjoși ai picioarelor, Lawrence de Toeni stătea 
rezemat de un copac, ținând în mână ulcica de vin din care 
tocmai băuse. Mirosul de pui fript mai plutea încă în aer. 

Calul lui Toeni se afla chiar în spatele lui, înșeuat și harnașat 
luxos. Chipul tânărului cavaler pălise întrucâtva, dar altminteri 
nu trăda cu nimic faptul că se cam speriase de apariţia subită a 
comandorului său. 

— Visez? întrebă el, bine dispus, abia crezându-și ochilor, și 
apoi își făcu o cruce. Sau văd o nălucă? 

Richard nu răspunse la zâmbetul dezarmant al celuilalt 

— Aştept o explicaţie. 

Ceilalți doi frați nu îndrăzniră să deschidă gura. Toeni râse. 
Părea să fie ultimul lucru care îi mai rămăsese. 

— De unde vii? Ai înviat din morţi? întrebă el. 

— „De la Haughton-le-Moor” sună mai plauzibil. 

— Nu faci bine că te încumeţi să vii singur printre noi. 

Fu rândul lui Richard să râdă, și râse cu un sarcasm amar. 

— Crezi că mai există ceva de care ar trebui să mă tem? 


întrebă el, pronunțând rar cuvintele. 

— Da: de mine! M-am săturat să fiu un simplu consimțţitor 
lipsit de inițiativă. Nu mă iau după cărturarii care șovăie! Și nici 
după un bastard fără nume! Sunt un Toeni și sunt propriul meu 
șef! 

Trufașa declaraţie fu însoţită de vâjâitul spadei, pe care Toeni 
o trase din teacă. Richard nu încercă să-i pareze lovitura. 

— Apără-te! zise ironic Toeni. 

— N-am să-mi împovărez sufletul cu sângele unui templier. 

— Cu al încă unui templier, vrei să spui, îl corectă Toeni, pe 
un ton tăios. 

Richard îi aruncă o privire nimicitoare, dar se stăpâni. 
Rămase calm lângă foc, sigur de sine, cu brațul stâng atârnat 
fără vlagă de-a lungul trupului, și cu mâna dreaptă pe port- 
spadă. Era poziţia în care i se manifesta personalitatea, poziția 
în care îi domina pe ceilalți și îi determina întotdeauna să facă 
ceea ce voia el, fără să se folosească de ameninţări sau de forță. 
Toeni simţise ades această constrângere, care la început îl 
iritase; apoi o acceptase, dar izbutise până acum să ascundă 
faptul că o acceptă. Ceea ce ura el cu adevărat era propriul său 
respect față de omul care îl făcu și acum să cedeze. Își vârî spada 
în teacă. 

— Presupun că știi precis ce am făcut în ultimele două luni, 
zise el. Richard nu-i răspunse, ci doar dădu din cap, dar privirea 
lui înlocui răspunsul. Cineva trebuia să-i învețe minte odată și 
odată! exclamă Toeni, revoltat. Tăcerea încordată care urmă îi 
spuse că Richard nu era de acord cu el. Pe toţi sfinții! N-am 
putut să lucrez cu Mauclerc, pur și simplu pentru că n-am putut 
să suport să stau cu gura căscată și să aștept ca să văd ce se 
petrece. Am renunțat la tovărășia lui pentru că noi avem nevoie 
de fapte, de fapte simple ca bună-ziua, de fapte categorice. 
Richard dădu iar din cap. Unicul răspuns la violență este 
violenţa. Așa a fost întotdeauna și așa are să rămână în vecii 
vecilor! 

— Thomas de Lincoln nu ne-a învăţat niciodată să procedăm 
astfel, răspunse sever Richard. Și tocmai acesta este motivul 
pentru care te-am vrut lângă mine. Am știut întotdeauna că n-ai 


aceleași convingeri ca și mine. Mi-ai părut suspect încă de când 
te-am văzut, pe tine, fostul meu tovarăș de chilie, la Mansurah, 
în The Weald. Așadar n-ai învățat nimic de la mine, în lunile în 
care am fost împreună? 

— Așadar, tu n-ai învăţat nimic de la Morley? 

Richard făcu un pas înainte și îi arse una lui Toeni pe obraz 
cu dosul palmei. O picătură de sânge i se prelinse încet lui Toeni 
din colțul gurii. Toeni se dădu înapoi. Richard zise: 

— Am petrecut o jumătate de an în acea temniță uitată de 
Dumnezeu și am acceptat asta deoarece știam că-mi jertfisem 
libertatea pentru zece din frații mei, de care aveam mare nevoie. 
Și în timp ce eu, cu moartea în faţa ochilor, n-am trădat numele 
voastre, încercând să te pun la adăpost și pe tine, tu te-ai 
„distanțat”! Crezi oare că după ce am evadat îmi mai ardea să-mi 
iau revanșa, jefuind moșiile seniorului de Morley, să mă răzbun 
pe niște bieţi țărani, care nu avuseseră nimic de-a face cu toată 
tărășenia asta și care poate că nici nu știau de ea și nici n-o 
înțelegeau? Dar tu ne-ai târât numele în noroi: jefuind, 
distrugând, dând foc, ducându-i la sapă de lemn atât pe bogaţi, 
cât şi pe săraci, atât pe vinovaţi, cât și pe nevinovaţi! Tăcu câteva 
secunde, ca să-și tragă sufletul, ca să nu se lase purtat de mânie 
prea departe. În acest timp, Toeni își duse mâna la pumnal și și-l 
trase din teacă, dar Richard îi prinse pe dată mâna, încât 
atacatorul lăsă să-i cadă arma pe jos. Richard își îndreptă din 
nou privirea spre chipul lui Toeni, care se făcuse alb ca varul. În 
ultima vreme ai cam întrecut măsura. Ai operat prea mult timp 
în aceleași comitate, iar motivul este mai mult decât limpede. Îl 
lăsă să înțeleagă la ce făcuse aluzie, în timp ce-i privea admirativ 
îmbrăcămintea costisitoare. Te sfătuiesc să n-o mai întâlnești, și 
în orice caz nu la noapte. Contele de Lancaster și contele de 
Warwick au mobilizat trupe ca să te atace pe drum. 

Lui Toeni nu-i veni să creadă ceea ce i se spusese. Richard îi 
întorsese spatele și privea focul de tabără aproape stins. De când 
evadase de la Haughton-le-Moor îi venea uneori greu să-și 
adune gândurile. Devia mereu spre evenimentele din ultimele 
șase luni. Se stăpâni și îl chemă pe Edmund the Lion, căruia îi 
dădu misiunea să plece cu cei doi frați în pădurea de la 


Fodringeia. 

— Minţi, zise Toeni, după ce cei trei cavaleri plecară. Vrei 
numai să mă împiedici s-o revăd. Pe Sfântul loan! N-am nevoie 
de aprobarea ta ca să mă duc sau să stau unde vreau! 

— Nu-i chema pe sfinţi în ajutor, îl preveni Richard. Bagă-ţi 
mințile în cap! 

— Minţile? Vrei să mă înveţi ce sunt femeile? Ha-ha! Tu nu 
știi nici măcar cum arată. lu n-ai habar ce poate însemna o 
femeie pentru un bărbat. 

Tristeţea de pe chipul celuilalt, unde se așteptase să vadă 
mândrie rănită, nu-i scăpă lui Toeni, deși Richard părea 
nepăsător. Toeni se întrebă dacă Richard se pregătea să-și 
reverse mânia asupra sa. Se pregătea oare Richard să-și satisfacă 
în felul acesta propria sa sete de răzbunare? Ah, dacă ar fi putut 
să-i dea cineva un răspuns la această întrebare! Richard nu se 
simţise niciodată atât de neliniștit și de nesigur. Bine că nu i se 
vedea asta pe față. Oftă și-și puse mâna pe umărul lui Toeni. 

— Ce trebuie să fac cu tine, Lawrence? întrebă el, calm. De 
fapt, nu-mi rămâne altă opţiune decât să te ucid: ești o 
primejdie pentru tine însuţi și pentru noi. Îţi ofer o ultimă 
șansă, și ar fi bine s-o accepți, pentru că drum de întoarcere nu 
există. Am văzut-o pe femeia aceea, am obținut informaţii 
despre ea: Margaret de Zouch nu e vrednică de încredere, n-o 
avem la mână cu nimic. la o hotărâre înainte de a-ți pune viața 
în joc. Fir-ar să fie de treabă! Te credeam mai deștept. Ai cădea 
cu ochii deschişi, ca un orb, în capcana pe care ţi-au întins-o. 
Hai cu mine; pierdem vremea. 

Încălecară și porniră prin ceața deasă a dimineții, care dădea 
pădurii culoarea neagră-cenușie a unui cavou. După zece 
minute de tăcere, Toeni zise: 

— Ştii că Simon the Hermit a murit? 

— Știu. 

— Am fost acolo acum vreo șapte săptămâni. 

— Nu vreau să știu, răspunse morocănos Richard. 

— Dar... Nu înţelegi? Nu l-am ucis noi, Doamne ferește! S-a 
prăbușit pur și simplu și și-a dat sufletul în fața noastră. 

— Cu siguranţă că a știut de ce aţi venit. Aţi întors peștera cu 


josu-n sus în căutarea aurului; nu-i așa? De ce nu l-aţi îngropat 
pe bătrân? 

— Înainte de a-l fi putut îngropa am descoperit că eram 
urmăriți. Abia am scăpat, și nu ne-am mai întors niciodată, de 
teamă ca ei să nu cumva să ne aștepte. 

Încetul cu încetul, negura se risipi și făcu loc unei ploi 
mărunte. Se apropiară acum de liziera Pădurii Charnwood. La 
un semn al lui Richard, Toeni descălecă și îl urmă, ducându-și 
calul de căpăstru pe un deal împădurit. De pe creasta dealului 
putură cuprinde cu privirea împrejurimile. 

— Capcana se închide. 

Richard îi arătă marginea de jos a povârnișului abrupt de pe 
cealaltă parte a spinării dealului, unde o potecă îngustă de nisip 
șerpuia prin pădure. Era drumul care ducea din pădure spre 
răsărit și pe care mișunau pedestrașii. Cei doi cavaleri 
descălecară și își croiră cu băgare de seamă drum prin desișul de 
ferigi și de arbuști dintre copaci, până ce fură siliți să se 
oprească: în fața lor se afla un luminiș vast, unde aveau să fie 
expuși vederii oricărei persoane care ar fi trecut pe acolo. 

— Va trebui să alergăm ca să ne salvăm viața, zise Toeni, 
încălecând. 

Richard încălecă și el pe Pelerin, dar îl opri pe Toeni. 

— Călăreţi, zise el în surdină. Se uitară prin ceața care mai 
stăruia în jurul crestelor dealurilor, și un zâmbet apăru pe 
chipul lui Richard. Ce surpriză plăcută! mormăi el, apoi îl bătu 
pe Toeni pe braț și îi arătă o făptură slăbănoagă pe un cal sur. 
Prinse dârlogii mai strâns în mâini și-și opri brusc calul. Aici 
trebuie să te las singur, urmă Richard. Când am să-ţi fac semn, 
să pornești, în timp ce eu le abat atenţia. Să te duci de-a dreptul 
la Fodringeia și să mă aștepți. Ai să-l găsești acolo pe Edmund 
the Lion, noul tău comandant. Poate că ai să te simți mai bine 
cu el decât cu mine sau cu Mauclerc. Fii înțelegător, Lawrence; e 
ultima ta șansă. Eu trebuie să plec cât mai curând în Franţa. Hai 
să ne strângem mâna, să iertăm și să uităm. 

Toeni respinse mâna care îi fusese întinsă. 

— Lua-te-ar naiba! mormăi el. 

Până să poată Toeni pleca, Richard îl prinse de braţ și zise: 


— Am spus cândva că n-am să-i iert pe cei care refuză să-mi 
execute ordinele. În cazul tău am fost îndurător, pentru că am 
avut înțelegere pentru pasul tău greșit. Dar mai mult decât 
înțelegere nu pot să-ți ofer nimic. Să nu faci prostii, frate; 
altminteri îţi iscălești propria condamnare la moarte. 

— Are să vină o zi în care ai să fii însetat după violenţă și 
răzbunare, întocmai ca mine, zise Toeni, cu o voce care tremura 
de mânie. 

— Așşteaptă până ce-ţi acopăr plecarea, fu tot ce spuse 
Richard. 

Cam atâta răbdare îi mai rămăsese lui Toeni, în timp ce stătea 
călare și scrâșnea din dinţi. i-ar fi predat cu plăcere 
dușmanului camaradul, dar, știind că asta ar fi însemnat și 
pentru el însuși un sfârșit jalnic, se abținu. Richard porni călare, 
la pas, spre marginea povârnișului abrupt, și se opri acolo, 
învăluit încă în pale de ceață. 

— Domnule conte! strigă el. 

Văzu că vreo câţiva oameni își opresc brusc caii și cercetează 
coama dealului. Lancaster, pe calul său sur, încercă să vadă prin 
ceață, ca să descopere identitatea călărețului care i se adresase 
astfel. Nu recunoscuse vocea, în timp ce Richard cobora încet 
panta și-și făcea apariția dintre copaci, Toeni dădu pinteni 
calului și dispăru neobservat dincolo de deal. Aproape de 
mijlocul drumului, Richard se opri. Se zări o vagă sclipire 
metalică atunci când își ridică mâna, exclamând: 

— Domnule conte! Cred că ăsta vă aparţine! 

Pumnalul bătut cu nestemate vâjâi în aer și se înfipse în 
trunchiul unui copac, chiar lângă conte. Arma mai vibra încă 
atunci când contele își puse mâna slabă pe mâner și o smulse. 
Apoi contele privi forma bine cunoscută a pumnalului și poziția 
nestematelor, dându-și seama încetul cu încetul de semnificația 
incidentului. Richard zâmbi amar, amintindu-și de clipa 
hotărâtoare din celulă, și porni, mânându-l pe Pelerin cât mai 
aproape de coama dealului. 

— Eşti împresurat! strigă Lancaster. 

Nerăbdător, contele făcu semn oamenilor săi să-l urmărească 
pe fugar. După câteva minute se auzi zăngănit de arme și apoi 


uriașul cal negru plecă în galop, fără călăreț. Thomas de 
Lancaster zâmbi satisfăcut și dădu pinteni calului său, 
îndreptându-se spre locul în care avusese loc lupta. 
Presupunând că Bastardul fusese doborât de oamenii săi, îi 
chemă înapoi, fără să vadă că Richard se agăţase de șa, cu un 
picior bine proptit de scară. 

Edmund the Lion nu-l găsi pe Lawrence de Toeni în Pădurea 
Fodringeia. Tânărul gentilom, cu mândria profund rănită, 
hoinărise trei zile, până ce, în cele din urmă, hotărî că nu se 
expune nici unei primejdii dacă îi aduce Margaretei de Zouch un 
omagiu, făcându-i o vizită. 

Lucrurile nu stăteau însă așa cum crezuse el, dar când își 
dădu seama de situaţie, era prea târziu. Totuși, nu vru să-i lase 
pe atacatorii săi să-l ia prizonier, și dădu o luptă crâncenă în fața 
ochilor domniţei, care privea spectacolul de pe zidul castelului. 
Tânăra Margaret era la curent cu capcana ce-i fusese întinsă 
iubitului ei, pentru că luase și ea parte la complot încă din clipa 
în care aflase cine e Lawrence. Și totuși, pe domniţa trădătoare o 
trecură fiori atunci când, în cele din urmă, Lawrence de Toeni se 
prăbuși, rănit mortal de o săgeată care îi dăduse lovitura de 
grație. Edmund the Lion, care, în urma însărcinării date de 
Richard, stătea ascuns în bălării, ca să intervină dacă Toeni ar fi 
căzut viu în mâinile Margaretei de Zouch, își azvârli arcul și 
dădu mulțumit din cap. Cadavrul lui Lawrence, cu șaisprezece 
răni, fu cerut de familia Toeni și dus la domeniul acesteia, unde 
fu înmormântat în capelă. Pe mormânt fu pus un monument, 
împodobit cu portretul cioplit în piatră al răposatului. Portretul 
îl înfățișa pe Lawrence în echipament complet, cu crucea roșie 
pe mantaua albă, cu mâna dreaptă pe garda spadei și cu 
picioarele rezemate pe trupul unei femei. 

În ziua în care Toeni își dădea sufletul, Richard sosi la 
Londra. Cenușiul Tower părea aproape vesel în soarele de 
toamnă. În jurul și înlăuntrul solidelor metereze și al zidurilor 
amenințătoare era un neîntrerupt freamăt, datorat marelui 
număr de oameni care își desfășurau activitatea aici. Chiar și în 
White Tower, toți erau mult prea ocupați ca să mai acorde 


atenţie unui călător obosit, așa încât Richard se văzu nevoit să-și 
caute el singur drumul spre camera lui Blanche și să intre 
neanunţat. N-o găsise la Windsor, unde își aveau reședința 
regele și regina, așa încât presupusese că Blanche se înapoiase în 
vechea ei cameră de aici. 

Blanche privea alăptarea pruncului ei și, când se deschise ușa, 
nu văzu decât o pereche de cizme prăfuite. Cu un strigăt de 
pudoare, doica își încheie bluza, înainte de a-și ridica privirea ca 
să vadă cine pătrunsese în chip atât de brutal în budoarul lui 
Blanche. Micuţul Étienne făcu o mutrișoară nemulțumită și se 
întoarse ca să bâjbâie după pieptul doicii, căutând în zadar 
sfârcul. Bluza doicii se umezi de laptele care continuase să 
curgă. Blanche se făcu albă la față și ar fi căzut fără vlagă de pe 
taburetul ei, dacă Richard nu s-ar fi repezit ca s-o prindă. La 
învălmășeală, copilul își găsi pumnul, și-l vâri în guriță începând 
să sugă fericit. Richard zâmbi. 

— Fii bună și lasă-ne câteva minute singuri, îi zise Blanche 
doicii. 

Femeia șovăi o clipă, dar când văzu că Blanche își revenise 
din uluire, se sculă de pe scaun și îl puse pe Étienne în braţele 
lui Richard. 

— My lord, zise ea, cu o reverență, și se retrase în grabă. 

Cavalerul ținu pruncul în braţe cu stângăcie și, numai o clipă, 
dori fierbinte să aibă și el o soţie și un copil. Involuntar, gândul 
îl duse înapoi spre tânăra fată pe care o lăsase la Marrick Priory. 

— Ţi-am admirat feciorul. E un copilaș frumos, îi zise el lui 
Blanche, punându-i-l în braţe. Mâinile ei mai tremurau încă 
atunci când îl luă de la Richard pe Etienne, dar, când Richard 
vru să facă un pas înapoi, Blanche îi prinse la iuțeală mâna 
dreaptă și și-o lipi cu foc de obraz. 

— Să fie oare adevărat? șopti ea. Eşti într-adevăr aici? 

— Păi nu știai? Regele nu ţi-a spus nimic când și-a făcut 
nerușinata ofertă cu privire la capul meu și nu ţi-a povestit cum 
a fost supralicitat cu mărinimie de clericii englezi, de Lancaster 
și de papă, ca să nu mai vorbim de suma formidabilă oferită de 
Filip? 

Blanche dădu din cap că nu, în timp ce privirea ei fierbinte 


nu se dezlipise de pe chipul lui, și apoi se agăţă cu putere de 
mâna lui ca și cum s-ar fi temut ca Richard să nu dispară de 
îndată ca i-ar fi dat drumul. 

— Ai slăbit, zise ea, apoi îi zâmbi cu duioșie. Mi se pare sau ai 
într-adevăr câteva fire de păr alb la tâmple? 

Richard își zise că nu s-ar mira dacă ar fi adevărat, căci 
văzuse el însuși că lui Jacques de Molay, în închisoare, îi albise 
părul cu totul în numai câteva luni. 

— Ochii nu te înșală, răspunse el, simplu. 

Blanche își duse mâna lui Richard la buze și o sărută în 
palmă. 

— Mon cher chevalier,» șopti ea. Blanche era înzestrată cu o 
flexibilitate vrednică de admiraţie. Își revenise după șocul 
resimțit la apariţia lui Richard și acum începu să debiteze toate 
întrebările care îi veneau pe buze, în timp ce-și punea odrasla în 
leagăn. Ce s-a întâmplat? Unde ai fost în tot acest răstimp? Vii 
de-a dreptul din... de acolo? Pentru numele lui Dumnezeu, cum 
ai scăpat? Un nume îi veni brusc în minte. Spuneai că și 
Lancaster a încercat să te cumpere de la seniorul de Morley? 
Lancaster... Ce însemnătate are el pentru tine, Richard? 

— Ce însemnătate am eu pentru el, o corectă Richard. Ai 
primit documentul pe care ţi l-am trimis? Blanche întinse mâna 
spre un dulap secret, ascuns în spatele tapetului care acoperea 
peretele. O mișcare rapidă a mâinii lui o opri. Dacă nu te 
stânjenește să mi-l mai păstrezi câtăva vreme, te-aș ruga să-l lași 
acolo. Nu am nici timpul necesar pentru a mă ocupa de această 
problemă, și n-am nici dreptul. 

— Aș putea să te ajut cumva? Vrei să încerc să aflu adevărul? 

Vocea lui Richard avu un sunet ca de alarmă când răspunse: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, să nu faci asta. Să nu lași 
niciodată pe nimeni să bage de seamă că știi ceva. Faptul că eu 
știam de existenţa acestui document a fost de ajuns pentru ca 
Lancaster să încerce să mă ucidă. lartă-mă că nu-ţi dau nicio 
explicaţie și că nu-ţi răspund la niciuna dintre întrebări. Pentru 
moment nu prea am nevoie de document. 

Blanche fu vădit dezamăgită. 

— Am să aflu altă dată adevărul, dar atunci va trebui 


neapărat să faci ceva cu el, îl tachină ea. 

— A fost o poveste groaznică, zise el, apoi tăcu câteva clipe și 
privi atent mica fâșie de cer albastru care se vedea prin fereastra 
îngustă a încăperii. De fapt, ce se petrece aici? întrebă el. N-am 
găsit nici măcar un slujitor care să mă anunţe. De ce ești aici, în 
loc să fii la Windsor, lângă regină? 

— Sunt mai multe motive. Vocea ei avut un timbru cinic. În 
primul rând, tezaurul e gol, încă de la începutul anului, așa încât 
noi, adică regina și doamnele ei de onoare, am fost nevoite să 
folosim niște venituri speciale, strânse de pe moșiile din 
Ponthieu. Asta în ceea ce privește lipsa de slujitori. În al doilea 
rând, Curtea nu s-a restabilit cu totul în urma turnirului de la 
Wallingsford, unde Gaveston și-a etalat cu mare pompă 
reabilitarea deplină, și cu acest prilej a găsit cu cale să-i 
jignească pe cei mai mulți dintre conți, inclusiv pe Lancaster, pe 
Gloucester, pe Pembroke și pe Warwick. S-a făcut nesuferit. 
Închipuiește-ţi: fratele Perrot a fost singurul care s-a amuzat 
peste măsură. Nici chiar regele n-a știut prea bine dacă trebuie 
să râdă auzind glumele lui Piers. 

— Ce anume a făcut? întrebă Richard, pe care toată povestea 
nu-l interesa decât pe jumătate. 

— A câștigat cele mai multe dueluri, pentru că este un bun 
spadasin și călărește ca nimeni altul. Asta a fost din capul 
locului o greșeală de neiertat, deoarece conții pe care i-a făcut să 
muște pământul n-au să uite niciodată. Și apoi, în timp ce conții 
îşi mai scuturau încă praful de pe veșminte, fratele Perrot i-a 
luat peste picior cu glumele lui usturătoare și chemându-i după 
poreclele lor, născocite chiar de el: pe Aymer de Valence, conte 
de Pembroke, l-a numit Iosif ludeul, pentru că e slab și palid; 
Guy Beauchamp, conte de Warwick, a fost Câinele Negru, 
pentru că face spume la gură când e supărat; iar contele de 
Lincoln, Burtică. Chiar și pe Gloucester, propriul său cumnat, l-a 
jignit, numindu-l Fecior de Târfă, o aluzie la sora regelui, Joan 
de Acre. lar Lancaster a fost numit pe rând Scripcar, Lăutar, Porc 
Bătrân și Calic, pentru că e înalt și slab. Richard pufni într-un 
hohot de râs. Unii, sporovăi Blanche în continuare, susțin că 
Gaveston a adus servicii importante în Irlanda, dar în niciun caz 


n-a învățat nimic din asta. Mai bine rămânea acolo; e mai rău 
decât înainte. Din când în când mă refugiez în Tower, iar Isabela 
stă uneori la mine, încântată să mai poată pleca de acolo. 
Londonezii țin la ea. Vine încoace ori de câte ori poate. 

— Regele ar trebui să fie mai hotărât și să se ocupe mai puțin 
de tovarășul său de joacă. De fapt, de ce duce regatul lipsă de 
bani? 

— Pentru că în nord sunt dificultăți. Războiul împotriva 
scoțienilor continuă să sugă din tezaur, iar noul lor rege, Robert 
Bruce, e pe cale să taie acum drumurile de acces pentru 
transportul proviziilor spre fortărețele noastre... Se opri brusc și 
râse. Fortăreţele noastre... Am și început să gândesc și să mă 
exprim ca o englezoaică! În orice caz, acum nu mai putem 
transporta provizii într-acolo decât pe mare, ceea ce e îngrozitor 
de scump. 

— Pe toţi sfinţii! exclamă Richard. Ce fel de rege e ăsta? Dacă 
aş domni eu peste ţara asta, aș porni pe loc la război și i-aș 
mătura pe scoțieni din ea! 

— Din păcate, nu domnești tu, zise Blanche. Eduard ar vrea 
din toată inima să fie un rege bun, ar vrea din toată inima să fie 
prieten cu toate partidele, dar nu poate, împotrivirea față de un 
nou război e mai puternică decât vocile care îl cer. Baronii n-au 
chef să lupte... Din fericire, am înregistrat o singură izbândă, 
adăugă ea, pe un ton triumfător. Isabela se comportă cel puțin 
ca o soție credincioasă, cu toate că, hotărât lucru, nu-l iubește. 
De fapt, își joacă foarte bine rolul; felul cum simulează 
dragostea merită toată admiraţia. 

— Şi Eduard? 

— E absolut indiferent față de ea. Se gândește mai degrabă la 
favoritul lui decât la nevastă-sa. 

— Din nefericire, Isabela are un tată cu care nu suferă nicio 
comparaţie, zise Richard. 

— Şi o mamă cu un caracter atât de blând și de prietenos, 
încât nicio altă femeie nu se poate măsura cu ea, cu atât mai 
puţin o regină. Eduard a început să urască memoria tatălui său, 
dar trebuie s-o fi iubit mult pe maică-sa. 

Richard dădu din cap, 


— Eleanor the Faithfulev. A murit cu ani în urmă. Dar fiindcă 
a venit vorba despre soţii credincioase: ai mai primit vreo veste 
de la Aymer? 

— Nu. După câte știu, nu este de semnalat nicio veste 
importantă din Franța. 

— Vrei să-i duc un mesaj din partea dumitale? 

— Bineînţeles. Am să-i scriu. Căută în grabă o foaie de 
pergament și începu să scrie, cu o caligrafie cam nesigură, din 
pricina emoţiei. Te înapoiezi curând? întrebă ea, când fu pe la 
mijlocul scrisorii. 

— Depinde de foarte multe lucruri, fu răspunsul. 

— Ai să stai la Aymer? 

— Numai scurt timp. 

Richard începu să se plimbe neliniștit încolo și încoace prin 
cameră. Cuta de pe fruntea lui îi spuse lui Blanche că templierul 
medita. Blanche cunoștea această expresie a feţei lui, așa încât îl 
lăsă în pace. Mai trecură vreo cincisprezece minute până să-și 
termine scrisoarea către Aymer. O împături, îi puse pecetea și i- 
o înmână cavalerului. 

— Când pleci? întrebă ea. 

— Mâine. 

— Așa de repede? 

Richard dădu din cap că da, și privi prin fereastra îngustă a 
camerei. 

— Sper să mai țină câteva zile vremea frumoasă, zise el. Nu 
m-am născut pentru mare; se pare că n-am să fiu niciodată de 
acord cu propriul meu stomac. 

Râsul lui Blanche umplu mica încăpere. 

— Ai un obicei: să te iei pe tine însuţi peste picior. E un 
obicei extrem de amuzant. Încearcă o dată să mănânci zdravăn 
înainte de a te îmbarca. 

— E un păcat, rânji Richard. 

Blanche râse cu poftă, apoi redeveni serioasă. 

— Vrei să-mi spui de ce pleci în Franța? Sau mă amestec 
astfel în tainele tale? 

— Ştiu că ai să taci, zise el, cu blândeţe. Dar tot ce pot să-ți 
spun e că trebuie să vorbesc pe șleau cu papa, ca să aflu ce poate 


și ce vrea el să facă. Atât de lipsită de perspectivă e situația! 
Trebuie să ni se dea posibilitatea de a ne asigura o apărare. 

Lui Blanche nu-i veni ideea să-l întrebe dacă se îndoiește că 
va fi lăsat să intre la papă. Știa însă foarte bine că Richard n-ar 
suporta un refuz al papei. 

— Şi oamenii tăi de aici, din Anglia? 

— Pot deocamdată să-și vadă de treabă fără mine. Omul care 
ţi-a înmânat documentul lui Lancaster și care ţi-a adus la 
cunoștință presupusa mea moarte este acum comandant. Și este 
vrednic de încredere. Toate celelalte dificultăți au fost rezolvate. 

Cu toate că Blanche nu spusese niciun cuvânt în legătură cu 
zvonurile auzite de ea la Curte, cele referitoare la banda lui 
Toeni, care fuseseră atât de aproape de adevăr, Richard fu sigur 
că Blanche se întrebase dacă acum totul se află sub control. 
Răspunsul lui o liniști pe deplin; Blanche zâmbi recunoscătoare. 

— Nu te temi că ai să fii prins din nou dacă te încumeţi să te 
înfățișezi la Curtea papei? întrebă ea, îngrijorată. 

Richard își vâri sub cămașă scrisoarea pentru Aymer și 
răspunse, dând din cap: 

— Anul camerei de tortură este prea proaspăt în memoria 
mea ca să-mi mai îngăduie o asemenea prostie. De data asta am 
să-mi iau mai multe măsuri de precauţie. Se aplecă deasupra 
leagănului și privi pruncul, care se uită, la rândul lui, cu vădită 
curiozitate, la silueta masivă și întunecată a cavalerului. Nu-ţi 
vine să crezi, zise Richard visător, că făpturi atât de nevinovate 
și de neprihănite, când cresc, pot deveni asemenea fiare 
blestemate. Blanche fu mirată de mânia cu care rostise Richard 
aceste cuvinte și socoti că e mai bine să nu-l întrebe nimic. 
Richard îi dădu însă de bunăvoie o explicaţie. Din fericire, nou- 
născuțţii nu sunt toți viitori Filipi, Nogareţi, Lancasteri... Șovăi, 
înainte de a adăuga.:... sau Morleyi. Blanche fu pentru a doua 
oară mirată de sunetul vocii lui, dar acum și de brusca lui 
șovăială. Richard se întoarse cu spatele la leagăn și zise: în ceea 
ce-l privește pe el, nu mi-e frică, madame. Ochii lui trădează 
curajul tatălui său. 

Lui Blanche îi zvâcni inima de bucurie când auzi aceste 
cuvinte și întrebă repede: 


— Poţi descoperi în el și unele din trăsăturile mele? 

— Da, madame: buzele lui. Va fi cândva un mare crai. 

Blanche râse senzual. Răspunsul îi făcuse mare plăcere. 
Richard, dându-și seama că pășise pe un sol primejdios, se 
aplecă în grabă în semn de despărţire și se îndreptă spre ușă. 

— Richard! Blanche alergă spre el și îl făcu să se oprească, 
datorită sunetului stăruitor al vocii ei. Ai să-i ceri Sanctităţii Sale 
să anuleze anatema? Cuvintele i se încâlciră când adăugă: Vreau 
să spun... excomunicarea... să nu mai fi nevoit să trăiești așa... 
nici tu, nici Aymer... 

Richard o privi drept în ochi, înainte de a răspunde: 

— Mă tem că nu prea are rost. Fireşte că am să-i atrag atenția 
asupra acestei probleme, dar să nu-ţi faci iluzii deșarte, 
madame. Fără a se feri nicio clipă de privirea ei, care implora, 
zise în continuare, cu toată hotărârea: N-am de gând să-i cad în 
genunchi. N-am săvârșit nimic rău, ca să merităm o pedeapsă 
atât de aspră. Dumnezeu însuși ne e martor. 

Blanche vru să protesteze, să-l convingă să fie mai smerit, dar 
Richard plecă înainte ca ea să mai poată rosti un cuvânt. 
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Proverb 


La sfârşitul lunii noiembrie 1309, Aymer şi Richard se 
îmbrățişară frățeşte în pădurea de la răsărit de Lyons-la-Forêt. 
Aymer nu părea aproape deloc mirat că-și mai vede prietenul în 
viață, sau poate că știa doar să-și ascundă această mirare. 

— Îmi închipuiam eu că n-ai să ne lași în plata Domnului 
într-un asemenea moment, zise el. După ce citi scrisoarea lui 
Blanche, îl conduse pe Richard în tabăra confortabilă pe care o 
amenajase pe malul Eptei. În timpul unei mese copioase, 
stropită și cu vreo câteva ulcele de vin, îi spuse lui Richard: Nu 
prea facem progrese aici. De fapt, nu s-a ajuns încă la niciun 
rezultat, cu toate că în luna mai au fost numiți niște 
împuterniciți, care să cerceteze fărădelegile noastre și să-i 
interogheze pe fraţii noștri. Pentru Franţa, asta înseamnă Sens; 
pentru Anglia, Canterbury; pentru Rhenania, Maienţa, Köln și 
Trier. Peste doi ani, conciliul de la Vienne va pronunţa sentința. 

— Papa e la Avignon, bineînţeles. Uitasem că a plecat din 
Toulouse. Pare că e atât de mult de atunci. 

Atât de mult de atunci... Totul părea că avusese loc de mult... 
Richard își petrecuse o jumătate de an în altă lume, în care nu 
cunoscuse nimic altceva decât pereţii celulei sale, întunericul și 
mizeria. Gândurile îi zburară spre Haughton-le-Moor, în timp ce 
trăgea cu urechea la ceea ce îi spunea Aymer. După câteva luni 
de activitate, comisia nu realizase încă nimic important. 


Afacerea era dificilă, învinuirile erau absurde, asta o știau toți, 
dar nimeni nu se încumeta să se pronunţe împotriva lui Filip. 
Nerăbdarea lui Filip și mustrările de conștiință ale papei 
duseseră în cele din urmă la un compromis și, în luna august, 
Clement le dădu martorilor dispoziţia de a se prezenta la palatul 
episcopal din Paris. Regele urma să aibă grijă ca înalții dregători 
ai ordinului și cavalerii templieri să vină să-și susțină apărarea în 
fața anchetatorilor papali. Oficial, această procedură începuse la 
12 noiembrie, deci cu mai bine de două săptămâni în urmă. 
Niciun martor nu se prezentase însă, nici dintre cei propuși de 
ordin, nici dintre cei propuși de acuzare, încât anchetatorii 
fuseseră trimiși în fiecare zi înapoi, fără niciun rezultat. 

Nogaret trăgea bine sforile. Prin presiuni formidabile și prin 
făgăduieli nerușinate, agenții lui îi împiedicară pe fraţi să vină la 
proces. Cei care se declaraseră totuși gata să apere ordinul, și 
deci să vină la Paris, fură arestați de către polițaiul-șef al 
închisorii Châtelet, care îi amenință la rândul său cu moartea 
dacă dau ascultare citaţiei comisiei. Numai Hugues de Pairaud, 
marele vizitor al Templului din Franţa, izbuti să ajungă la 
comisie și să ceară ca bunurile ordinului să fie puse la adăpost. 
Și adăugă că el, dacă i se garantează în mod ferm propria 
siguranţă, nu va mai vorbi decât în prezența papei. Făcea aluzie 
la observatorii lui Filip, prezenţi la ședințe. 

La 26 noiembrie, cu patru zile înainte de sosirea lui Richard 
în Franța, compăru în fața comisiei marele maestru: slab și 
încovoiat trupește, dar cu o voință neînduplecată, gata s-o 
înfrunte. 

— Vreţi să apăraţi ordinul? fu el întrebat, iar răspunsul fu 
următorul: 

— Ordinul a fost aprobat de Sfântul Scaun Apostolic, care i-a 
confirmat și privilegiile. M-aș mira peste măsură dacă Biserica 
Romano-Catolică ar voi acum să-l ducă la pierzanie. Ordinul nu 
e răspunzător decât față de papă și, ca atare, măsurile luate de 
regele Filip sunt ilegale și reprezintă un abuz de putere... M-aș 
socoti un om rău și ticălos dacă n-aș apăra acest ordin, de la care 
am primit atâtea? Această sarcină mi se pare însă foarte 
anevoioasă: în ce fel trebuie să-l apăr așa cum se cuvine? Eu sunt 


prizonierul papei și al regelui Franţei, și n-am decât patru dinari 
de cheltuit pentru această apărare. N-am decât ceea ce mi se dă. 
Doresc ca adevărul cu privire la acuzaţiile aduse ordinului meu 
să nu ajungă a fi cunoscut numai de cei ce fac parte din el, ci să 
ajungă la urechile tuturor regilor, prinților, prelaţilor, ducilor, 
conților și baronilor din lumea întreagă! 

Membrii comisiei se făcură că n-au înţeles. Îi arătară un 
înscris, care conţinea mărturisiri făcute, chipurile, chiar de către 
Molay. Fusese înmânat de către un frate servient, care le spusese 
membrilor săi că marele maestru îi dăduse dispoziţie să-l predea 
în numele lui. 

La vederea acestui înscris nerușinat, marele maestru își făcu 
o cruce și mormăi: 

— V-aș spune eu ceva, dacă n-aţi fi ceea ce sunteţi și dacă ați 
fi împuterniciţi să auziți ceea ce am de spus. 

Cuvintele lui fură socotite de către membrii comisiei ca o 
provocare. 

— N-am venit aici ca să primim mănușa pe care ne-o azvârli 
în obraz, răspunseră clericii. 

Molay se grăbi să aplaneze neînțelegerea. 

— N-am vrut câtuși de puţin să spun asta. Am vrut să spun 
că lui Dumnezeu îi place să le rezerve unor asemenea inși 
ticăloși soarta pe care le-o aplică tătarii și sarazinii: aceia ar 
pedepsi astfel de indivizi spintecându-le capul de la creștet până 
la umeri. 

Cuvintele lui nu fură pe gustul prelaţilor. 

— Pe cei pe care Biserica i-a găsit că sunt eretici îi va pedepsi 
ca eretici, se repeziră să-i răspundă, iar pe cei îndărătnici îi va 
preda tribunalului secular. 

Amenințarea era limpede. Molay, prudent, se abţinu de la 
orice replică. În acea clipă interveni Guillaume de Plaisians, care 
fusese trimis de rege tocmai ca să-l împiedice pe marele maestru 
să ia asupra sa apărarea ordinului. Un Jacques de Molay care se 
simţea atât de tare, din punct de vedere intelectual, era pentru 
Filip o primejdie de moarte: marele maestru ar fi câștigat sigur 
procesul. 

Ceea ce discutară Plaisians și Molay nu putu afla nimeni, dar 


după scurta lor întrevedere, marele maestru ceru un timp de 
gândire, care îi fu acordat. 

După două zile, Molay compăru din nou în fața comisiei. Din 
atitudinea lui trufașă nu mai rămăsese acum mare lucru. Două 
zile îi fuseseră de ajuns lui Plaisians ca să-l prelucreze; în plus, 
venise și Nogaret la faţa locului, ca să exercite presiuni și mai 
puternice asupra plăpândului bătrân, care, în singurătatea sa, 
sub o asemenea ameninţare, nu mai putea face față imensei 
răspunderi ce-i revenea. Spuse că nu e decât un cavaler sărac și 
fără carte, pentru că nu știe latinește, și că înțelesese că papa își 
rezervase cauza sa, ca și pe cea a celorlalți înalți dregători ai 
ordinului. În starea în care se găsea acum, nu voia să întreprindă 
nimic pentru moment. Mai rosti câteva cuvinte palide în 
apărarea fraților săi, spunând că nu există nicio altă biserică în 
care cultul creștin să se bucure de mai mult respect decât în cea 
a templierilor, că nu există nicio congregaţie care să fi făcut mai 
multe pomeni decât cea a Templului, că nu există alți bărbaţi 
care să fi vărsat atâta sânge pentru religia creștină ca ostașii lui 
Hristos. 

— Toate acestea nu sunt de niciun folos pentru mântuirea 
sufletului, dacă le lipsește baza credinţei catolice, fu răspunsul 
comisiei. Guillaume de Plaisians și Guillaume de Nogaret 
ascultară în cele din urmă, cu un zâmbet de triumf și de 
automulțumire, cererea bătrânului neputincios, care implora să 
fie lăsat să asiste la liturghie. 


Aymer tăcu brusc. 

— Dar tu nici nu asculți ce spun! exclamă el, supărat, ceea ce 
îl făcu pe Richard să revină, cu un șoc, la prezent. 

— Ce-a fost cu Plaisians? întrebă el. Aymer îl privi 
consternat. lartă-mă. Mă tem că mintea îmi era aiurea, zise el, 
ca să se scuze. 

— Aiurea?! Prea bine. Ai avut necazuri. Dă-le-ncolo. Am să-ți 
repet toată povestea. 

Și îi spuse încă o dată ceea ce îi spusese cu puţin înainte, 
întrebându-se în tot acest timp de ce Richard își ferește privirea 
atunci când el, Aymer, încearcă să i se uite drept în ochi. 


„Ceva nu e în regulă cu tine, prietene”, își zise el, și-și propuse 
să afle adevărul, înainte ca Richard să plece la Avignon. Urmări 
ale detenţiei? Se îndoi că aceasta ar fi cauza. 

În dimineaţa următoare, Aymer își trezi camaradul și zise: 

— Mă duc să inspectez castelul. 

Richard se sculă numaidecât în picioare, ca să-l însoțească, și 
după cinci minute fură amândoi pe drum, călărind la pas, în 
pâcla dimineţii. Pânzele de păianjeni dintre crengi păreau o 
horbotă gingașă, cu micile picături de ceață atârnate de fire, 
datorită frigului nopţii. Richard își aminti că Beatrice aproape că 
se supărase pe el atunci când, după evadare, își lăsase calul să 
treacă printr-un asemenea păienjeniș argintiu, în zorii zilei. 
Oare n-o va mai putea izgoni niciodată din gând pe Beatrice? 
Râsul ei îi mai răsuna și acum în urechi, și oftă fără să vrea. 

— Ferrand mai e la Paris? întrebă el, dând-o brusc deoparte, 
din gând, pe Beatrice. 

— Da, dar nu în La Cite. E prea primejdios. Ferrand a păstrat 
legătura cu fratele lui, furnizându-ne astfel informaţii. În plus, 
își mai petrece o bună parte din timp cu delegaţii papei în 
palatul episcopal, în locul unui grămătic, care, tocmai la timp, 
este chinuit de o boală misterioasă. 

— Presupun că această boală ne costă mulți bani. 

— Într-adevăr. De la el am aflat despre cele declarate de 
Molay în faţa comisiei. Ai vreo idee cum ai să ataci problema 
când ai să te afli între patru ochi cu papa? 

Richard dădu din umeri. 

— Am să-mi formulez discursul în drum spre Avignon. 
Atunci am să știu ce s-a petrecut. Tot ce vreau deocamdată este 
să le creez fraților noștri posibilitatea de a dispune de o apărare 
cât mai fermă. Asta e unica noastră speranţă, Aymer. Dacă vom 
putea găsi acolo oamenii potriviți acestui scop și în număr 
suficient, și care să fie sprijiniți și informaţi de noi din afară, 
vom mai avea poate o șansă de a ne salva onoarea și ordinul. 
Pentru că numai de asta se teme Filip: că vom izbuti să câștigăm 
procesul, că vom fi liberi, și noi, și ordinul, și că el va rămâne cu 
buzele umflate. 

— Prea târziu pentru cei care au murit pe masa de tortură, 


prea târziu pentru aurul care s-a și scurs în lăzile lui Filip. Ştiai 
că a pus mâna pe veniturile domeniilor noastre? N-o să mai 
vedem niciodată niciun gologan din acești bani. 

— Așteaptă, dădu din cap Richard. Ai să vezi ce sumă uriașă 
are să ceară pentru cheltuielile de judecată și pentru plata 
călăilor și a uneltelor lor, pentru paza și cazarea deţinuţilor, 
după ce totul se va isprăvi. E prea târziu pentru atâtea și atâtea 
lucruri, Aymer, și dacă papa nu colaborează, putem să ne lăsăm 
păgubași, deoarece Filip și Nogaret țin bine frâiele în mâini. 

— Ți-am spus ce s-a petrecut la Trier și la Maienţa? întrebă 
Aymer, ca să-l mai înveselească pe Richard. 

— Nu. 

— Fraţii noștri de acolo s-au săturat să se mai teamă. Ruta 
evadaţilor trecea bineînţeles prin comanderiile noastre. Fraţii 
noștri de acolo au apărut în fața episcopilor în echipament 
complet, cu spada încinsă la brâu, cu lancea în mână, cu scutul 
pe umăr, cu viziera coifurilor trasă. Episcopii nu prea au avut 
altceva de făcut decât să le asculte protestele. Fraţii noștri și-au 
proclamat nevinovăția și apoi le-au întors episcopilor spatele și 
și-au văzut de drum în pace și libertate. 

În depărtare putură vedea turnurile castelului și nu după 
mult timp li se făcu semn de pe ziduri că pot trece în deplină 
siguranță pe podul mobil. 

— Filip nu m-a stingherit câtuși de puţin de când m-am 
înapoiat. Totuși, rămân rareori mai mult de câteva ceasuri 
înlăuntrul acestor ziduri. Prefer să fiu luat prin surprindere 
afară, dacă e să fie, decât să stau închis înăuntru, îl lămuri 
Aymer pe Richard. 

— Este o viaţă foarte plăcută, gândi Richard cu glas tare. 

— Ca să nu mai vorbim de câteva scurte intermezzouri, îl 
completă Aymer, rânjind. 

— Deci ne simțim înlăuntrul a patru ziduri ca și cum am fi 
prinși într-o capcană. Filip e prea ocupat pentru moment. 

Urcară treptele spre drumul de rondă și-și îndreptară de 
acolo privirile spre dealurile împădurite. Totul părea pașnic în 
aerul răcoros al dimineţii. Când traversară curtea de onoare, în 
drum spre intrarea în turnul castelului, un băiat veni în goană 


de la grajduri. 

— Messire le Bâtard! 

— Micul Raoul! zise Richard, zâmbind. Băiatul îi sări în 
braţe, și îl cuprinse cu mâinile de gât. 

Aymer îl ciupi pe Raoul de obraz și îl dojeni: 

— Data viitoare să spui: messire Richard. Da? 

Richard își trecu degetele prin părul creţ al piciului. 

— Ai crescut de când te-am văzut ultima dată, micuțule 
prieten. În curând ai să fii bărbat. 

— Am aproape nouă ani, messire, preciză el, cu mândrie. 

— Şi ești un grăjdar desăvârșit, adăugă Aymer. 

— Îmi pare bine că aud asta, zise Richard. De altfel, așa ne 
fusese vorba, nu, Raoul? Acum du-te să-i ţii de urât lui Pelerin 
până mă întorc. Băiatul porni radios în galop spre grajduri. 

— Ce băiat bun! zise Richard. N-are în el nici pic de răutate. 

— Încă nu. Cum îţi place fiul meu? 

Intraseră în donjon și se aflau în sala mare, unde mirosea a 
paie proaspete și a lemn de stejar. 

— O, foarte mult, răspunse Richard. 

Jilţul de lemn cioplit din capul sălii semăna leit cu cel în care 
stătuse Beatrice în timpul ospățului turnirului și în ziua în care 
contele de Lancaster îi făcuse o vizită prizonierului seniorului 
de Morley. 

— Asta-i tot? 

Aymer așteptă amănunte, care însă nu veniră. Ar fi putut la 
fel de bine să le vorbească pereţilor masivi ai sălii. Richard 
traversă încet sala. Bocănitul cizmelor lui pe lespezi se răsfrânse 
de pereţi, întocmai ca în acea zi. La capătul sălii, Richard se 
opri; degetele îi lunecară pe sculptura în lemn a jilțului. De ce 
existau atâtea lucruri care îl făceau să se gândească la ea? 
Deodată izbi cu pumnul în braţul jilțului. 

— Pe toţi dracii! strigă el, și rămase câteva clipe nemișcat, cu 
capul plecat, cu ochii închiși, ca să nu vadă ceea ce nu voia să 
vadă. Când își ridică din nou privirea, Aymer stătea în faţa lui, în 
cealaltă parte a jilțului, cu piciorul drept pe șezutul jilțului, și cu 
braţul, cel fără mână, rezemat de genunchi. 

— Nu-ţi şade deloc bine să blestemi, zise el, calm. Văzând că 


nu primește răspuns, privi cercetător chipul lui Richard, și 
întâlni în sfârșit căutătura tulbure a ochilor lui cenușii. Acești 
ochi nu-l puteau înșela. Rămase perplex câteva clipe, apoi 
întrebă, parcă nevenindu-i să creadă: 

— O femeie, Richard? 

Ochii lui Richard deveniră pe loc duri ca oţelul, iar gura îi 
deveni feroce. Într-o bruscă explozie de mânie, Richard exclamă: 

— La naiba! De ce trebuie să săvârșim întotdeauna acel unic 
păcat, de ce nu putem să născocim altceva, când vrem neapărat 
să încălcăm regulile ordinului? Există o sută și douăzeci și șapte 
de feluri de a ne nesocoti legământul, dacă e să-l credem pe 
Filip. De ce trebuie să fie întotdeauna o femeie? Și scuipă acest 
cuvânt cu atâta dispreț și dezgust, ca și cum ar fi fost lucrul cel 
mai rău din lume. Să mă bată Dumnezeu! zise el în cele din 
urmă, cu vocea înecată, și-și lăsă ochii în jos, incapabil de a 
suporta privirea uluită a lui Aymer. 

— La urma urmei, nu e sfârșitul lumii, încercă francezul să-l 
calmeze pe Richard. 

— Pentru tine nu. 

Aymer se prefăcu acum că n-a auzit reproșul. 

— Cine e? întrebă el. 

— Are vreo importanță? 

— Să zicem că n-are. Nu-ţi dai seama că generalizezi în mod 
grosolan? Până acum numai noi doi, tu și eu, am săvârșit această 
greșeală. 

— Lawrence de Toeni a pierdut și el calea dreaptă. Am dat 
dispoziție să fie lichidat dacă va cădea în mâinile Margaretei de 
Zouch. Cu puţin înainte de plecarea mea din Rye, mi s-a 
raportat că dispoziția mea a fost executată, și de atunci gândul 
acesta nu mi-a mai ieșit din minte. Eu am fost cel care l-a trimis 
acolo, cu toate că nu-mi dădeam seama: l-am pedepsit și l-am 
umilit pentru că cedase slăbiciunii pe care mie însumi mi-am 
interzis-o. Invidia mea a fost aceea care l-a trimis la moarte. 
Richard oftă. Un om milostiv își înalță sufletul, dar cel hapsân 
îşi vatămă propria carne, așa se spune în Scriptură. Sufletul meu 
nu e prea curat, prietene; nu e decât un suflet murdar și 
nefericit. 


— Te chinuiești singur cu asemenea mustrări de conștiință, 
Richard. Nu mă îndoiesc că ai procedat corect. 

— Cel ce nu e el însuși nevinovat nu are căderea să-și dea 
părerea despre vina altora. De aceea, și nu numai de aceea, am 
s-o izgonesc din inima mea. Se izbi în piept cu pumnul strâns. 

— Încerci să-ți înfrânezi patima, Richard l'Integre, zise ironic 
Aymer. Vrei s-o uiţi, prietene, dar n-ai să izbutești. Te cunosc 
prea bine. 

— Trebuie, răspunse hotărât Richard, și apoi, cu o privire 
deznădăjduită spre grinzile de deasupra sa: O, Doamne! Aș fi în 
stare să sărut pământul pe care calcă! Se simţi totuși mai bine, 
acum, când Aymer îi aflase taina. Într-un fel sau altul, asta îl 
făcu să se simtă mai în largul lui. Se așeză pe marginea estradei, 
acum mai puţin încordat. Aymer așteptă cu răbdare. 

— E fiica cea mai mare a seniorului de Morley, zise Richard 
deodată. M-a ajutat să evadez, iar eu tot ce am putut să fac 
pentru ea a fost s-o încarc cu restul aurului nostru. Deocamdată 
n-are să poată să-l folosească, pentru că trebuie să rămână într-o 
mănăstire înainte de a se putea înapoia acasă în siguranţă. 

— Te-a iubit? vru să știe Aymer. 

— Ce fel de întrebări pui! Am abuzat de dragostea ei - asta 
îmi încarcă cel mai mult conștiința - în timp ce eram pe deplin 
conștient de răul ce-i pricinuiesc. M-am folosit de dragostea ei 
în propriul meu avantaj și m-am descotorosit de ea după aceea, 
așa cum părăsești un cal pe care l-ai luat cu chirie: îi plătești 
pentru că te-a servit cu credință și apoi îl lași în plata Domnului. 
Cu deosebirea că pentru asta a fost excomunicată. 

— Eşti o bestie și un neghiob fără pereche. 

— Da, sunt un ticălos, dar aveam îndatoririle și convingerile 
mele. Unii își pot alege drumul de urmat spre ţel, Aymer. Eu n- 
am decât unul singur, și trebuie să-l urmez, fie că-mi place, fie 
că nu. Aymer dădu din cap. Se zice că timpul vindecă toate 
rănile, adăugă Richard, dar mă dor al naibii, de parcă ar fi 
proaspete. 

— Și chiar după ce se vindecă rana, rămâne cicatricea. 

Ochii li se întâlniră și rămaseră ațintiți astfel. 

— În lipsa unui duhovnic, e bine să știu că te am pe tine, zise 


Richard. 
Aymer zâmbi, se sculă în picioare și îl bătu pe Richard pe 
umăr. Cuvintele, oricare ar fi fost ele, erau de prisos. 
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„Așadar: înainte, o, 


cavalere, 

și lovește-i cu suflet 
neînfricat 

pe vrăjmașii lui Hristos, 
fund 


sigur că nimic nu te 
poate despărţi 
de milosârdia lui 
Dumnezeu.” 


Bernard de Clairvaux, 
De laude novae militiae ad Milites Templi 


Înfofolit într-o târsână, Richard își croi drum spre încăperile 
papei, printre prelaţii în sutane roșii și violete, de mătase și de 
brocart. Putuse intra neobservat în mănăstirea benedictină de la 
Avignon, deoarece, de când se instalase papa acolo, nimeni nu 
mai știa cine e de-al casei și cine nu. După repetatele sale 
stăruinţe de a i se acorda o audienţă, Richard fu lăsat să intre 
într-o cameră lăturalnică, unde, nu după mult timp, veni și un 
episcop. Richard își reînnoi cererea. 

— Cu neputinţă, zise episcopul. Dacă, în loc să vorbeşti cu 
papa, vrei să vorbești cu mine... 

Richard se sculă în picioare, cât era de lung, și declară: 

— Trebuie neapărat să vorbesc între patru ochi cu Sanctitatea 
Sa, chiar astăzi. E o chestiune urgentă. 

Ca urmare a tonului autoritar al lui Richard, episcopul începu 
să-și debiteze scuzele. Nu putea deduce, după târsâna simplă a 
penitentului, în ce calitate venise acesta, dar își dădu seama că 


solicitantul e un gentilom de rang înalt și cu mare greutate. 

— Sanctitatea Sa a avut o zi obositoare. Mă tem că e suferind. 
O boală veche, și care... 

— Păcat. Am să aştept aici până se va simţi mai bine. 

Richard nu crezuse niciun cuvânt din ceea ce i se spusese, 
deoarece papa își folosea foarte des sănătatea șubredă ca pretext 
atunci când voia să scape de un anumit mesager sau de o 
discuție penibilă, așa încât luă loc înainte ca episcopul să fi 
putut protesta. 

— Am să văd ce pot să fac, dacă insiști... 

— Da, insist. 

În cursul orei următoare, starea de spirit a lui Richard se 
înrăutăți treptat, din cauza, în bună parte, și târsânei, care era 
foarte incomodă. La un moment dat, gândurile negre îi fură 
brusc întrerupte de un ușor zgomot de pași. Deschise ușa, 
numai atât cât să poată prinde, preţ de o fracțiune de secundă, 
imaginea unei femei, care se grăbea să iasă pe culoar. Evident, 
femeia tocmai ieșise din încăperile particulare ale papei. Richard 
auzise destule zvonuri, ca să știe că ochii nu-l înșală. Frumoasa 
Brunissende Talleyran de Perigord nu numai că-i era papei 
ibovnică, dar îl și costa o avere. Cu un zâmbet cinic, Richard 
băgă de seamă că veșmintele femeii mai erau încă în dezordine. 

După numai câteva minute, Richard fu poftit să intre în sala 
de audiențe, unde papa îl aștepta, pe tron, în ţinută pontificală 
protocolară. Richard făcu o reverență, își plecă respectuos capul 
și rămase în aceeași poziție până ce auzi că se închide ușa în 
spatele său. Apoi privi drept în ochi chipul molâu din fața sa. 
„Totul la acest om e molâu”, își zise Richard, „nu numai chipul, 
ci și burta umflată, și mâinile lipsite de vigoare, acum 
împreunate și ținute în poală, precum și pieptul plat, și umerii 
lăsaţi. Chiar și mintea îi e molâie, căci dacă n-ar fi fost așa, nu i- 
ar fi dat niciodată regelui Franței mână liberă.” Preţ de o clipă, 
Richard se întrebă ce naiba face aici: nu trebuia să-i salveze pe 
templieri de catastrofa care îi amenința? A venit în audienţă la 
un om lipsit cu desăvârșire de șira spinării... Dar dacă el, 
Richard, va fi acea șiră a spinării, mai exista poate o șansă de a 
întoarce roata. 


Cavalerul, care trecuse prin încercări și mai grele, începu să-și 
caute cuvintele. Pur și simplu, nu putu să-și aducă pe buze 
titulatura „Sfinte Părinte”, și-și stoarse creierii, ca să găsească alt 
termen. 

Papa rezolvă problema. Cu o tresărire, îl recunoscu pe cavaler. 

— Nu-mi amintesc de dumneata, zise el. 

Mâinile albe ale papei, cu degetele împodobite cu inele 
prețioase, se îndreptară spre un clopoțel de argint, dar Richard 
se repezi numaidecât. 

— Nu vă temeţi, zise el. Am venit cu gând de pace. Mă căiesc 
de ceea ce am făcut. Cu voia Sanctităţii Voastre vreau să mă 
prevalez de azilul oferit de această casă și să fac penitenţă, ca să- 
mi ispășesc păcatele. 

— Asta e bine, fiule, răspunse papa, cu o voce prietenoasă, 
dar cam lipsită de căldură. 

Papa își retrase mâna. Îl privi acum pe penitent cu ceva mai 
multă atenţie și zări frânghia înnodată în jurul târsânei, care 
prezenta semne de folosire repetată și recentă. 

Clement nu prea avea cum să bănuiască acum că păcatele la 
care făcea aluzie Richard nu erau cele la care se gândea el: 
trecuseră două luni de la acea tristă despărţire de la Grinton, dar 
Richard tot o mai dorea pe drăgălașa Beatrice. Era o dorinţă de 
nestăvilit. Trupul lui tânjea după ea, iar inima îl durea, dar 
Richard nu voia să se dea bătut. Pedepsindu-se cu târsână aspră, 
legată cu frânghia înnodată la brâu (pe care o purtase cândva 
peste sutana albă, ca semn de castitate, și pe care acum o purta 
de cele mai multe ori pe pielea goală, sub veșminte, până ce i se 
scurgea sângele pe spinare, din rănile încă incomplet vindecate), 
își ucisese cu încetul până și ultima rămășiță a prezenţei 
Beatricei în amintirea sa. O izgonise, cu cea mai mare hotărâre, 
din inima sa; ceea ce rămăsese era o cochilie goală și tare, care 
se umpluse cu amărăciune. Familiarizându-se acum cu cuvintele 
pe care el însuși le rostise, Richard găsi curajul de a accepta 
sarcina ingrată pe care avea de îndeplinit. Căzu în genunchi și 
sărută condurul de mătase al papei. 

— Iertare, Sfinte Părinte! Îndură-te de noi! 

Papa era profund mișcat. Nu se supărase că Richard se 


adresase de-a dreptul lui Dumnezeu, și nu reprezentantului Lui 
pe pământ. Se aplecă spre cavaler și-și puse mâna pe buclele lui 
blonde. 

— Ridică-te, Richard, zise el. Nu e încă totul pierdut. Richard 
se sculă încet și-și îndreptă privirea spre falangele albe ale 
mâinilor împreunate ale papei. Când își ridică privirea, o întâlni 
pe cea nehotărâtă a papei. E nevoie de mai mult decât atâta 
pentru a ridica anatema Bisericii lui Dumnezeu. Mult mai mult. 

— Îmi dau seama. 

— Eşti pe drumul cel bun, fiule. 

Richard își clătină capul, apoi zise: 

— Nu spune oare Sfântul loan: „Cel ce-și iubește fratele 
rămâne în lumină. Dar cel ce-și urăște fratele stă în întuneric, și 
umblă în întuneric, și nu știe încotro merge, pentru că 
întunericul îi orbește ochii”? Și în altă parte: „Dacă cineva 
spune: îl iubesc pe Dumnezeu, în timp ce-și urăște fratele, acela 
este un mincinos, deoarece cel ce nu-și iubește fratele, pe care l- 
a văzut, cum îl poate iubi pe Dumnezeu, pe care nu L-a văzut?” 

Papa dădu din cap. 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Că-mi iubesc fraţii, Sfinte Părinte, și nu pot, și nici n-am 
voie, să stau cu braţele încrucișate când sunt învinuiți pe 
nedrept de cei care au fost înșelați prin minciuni și prin mărturii 
false, și sunt gata să mor la nevoie într-o încercare de a-i salva și 
de a restaura onoarea ordinului nostru și de a o ocroti de tragica 
greșeală făcută de stăpânul meu, regele Franţei, și de a salva 
onoarea celor ce au murit pe mesele lui de tortură, pentru că au 
stăruit să susțină adevărul... Tot ce am făcut până acum în 
această direcţie, mânat de uimire și de deznădejde, a avut un 
efect contrar. Vă cer ajutorul, vă implor să acordaţi sprijinul 
dumneavoastră, sprijinul și ocrotirea Bisericii dumneavoastră, 
pentru că nu suntem oare și noi frații dumneavoastră? Vă iubiţi 
fraţii, Sfinte Părinte? 

Întrebarea fu pusă în chip atât de stăruitor, atât de violent, 
încât papa avu impresia că a fost atras într-o capcană. 

— Bineînţeles, răspunse el, dar aceste nelegiuiri de care 
sunteți învinuiți sunt foarte grave și sunt numeroși martorii care 


au jurat că au spus adevărul. 

— Mă rog pentru cei ce au depus mărturie împotriva noastră, 
deoarece Sfântul evanghelist Marcu spune: „După cuvintele 
voastre veți fi judecaţi și după cuvintele voastre veți fi osândiți.” 
Au jurat strâmb, v-au aruncat praf în ochi și au abuzat de 
încrederea Sanctităţii Voastre. Sunt frați renegaţi mituiţi, care 
au repudiat mantaua albă pentru Dumnezeu știe ce motive, 
trădători, transfugi. Și-au bătut joc de cel mai evlavios, mai 
altruist și mai cast ordin al creștinătății. Desigur, din calomnie 
mai rămâne întotdeauna câte ceva! Își strânse buzele înainte de 
a continua. 

— Deci respingi toate învinuirile? 

— Categoric. Sunt rușinoase. 

— Și totuși, mulți dintre frații dumitale au recunoscut. 

— Pentru că au fost siliți, prin amenințări și cazne. 

Richard era conștient că nu-i spune papei nimic nou. 

— De aceea am și dispus să se purceadă la Paris la o nouă 
cercetare, care a fost pusă în clipa de față sub președinția 
arhiepiscopului de Narbonne. Din această comisie mai fac parte 
arhiepiscopul de Limoges, cel de Bayeux și cel de Mende, ca și 
trei arhidiaconi, precum și Guillaume Agarni, președintele 
capitulului bisericilor din Aix-la-Chapelle. Cred că-ți inspiră 
încredere faptul că asemenea prelați de vază conduc cercetarea. 
Ce mai vrei? 

Gestul făcut de papă fu aproape dezarmant. Richard răspunse 
cu un zâmbet amar. Președinția lui Gilles Aycelin, arhiepiscop 
de Narbonne, nu-i inspira încredere. Aycelin era un personaj 
viclean, care se știuse să câștige încrederea lui Clement, 
păstrându-și-o și pe cea a regelui. Celelalte nume făcură asupra 
lui Richard o impresie la fel de slabă. 

— Fraţii mei sunt împiedicaţi să se prezinte în fața comisiei. 
La Paris domnește o adevărată teroare, care îi pune pe frații mei 
în imposibilitatea de a se dedica apărării ordinului. După 
expresia chipului din faţa sa, Richard putu deduce că papei nu-i 
convenea să fie confruntat cu realitatea. În plus, citaţiile s-au 
limitat la fraţii noștri din ţara regelui Filip. Noi am dori citarea 
fraților noștri din afara țării lui Filip, cărora nu le-au impus 


tăcere agenții lui Nogaret. 

Papa dădu din cap. Numele lui Nogaret îi era ca un spin în 
ochi și îi amintea de propriile sale obligaţii faţă de Filip. 

— N-am cum să te ajut. Procesul e în plină desfășurare. 

— Dimpotrivă: acum a ajuns pe linie moartă. Richard socoti 
că sosise momentul ca să exercite presiunea necesară. În Franța 
s-au prezentat numai câteva zeci de frați templieri, dar din 
cauza intimidărilor și amenințărilor, declaraţiile făcute de ei în 
fața comisiei au fost nesemnificative. Dar mai bine de o mie 
două sute de fraţi ai mei din întreaga lume creștină ar prefera să 
moară decât să asiste cu braţele încrucișate. Chemaţi-i la Paris, 
și Templul va fi apărat! Cu sprijinul necesar din partea mea, se- 
nţelege... Am, ce-i drept, numai un mic număr de oameni la 
dispoziţie, dar câteva sute pot ajunge în scurt timp, din țările 
înconjurătoare, în Venaissin care aparține Sfântului Scaun și 
unde vom fi foarte aproape de Avignon. Dacă ni se dă timp 
suficient, aproape o mie. 

— Destul, zise papa, impacientat. Ce cereţi? 

— Noi nu cerem, Sfinte Părinte. Noi implorăm smeriţi. 
Oamenii mei vă stau la dispoziţie ca să vă ajute în lupta 
împotriva regelui! 

Clement, care cunoștea bine metodele de presiune și de 
intimidare practicate de Filip și de Nogaret, nu văzu nicio 
deosebire între a cere și a implora, deși ar fi trebuit să știe că 
templierii n-ar fi intrat niciodată în Avignon, ba nici măcar nu 
le-ar fi trecut prin gând. 

— Spune-mi atunci care-ţi este rugămintea stringentă, zise 
el, obosit. 

— Sfinte Părinte, am nouă rugăminți: numărul împlinirii. 

Papa dădu binevoitor din cap și, cu un gest, îl pofti pe 
Richard să vorbească. 

— Unu: Un apel către toți templierii, chiar și către cei din 
afara regatului lui Filip, să se înfățișeze ca apărători ai ordinului. 
Comisia trebuie să aibă grijă ca răspândirea acestui apel să fie 
cât mai mare cu putință. Doi: Niciun interogatoriu sub presiuni, 
ameninţări sau tortură, sau în prezența unor laici sau a altor 
acuzatori decât cei ai Bisericii. Trei: Mărturisirile stoarse sub 


influența presiunilor sau a caznelor să fie considerate nule, iar 
cavalerii care le-au depus să fie audiaţi din nou și să li se dea 
posibilitatea de a-și retrage spusele. Patru: Aceia dintre noi care 
vor să apere ordinul în cursul procesului trebuie să fie și ei 
prezenţi și să fie și ei audiaţi la Conciliul general de la Vienne, 
unde vom fi judecaţi. Cinci: Acești apărători vor avea nevoie de 
asentimentul marelui maestru al ordinului nostru și va trebui să 
li se îngăduie să se pună de acord cu el. Șase: Aceiași apărători 
vor avea nevoie de ocrotire, încât să poată vorbi liber și fără 
intimidări. Şapte: Cei care și-au renegat mantia și care și-au 
făcut de rușine ordinul și i-au mânjit onoarea trebuie să fie 
arestaţi și interogați, ca să se afle dacă depoziţiile lor au fost 
strâmbe sau adevărate. Opt: Aurul nostru și proprietăţile 
noastre trebuie bine ocrotite, cel puțin până se va pronunţa 
sentința cu privire la noi. Richard făcu o mică pauză, gândindu- 
se la tezaurul Templului de la Paris, care se scursese în lăzile 
tezaurului regal. Nouă, zise el, în cele din urmă, aceasta este cea 
mai importantă rugăminte a mea și vă implor ca, la rezolvarea 
ei, să acționați cât mai repede cu putință. Fraţilor mei să nu li se 
mai suprime prea multă vreme dreptul de a vorbi cu duhovnicii 
și capelanii lor și să nu li se mai refuze prea multă vreme 
sacramentele Bisericii. Sunt închiși în temnițe mizerabile, 
hrăniţi timp îndelungat cu pâine și apă, ameninţaţi și torturați 
și, în plus, trebuie să fie lipsiți de mângâierea unui îngrijitor de 
suflete. Asta ne-a îndurerat mai mult decât toate încercările pe 
care frații mei au fost nevoiţi să le îndure. Am fost crescuţi și 
instruiți să îndurăm durerea în luptă, Sfinte Părinte, suntem 
ostași și monahi, care am intrat în Templu pentru că am vrut să 
ne jertfim Domnului viața, dar nu în felul acesta și nu fără 
sfânta împărtășanie. Sfinte Părinte, vă implor, daţi-le fraților 
mei posibilitatea de a asista la liturghie și de a primi sfânta 
cuminecâtură. 

Tăcerea de după această argumentaţie a lui Richard fu 
apăsătoare. Papa se simți îngrozitor de încurcat gândindu-se 
cum ar reacționa Filip dacă i-ar ajunge la urechi toate acestea, 
așa încât hotărî ca o bună bucată de vreme să fie, chipurile, grav 
bolnav. 


— Am să-i cer grămăticului meu să aștearnă totul în scris, 
zise el, obosit. 

— Să se vestească oficial că v-aţi plecat urechea la spusele 
mele, zise Richard, ironic. Sper să vă amintiţi fiece cuvânt rostit 
de mine. De altfel, am să vă ajut periodic să vă amintiți. 

Aroganţa lui era o caracteristică a templierilor. Richard dârdâi 
în târsână sa, care acum începuse să-l calce de-a binelea pe 
nervi. Singurul lucru pe care îl dorea acum era să lepede cât mai 
repede acest veșmânt nesuferit. În același timp, se întrebă dacă 
nu cumva vorbise prea brutal, și trase concluzia că pledoaria sa 
fusese probabil tocmai ceea ce-i trebuia papei. Cu un genunchi 
încovoiat, își plecă smerit capul în fața părintelui Bisericii. Ştia 
că papa Clement era în fond un om de treabă, care nu avea 
curajul să li se împotrivească lui Filip cel Frumos și lui Nogaret 
cel Groaznic. Niciun om care cunoștea acest tandem nu-i putea 
lua papei cu adevărat în nume de rău slăbiciunea. Dar cu 
sprijinul necesar ar fi mai putut salva Templul. 
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„True hope is swift, and 


flies 

with swallow's 
Wings, 
Kings it makes gods, and 
meaner 


creatures kings."2 


William Shakespeare, 
Richard III 


Richard își petrecu restul iernii călătorind între Avignon și 
Paris. Vizita făcută de el papei dăduse roade: la ordinul lui 
Clement, comisia lansase un apel către toți templierii să vină la 
Paris, ca să se înscrie ca apărători ai ordinului. Înainte ca 
Nogaret să poată interveni, apelul se răspândise atât de departe, 
încât printre templierii și prietenii lor renăscuse încrederea. 

Veniră din toate colțurile creștinătății: chiar și unele 
comanderii mai puțin cunoscute erau reprezentate. Astfel, se 
duseră la Paris frați din Mende, Beauvais, Noyon, Vitry, 
Carcassonne, Sens, Corbeil, Chaumont, Tournai, Cambrai, 
Thérouanne, Utrecht. Richard îi cunoștea personal pe mulți 
dintre ei, mai ales pe cei din Flandra, la care își căutase refugiu 
în primele luni și la care trimisese frați răniți sau evadați: Gossin 
din Brugge, preceptorul Flandrei; Jan din Veurne, Simon de 
Repere și Niklaas Verzele - bărbaţi inimoși, care nu se temeau 
de moarte, ca și fraţii lor francezi. Se ridicaseră toţi ca unul, ca 
să apere ordinul. 

Primăvara se apropia și razele soarelui se revărsau pe ogoarele 
Franţei. Chiar și pentru templierii din celulele întunecoase, viața 


părea acum să fie mai suportabilă. Speranţa lor sporea cu fiecare 
veste care ajungea până la ei. La 12 martie, aproape șase sute de 
templieri erau adunați în livada din spatele palatului episcopal, 
unde comisia îi întrebă dacă vor să apere ordinul. 

Da, până la moarte! 

Ferrand d'Uzes, acum în permanentă activitate ca grefier, abia 
îşi mai putu mânui pana de gâscă, de emoție. Plin de încordare, 
auzi cum li se citesc fraţilor săi actele de acuzare, în latină. Cu 
toate că cei mai mulți dintre ei nu cunoșteau această limbă, 
ascultară nemișcaţi, fără să-și clintească niciun mușchi, până ce 
fură citite toate cele o sută douăzeci și șapte de articole. La 
urmă, un membru al comisiei întrebă dacă trebuie să li se 
citească textul și în limba naţională. Un templier păși în față și, 
îndreptând o privire plină de dispreț spre delegat, răspunse: 

— Latina ne este de ajuns! N-avem nevoie să ni se traducă pe 
franțuzește o asemenea nerușinare! Tot ce scrie acolo nu e 
adevărat! 

Cunoșteau, pasă-mi-te, prea bine învinuirile și în plus 
fuseseră informaţi și preveniţi dinainte de către un dominican 
care își zicea Jean Guiraud și pe care unii îl cunoșteau mai bine 
sub numele de Richard Bastardul. 

— Comisia n-are să știe pe unde să scoată cămașa, când are 
să vadă atâta afluență, care n-a fost prevăzută de ea, și desigur 
nici n-a fost dorită, spusese el. Vor încerca să-și ușureze munca 
lăsând numai o delegaţie a voastră să vorbească. Să nu le 
admiteți propunerile. Stăruiți că toţi vreţi să fiți audiaţi. 

Ceea ce prevăzuse Richard se și petrecu: adunarea degeneră 
într-o mare dezordine. Toți templierii prezenţi voiră la rândul 
lor să pună în lumină faptul că fuseseră torturați și că 
mărturisirile stoarse sub asemenea amenințări n-aveau nici cea 
mai mică valoare. Unii dintre ei merseră chiar mai departe: își 
arătară membrilor comisiei  cicatricele.  Și-și  exprimară 
indignarea că în timpul detenţiei lor fuseseră nevoiți să se 
lipsească de sacramentele Bisericii. 

Președintele comisiei, Gilles Aycelin, arhiepiscop de 
Narbonne, le propuse fraților să aleagă din mijlocul lor şase 
delegați, sau cel mult zece, ca procuratori, ca să servească drept 


purtători de cuvânt ai tuturor celor șase sute de templieri. 

Ferrand aşteptă plin de încordare răspunsul lor, în timp ce 
frații se sfătuiau. Nu avea cum să știe că propunerea 
arhiepiscopului era o capcană vicleană: în dreptul canonic se 
prevede că asemenea procuratori trebuie aleși în prezenţa a cel 
puțin două treimi din cei în cauză, dintre care majoritatea 
trebuie să fie de acord cu alegerea. Cum să fie adusă acum la 
îndeplinire o asemenea alegere? Cu toți membrii ordinului 
răspândiți în întreaga Franţă și în străinătate, în închisori? Şi 
dacă s-ar alege procuratori aici, la Paris, în numele cui ar putea 
vorbi ei? Ale cui drepturi le vor reprezenta ei? Ale celor aproape 
șase sute de frați templieri, dintre care cei mai mulți aveau grade 
inferioare și numai douăzeci și doi erau cavaleri și numai 
douăzeci și nouă preoți? N-ar avea, din punct de vedere juridic, 
niciun drept de a vorbi. 

Richard contase pe un om, singurul dintre frați care poseda 
destule cunoștințe juridice, ca să ferească Templul de o greșeală: 
Pierre de Bologne. Richard i-l indicase dinainte lui Ferrand: 

— Acesta este omul care poate salva Templul. 

Pierre de Bologne fu cel care făcu câţiva pași înainte și care 
luă cuvântul. Le ceru grefierilor să aștearnă în scris răspunsul lui 
și începu să vorbească. Cu cuvintele sale, izbuti să împiedice ca 
Templul să cadă în capcană, în acest stadiu, încă incipient, al 
procesului. 

— Nu vedem ce ar putea face un procurator fără 
consimțământul marelui maestru, căruia noi înșine, ca și toți 
ceilalți frați, îi datorăm supunere, zise el, cu o voce calmă și 
clară, plină de autoritate. Cerem ca marele maestru, frații și 
preceptorii provinciilor să se adune cu toţii și să hotărască ce 
trebuie făcut în continuare. 

Membrii comisiei fuseseră și ei, la rândul lor, preveniţi și 
instruiți de către Nogaret. Aveau răspunsul pregătit. 

— Marele maestru și ceilalți înalți dregători ne-au adus la 
cunoștință că nu pot lua asupra lor apărarea ordinului, în plus, 
încercară să exercite presiuni asupra fraţilor și să forțeze luarea 
unei hotărâri rapide, adăugând: Grăbiţi-vă; ziua începerii 
consiliului se apropie! 


Pierre de Bologne rămase imperturbabil. Se întoarse către 
camarazii săi și, în câteva fraze pline de miez, le explică de ce 
trebuie să rămână cu toţii pe poziţie, cât de primejdios ar fi să 
admită propunerea comisiei. Se întoarse apoi spre președinte: 

— Îmi menţin cu toată hotărârea declaraţia anterioară și 
frații mei împreună cu mine. 

Comisia mai încercă, în toate tonalitățile, să-i convingă pe 
frați că trebuie să-și ducă la îndeplinire sarcina dată de rege! Dar 
nu izbuti, așa încât, în cele din urmă, episcopul de Bayonne fu 
nevoit să consimtă să trimită notari în toate locurile în care erau 
deținuți templieri la Paris, ca să le ia declaraţii. Cu aceasta, 
prima lor confruntare se încheie în favoarea Templului. 

Pierre de Bologne zâmbi și îi făcu semn unui templier din 
apropierea sa. lemplierul veni mai în față, își îndoi un genunchi 
și, în numele tuturor fraților săi, rosti o rugăciune, cu o voce 
tremurândă, ce-i drept numai din când în când, dar plină de foc 
și de convingere. 

— Fie ca îndurarea Sfântului Spirit să ne ajute. Fie ca Maria, 
Steaua mării, să ne călăuzească spre portul beatitudinii. Amin. 
Doamne lisuse, Părinte veșnic și Dumnezeule atotputernic... Te 
rog, smerit și Te implor să mă luminezi, să mă eliberezi și să mă 
ocrotești, acum și în vecii vecilor, împreună cu toţi frații din 
Templu și cu poporul Tău creștin, atât de hărțuit și de urgisit. 
Mănăstirea Ta, care e a Templului lui Hristos, a fost ctitorită în 
cinstea sfintei Fecioare Maria, Maica Ta, de preafericitul 
Bernard, care, împreună cu alți bărbați înţelepţi, i-a arătat 
Templului calea și i-a încredințat misiunea. Acum el e 
prizonierul regelui Franţei, pentru o pricină nedreaptă. De 
dragul sfintei Fecioare Maria și a curții cerești, izbăvește-l și 
ocrotește-l! Doamne, Tu care ești adevărul, care știi că suntem 
nevinovaţi, fă să fim eliberaţi, ca să putem urma smeriţi 
legămintele noastre și poruncile Tale. 

Când Richard auzi mai târziu raportul lui Ferrand, fu nevoit 
mai întâi să-și stăpânească emoția. Apoi își exprimă satisfacția. 

— Bine. Acum putem să ne punem pe treabă. 

În timp ce, în următoarele săptămâni, notarii și grămăticii la 
ordinul comisiei papale îi vizitară pe toți templierii, veniră la 


Paris mereu alți templieri. În fiecare zi se înfățișau la porţile 
orașului numeroși templieri, care voiau și ei să apere ordinul. 
Până la urmă se adunaseră în capitala Franţei vreo nouă sute. 
Printre ei se aflau acum aproape patruzeci de preoți și cam tot 
atâţia cavaleri. Dar rețeaua lui Nogaret nu se odihnea: îi selectă 
pe deținuți și numai cei care jucaseră un rol nesemnificativ în 
ordin și care deci nu știau prea multe ajunseră până la palatul 
episcopal. Sergenţii regelui, în frunte cu comandantul închisorii 
Châtelet, pe nume Jean de Jamville, desfășurară o activitate 
neîntreruptă, amenințându-i pe frați cu rugul dacă nu renunţă 
la intenţia de a apăra ordinul sau dacă nu depun în fața comisiei 
o „mărturie bună”. 

Richard își începu munca. Avu grijă să se afle în permanenţă 
alături de fraţii săi, înainte ca aceștia să fie vizitaţi de către 
notari, ţinu cu ei consfătuiri secrete și le dădu sfaturi în legătură 
cu alegerea reprezentanţilor lor. Munca îi fu înlesnită de faptul 
că fraţii erau acum atât de numeroși, încât temniţele Parisului 
nu-i putură adăposti. Erau cazați nu numai în chiar sediul 
Templului, în abaţiile Saint-Martin-des-Champs, Saint-Magleure 
și Sainte-Genevieve-des-Bois, dar și în casa contelui de Savoia și 
în case particulare, ce-i drept, încuiați și cu picioarele legate, dar 
totuși accesibili, cu riscuri mai reduse. 

Astfel își putu ajuta fraţii să-și aleagă purtătorii de cuvânt. În 
noiembrie, Ponsard de Gisy, comandor de Payns, pomenise două 
nume: Pierre de Bologne, care se distinsese între timp, și 
Renaud de Provins, comandor al casei de Orleans și totodată 
preot al Templului. 

Ferrand îi atrăsese lui Richard atenţia asupra unui al treilea, 
care fusese o apariție senzațională în fața comisiei: Bertrand de 
Sartriges, cavaler și comandor de Cariat. Acestui triumvirat îi fu 
adăugat după câteva zile Guillaume de Chambronnet, 
comandor de Blandeix, un om care s-ar fi lăsat intimidat de 
către agenții regelui la fel de puţin ca și ceilalți trei. 

La 5 aprilie, notarii își predară raportul membrilor comisiei, 
care, cu binevoitorul episcop de Bayeux în frunte, hotărî ca cei 
patru cavaleri numiți mai sus, Bologne, Provins, Chambronnet și 
Sartriges, să aibă dreptul de a-i vizita pe deținuții care voiau să 


apere Templul, dar sub pază strictă și însoţiţi de notari și de 
grămătici. 

Richard nu putu ajunge la acești patru bărbaţi inimoși, 
deoarece se aflau la Châtelet, în mâinile lui Jean de Jamville, dar 
ei nici nu prea aveau nevoie de el. Richard vedea apărarea 
Templului personificată în Pierre de Bologne: acesta avea atât 
cunoștințele, cât și îndrăzneala și consecvenţa necesare pentru 
dificila sa sarcină. În plus, era un excelent orator. 

După două zile, Pierre de Bologne porni la atac. Însoţit de 
opt frați, ceru să fie dus la palatul episcopal și le citi membrilor 
comisiei pledoaria pe care o scrisese în numele nefericiților săi 
frați. Cei mai mulți dintre ei nu înțelegeau nici acum de ce erau 
persecutați, de ce era Templul învinuit de asemenea fărădelegi 
monstruoase. Încrederea lor în dreptate era atât de zdruncinată, 
încât se întrebau dacă nu-și jertfiseră în zadar educației militare 
și severelor reguli monahale toți acei ani de sărăcie, de 
abstinenţă și de supunere. 

Pledoaria lui Pierre de Bologne era de fapt o adevărată 
acuzare împotriva celor care învinuiseră Templul și împotriva 
felului în care fraţii săi fuseseră trataţi și siliți să depună 
anumite mărturii. 

— În prezența domniilor voastre, preacinstiţi părinți şi 
membri ai comisiei, începu el, cu o voce răsunătoare, 
subsemnații frați ai ordinului declară următoarele, nu cu scopul 
de a porni un proces, ci pur și simplu ca răspuns: că într-o cauză 
atât de importantă nu pot, nu au voie și nu vor să-și pună 
procuratori, fără prezenţa, sfatul și consimțământul marelui 
maestru al ordinului și al capitulului; că toți la un loc, ca și 
fiecare în parte, se oferă să apere ordinul și cer și imploră să li se 
îngăduie să asiste personal la conciliul general; că s-ar duce cu 
siguranţă la conciliu dacă ar fi liberi. Apoi trecu la mărturisirile 
smulse templierilor prin amenințări sau violență. lată de ce este 
cu atât mai de mirare, ba chiar de necrezut, zise în continuare 
Pierre de Bologne, plin de indignare, că li se dă mai multă 
crezare unor mincinoși, care au fost mituiţi, decât celor care, ca 
niște mucenici, și-au pierdut viața în urma caznelor, în timp ce 
au stăruit să creadă în izbânda adevărului. Se acordă așadar mai 


multă încredere unor mincinoși corupți, decât celor care, ca să 
rămână credincioși adevărului, n-au ascultat decât de conștiința 
lor și care au suferit și mai suferă și acum, în fiecare zi, în 
temniţele lor, decât celor care pentru adevăr au îndurat și mai 
îndură atâtea necazuri, atâtea încercări, atâta teamă și atâta 
mizerie? De fapt, nimeni n-ar trebui să se mai mire că într-un 
asemenea regim de amenințări și teroare se mărturisesc 
minciuni, ba e mai degrabă vrednic de mirare faptul că se mai 
găsesc atât de mulți, majoritatea celor încă în viață, care, în 
pofida acestor condiţii, nu uită adevărul! De mirare este și faptul 
că nu s-a găsit în afara regatului Franţei nici un singur frate din 
Templu care să fi susținut sau să fi mărturisit minciuni, de unde 
se poate vedea destul de limpede motivul pentru care tocmai în 
regatul Franţei au fost exprimate aceste minciuni: pentru că cei 
ce au mărturisit au cedat, de teamă, în fața amenințărilor sau 
prin mituire sau corupţie. Expuse apoi aceleași cereri pe care i le 
formulase și Richard papei. Dar cuvintele lui fură alese cu mai 
multă grijă. Căci preotul avea mult mai multă pregătire și 
experiență decât tânărul cavaler. Fu o cuvântare lungă, pe care 
preotul o ţinu în fața membrilor comisiei, care, pe măsură ce 
argumentaţia lui înainta, se roșeau tot mai mult la față, de 
rușine. Ascultară, totuși, nemișcați, când Bologne ajunse la 
concluzia: Cine intră în ordin își ia patru angajamente 
importante: supunere, castitate, sărăcie și să-și pună toate 
puterile în slujba Țării Sfinte. De aceea sunt actele de acuzare 
atât de necinstite, atât de rușinoase și cu totul inadmisibile. Cei 
care le-au sugerat aceste minciuni sfruntate stăpânului și 
suveranului nostru papa și ilustrului domnitor regele Franţei 
sunt creștini fățarnici, mincinoși, trădători ai sfintei Biserici și ai 
creștinătății. l-au indus în eroare pe maiestatea sa regele și pe 
Suveranul Pontif. Bologne, în focul cuvântării, abia își mai putu 
tempera volumul vocii. Acești mincinoși au fost mânaţi de 
lăcomie, de invidie și de patimă, au căutat renegațţi, frați ieșiți 
din ordin, care, pentru greșeli grave, au fost izgoniți din frăția 
noastră, așa cum se îndepărtează dintr-o turmă animalele 
bolnave. Fu clar la cine făcea aluzie: la foști templieri, ca Esquin 
de Floyrano, care exprimaseră primele insinuări la adresa 


ordinului; la Nogaret, care i le șoptise regelui; la Pierre Dubois, 
care, cu pamfletele sale ațâțătoare, instigase nobilimea şi 
poporul împotriva ordinului; la Plaisians, care îl prelucrase pe 
papă. Nu puteţi proceda în modul care vă este prescris, trase 
preotul Bologne concluzia. Înainte de arestarea noastră, nu 
eram încă bârfiți. Opinia publică nu era împotriva ordinului, iar 
cei care ne-au învinovăţit cu ajutorul unor mărturii false n-au 
vorbit liber, ci ajunseseră în puterea celor ce l-au indus în eroare 
pe rege, și mai sunt încă și acum amenințați zi de zi ca să nu-și 
retragă spusele, ca și frații noștri, care sunt ameninţaţi fără 
încetare cu rugul, ca să nu-și revoce mărturisirile. De aceea vă 
implorăm ca, în clipa audierii lor, să li se garanteze cea mai mare 
securitate cu putinţă, așa încât să se poată înapoia la adevăr, 
fără frică. 

Când Pierre de Bologne isprăvi de vorbit, se lăsă o tăcere 
penibilă. Membrii comisiei se feriră de privirea lui pătrunzătoare 
și apoi se sfătuiră între ei pe șoptite cu privire la răspunsul ce 
avea să fie dat. În cele din urmă, Gilles Aycelin, care se pricepea 
să găsească soluţii la orice problemă, se adresă preotului și celor 
opt secundanțţi ai acestuia și respinse pur și simplu toate 
argumentele pledoariei. 

— Ai fost pus, împreună cu frații dumitale, la poprire în 
închisorile stăpânului nostru papa, care îți administrează și 
bunurile. Cât despre acuzaţii, pe care dumneata le numești 
calomnii, cum poţi să le pui la îndoială! Bula Facies 
Misericordiam nu este oare dovada veridicităţii lor? 

Pierre de Bologne rămase neclintit. Nu se așteptase la altceva 
din partea acestor domni. Îi făcu un semn lui Jean de Monreal, 
fostul comandor al casei din Avignon, aflat acum chiar în 
spatele său. Monreal păși în față și îi înmână președintelui o 
coală de pergament, pe care erau înșirate privilegiile acordate 
cândva ordinului de către Sfântul Scaun. 

— Messires, zise el, dârz, evocăm privilegiile pe care le-am 
primit chiar din partea Scaunului Apostolic. Cerem participarea 
la conciliul general. Aproape nouă sute de frați au venit în acest 
scop la Paris. Ar fi venit mult mai mulți, dacă n-ar fi fost 
împiedicaţi. 


Avea în mână un ultim atu, la care îi făcuse aluzie Richard, 
din închisorile pariziene. Le arătă membrilor comisiei câteva 
scrisori, în care li se oferea deținuților libertatea în schimbul 
unor mărturii false. Sub scrisori se lăfăia pecetea regelui Franței. 

Părinţii Bisericii priviră colile de pergament și tăcură, apoi 
îngăimară câteva replici inconsistente, precum: „Această 
chestiune nu este de competența noastră.” Și încercară să se 
spele pe mâini cu cuvintele semi-liniștitoare: 

— Vom cere bucuros persoanelor răspunzătoare să-i trateze 
bine pe frați și să aibă față de ei o purtare omenoasă și 
politicoasă. 

Că scrisorile pe care le arătase Monreal aveau să dispară din 
nou după ședință nu încăpea îndoială. Mai important era că 
fuseseră prezentate în mod public, că membrii comisiei le 
citiseră și că grămăticii aveau să le pomenească în actele oficiale. 

După confruntarea lui Bologne cu comisia papală, templierii 
se încumetară să se exprime cu mai puţină reținere. Richard îl 
îndemnase să lase să iasă la iveală adevărul într-o măsură cât 
mai mare cu putință, așa încât și alții să prindă curaj să-și 
retragă mărturisirile. Ordinul Cavalerilor săraci ai lui Hristos își 
redobândi buna reputație, iar adevărul ajunse și în mijlocul 
poporului. Suspiciunea și dezbinarea făcură loc neîncrederii; 
totodată, spori disprețul care oricum mocnea în popor față de 
agenții regelui. Cetăţenii Parisului erau zilnic martori la felul în 
care templierii deținuți erau duși la palatul episcopal, 
subnutriți, neîngrijiți și uneori îmbrăcaţi în zdrenţe și care, din 
parcimonioasa lor alocaţie de doisprezece gologani pe zi, erau 
nevoiți să mai plătească și transportul, dacă erau duși cu bărcile 
pe Sena și în plus li se mai cerea să-i plătească pe cei care le 
scoteau cătușele și apoi le puneau la loc. 

Membrii comisiei n-o duceau prea bine: Nogaret îi hărțuise în 
permanenţă, iar Jean de Jamville găsi cu cale să mai aducă în 
scenă încă vreo câțiva martori ai acuzării, care de altfel 
mărturisiră repede și cărora comisia le arătă pur și simplu ușa, 
spunându-le să se ducă să-și presare aiurea murdăria. 

Ferrand venea să-i raporteze lui Richard cu un entuziasm tot 
mai mare. Ba chiar, într-o zi exclamă: 


— Suntem pe cale de a salva ordinul! Și nu putu înţelege de 
ce, la entuziasmul său, Richard îi răspunse cu un zâmbet acru. 

— Bufnița își mai ţine încă prada în gheare, Ferrand. 

Richard făcea tot ce putea ca să-i influențeze tot mai mult pe 
cetățenii francezi, să-i sprijine pe cei patru cavaleri și să le 
procure toate informaţiile necesare. Era o luptă grea împotriva 
agenţilor regelui, care urmăreau tocmai să lungească procesul. 
Richard era nevoit să meargă tot mai departe și să aibă grijă ca 
frații lui să ajungă într-adevăr în fața comisiei și să poată fi 
audiaţi. Aveau loc tot mai des încăierări cu soldaţii regelui pe 
străzile Parisului. Revirimentul opiniei publice fu de mare 
ajutor. lar Richard era în fiecare zi la fața locului, ca să 
urmărească drumul lui Pierre de Bologne, pentru care resimțea 
un adânc respect, când acesta se ducea de la Châtelet la palatul 
episcopal, însoţit de Provins, Sartriges și Chambronnet și 
înconjurat întotdeauna de o escortă înarmată. Totuși, Richard 
izbutea întotdeauna să-i transmită rapoarte, sau să-i răspundă la 
întrebări, sau să-i dea ajutor. La un contact direct nu ajunse 
aproape niciodată; era nevoit mereu să-i șoptească ceva în 
câteva cuvinte sau să-i strecoare ceva în mână pe ascuns. Uneori 
contactul se limita la un gest semnificativ sau la o privire 
complice, de la o distanță neprimejdioasă. Așa ajunseră cei doi 
bărbați să se cunoască unul pe altul, fără să se cunoască. 

Mai târziu, Richard avea să-și aducă aminte de acele zile ca 
de o perioadă în care desfășurase o activitate de necrezut, în 
care păruse să fie în stare de orice, chiar și de lucruri imposibile. 
Speranţa îi dădea aripi, nimic nu părea să-l obosească și era 
Chiar atât de absorbit de cursul evenimentelor, încât atunci 
când, la mijlocul lui aprilie, primi din Anglia vestea că Biserica o 
iertase pe Beatrice de Morley și că-i anulase anatema, nici nu-și 
dădu bine seama de acest fapt îmbucurător. 

Templul avea în mână nu numai arma puternică a opiniei 
publice. Richard îi strânse în jurul orașului Lyon pe toţi cavalerii 
liberi. 

— Hebergez-vous, seigneurs frères, de par Dieu!» se auzi 
răsunând vocea lui și sute de templieri își ridicară corturile, ca 
să adauge greutatea necesară argumentaţiei celor patru cavaleri 


de la Paris. 

Cu o umbră de satisfacţie în ochii săi cenușii, acum reci, 
Richard îl urmărea pe papă, care îi și scrisese lui Filip despre 
atitudinea templierilor, acum în număr de două mii, atât de 
primejdios de aproape de tronul lui și care devenea zi de zi tot 
mai amenințătoare. Mult mai des privirea lui rătăcea însă înspre 
palatul regal din Ile de La Cite, și atunci o brazdă adâncă i se 
săpa între sprâncene. Filip ar fi vrut să iasă cu orice preț din 
această situație tot mai serioasă pentru el. Apărătorii ordinului 
mai erau încă ameninţaţi cu violenţa sau ispitiți prin mituire: că 
dacă se vor retrage, vor putea obține libertatea, ba chiar și o 
rentă viageră. La 23 aprilie, Pierre de Bologne înaintă încă o 
petiție, ca să protesteze împotriva acestor manevre. Grosolănia 
agenților regelui îl scârbi, căci aceștia încercau să-i convingă pe 
templieri cu ajutorul argumentului că nu e rușinos să lași 
neajutat un ordin, care oricum e pierdut. lar în spatele zidurilor 
Palatului La Cite, regele își storcea creierii încercând să găsească 
mijlocul prin care să-i impună Templului propria sa voinţă. 

La sfârșitul lui aprilie, regele se hotărî: îi ceru papei să-l 
„aleagă” pe Philippe de Marigny ca arhiepiscop de Sens. 
Recunoștinţa lui Philippe de Marigny pentru mijlocirea regelui 
la numirea sa avea să facă din el o cârpă, pe care regele s-o poată 
manipula după pofta inimii. 

— Cauza e pierdută, îi zise Godefroy d'Uzes lui Richard, în 
timpul unei întâlniri puse la cale în grabă de către gentilom. 
Godefroy, prieten cu fratele lui Marigny, Enguerrand, știe 
desigur ce spune. Enguerrand, marele coordonator al aparatului 
de putere al lui Filip, deci al unor oameni ca Nogaret și 
Plaisians, omul tăcut, dar în permanenţă activ, de lângă 
monarhul din La Cite și care avea să-i șoptească fratelui său mai 
tânăr ce dorea regele din partea lui. 

— Pe Sfânta Cruce! Ce vrei să spui? Ştii ce are de gând? 
întrebă Richard. 

— Nu, dar n-ai decât să aștepți, să privești și să te rogi. Omul 
acesta, în locul acesta, înseamnă sfârșitul Templului. 
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„Vii sau morţi, îi aparținem 
Domnului. 
Glorioși învingătorii, fericiți 
mucenicii.” 


Bernard de Clairvaux 
Deviză pentru Templu 


Zelul noului arhiepiscop de Sens fu exemplar. Abia se urcase 
în scaun și se și grăbi să mute comisia arhiepiscopală de la Sens 
la Paris, ca să-i judece acolo pe templieri și anume pe cei care 
voiau să apere ordinul. 

În seara zilei de 9 mai, Richard renunţă la orice precauţie și 
folosi personalitatea lui Jean Guiraud ca să reușească să intre în 
Châtelet. Fu lăsat să intre în celula lui Pierre de Bologne, dar știa 
că aceasta avea să fie și prima și ultima dată: vizita nu putea să 
nu devină curând sfârșitul rolului său dublu, deoarece nici 
măcar un dominican nu putea să se bazeze pe titlul său ca să 
forțeze accesul la Châtelet fără să stârnească suspiciuni. Richard 
aşteptă până ce ușa din spatele său fu zăvorâtă și atunci își trase 
gluga. 

— Richard! Dumneata în persoană aici? izbucni Pierre de 
Bologne, mirat, apoi se duse spre cavaler și îl luă de ambele 
mâini. De mult voiam să-ţi vorbesc. 

Richard ţinuse și el, de mult, să-l întâlnească pe celălalt, ca să 
schimbe cu el câteva idei. Amândoi știau că dacă ar fi avut 
timpul necesar și posibilitatea de a sta de vorbă, ar fi putut să 
pună mult mai bine la cale procesul împotriva Templului, decât 
fiecare separat. Dar timpul le era limitat, iar riscul asumat de 
Richard creștea cu fiecare minut petrecut de el aici. 


— Noul arhiepiscop de Sens... începu el. 

— Marigny? 

— ... a mutat comisia diocezană la Paris, ca să-i judece pe 
frații noștri. 

Preotul fu alarmat. 

— N-are dreptul! În orice caz, nu atât timp cât comisia 
papală nu și-a încheiat treaba! 

— Marigny poate face orice vrea. Lucrează la ordinul regelui. 

— Am să protestez în fața comisiei papale chiar mâine, 
împreună cu cei trei colegi ai mei. 

— Referă-te la papă. Arhiepiscopul n-are să-i judece pe baza 
cunoscutelor capete de acuzare, ci ca renegaţi! 

Acum preotul nu fu numai alarmat, ci și peste măsură de 
speriat. 

— Renegaţi? 

— Cei care au recunoscut și apoi au sărit în apărarea 
ordinului și-au retras astfel, potrivit lui Marigny, mărturisirile și 
deci sunt renegaţi. 

Reacţia lui Bologne fu firească: pe un renegat îl aștepta rugul 
și nimeni nu mai putea interveni pentru a obţine comutarea 
acestei pedepse. 

— Câtă șiretenie! zise el. Nici diavolul n-ar fi putut fi mai 
viclean. Vocea lui avu un ton amar. Trebuie să acționăm repede. 
Trimite-i papei un curier. Apelul meu va ajunge poate prea 
târziu până la el. Comisia, ca de obicei, va reacţiona prea lent. 
Folosește fără grijă numele meu și spune-le oamenilor dumitale 
să nu-și cruţe caii! Dă-mi de știre de îndată ce mai primești vești 
și informează-i pe frații noștri peste tot unde ai acces la 
temniţele lor. Trebuie neapărat să protestăm pe toate fronturile 
împotriva acestei proceduri ilegale. Timpul, stimate frate, este 
cel mai mare dușman al nostru. Trebuie neapărat să obținem o 
amânare. Mă tem că nu poţi face nimic altceva. 

— De par Dieu, beau sirew», răspunse Richard, dând scurt din 
cap. 

Dar Bologne îi strânse încă o dată mâna și zise: 

— Nu, nu! Să nu-mi răspunzi ca și cum ai fi primit un ordin 
de la superiorul dumitale. 


Respectul pe care i-l purta Richard preotului era reciproc. 
Dacă Richard admira vastele cunoștințe, talentul oratoric și 
abilitatea diplomatică a celuilalt, Bologne respecta curajul, 
voinţa dârză și combativitatea cavalerului. 

Bologne zâmbi. 

— Nu e bine să mai stai aici. Îți mulțumesc că ai venit. Am să 
fac tot ce-mi stă în putință ca să îndepărtez această nouă 
primejdie. Așteaptă: știu ce greu îţi este să găsești un duhovnic. 
Am să-ţi dau eu soluţia. 

După ce căzu în genunchi în fața lui Bologne și simţi pe cap 
mâinile lui, Richard nu auzi cuvintele latinești la care se aștepta: 

— Acesta poate fi și ceasul meu de pe urmă, frate. Cunoști 
prima parte a secretului ordinului? 

Mintea lui Richard se întoarse în mare grabă înapoi la chilia 
lui Jacques de Molay și la ultimele cuvinte auzite din gura lui, 
cuvinte la care nu se mai gândise de multă, de foarte multă 
vreme. 

Bologne își ţinea privirea îndreptată spre frânghia albă care 
încingea rasa albă de dominican a lui Richard. 

— Hristos este o cale, răspunse Richard. 

— Aceasta este a doua, veni vocea emoționată a lui Bologne. 
Calea justă duce spre adevăr. 

Richard sorbi cuvintele fără să vorbească. La înapoiere, în 
întuneric, își repetă cele două reguli rând pe rând, dar nu se 
lămuri. În noaptea aceea făcu un al doilea nod în cordelieree» și 
rămase multă vreme pe gânduri, în beznă, înainte de a porni 
mai departe, spre fraţii săi întemnițați. Protestul lui Bologne va 
avea oare vreun rezultat, un curier va ajunge oare la timp la 
papă, iar acesta va fi oare în stare să tempereze zelul 
arhiepiscopului? N-avea niciun rost să spere, fără să știe ceva 
sigur. lar printre gândurile sale negre îi umblară prin cap, ca 
niște stafii, ultimele cuvinte ale lui Bologne, care i se părură tot 
mai ciudate și care îi îndreptară gândurile într-o direcţie care îl 
făcu să se mire tot mai mult, pe măsură ce încerca să le 
pătrundă. 

A doua zi, 10 mai, cei patru apărători cerură insistent să le 
vorbească membrilor comisiei. Aceștia îi primiră într-o capelă 


alăturată palatului episcopal, unde Pierre de Bologne protestă 
energic împotriva acțiunii ilegale a arhiepiscopului. 

— În urma dispoziţiei papei, zise el, le-am cerut templierilor 
să vină încoace ca să apere ordinul. Și totuși am aflat că 
arhiepiscopul de Sens a convocat un consiliu provincial, care se 
întrunește în ședință mâine, cu scopul de a-i determina pe 
cavaleri să renunţe la intenţia lor. Membrii comisiei nu voiră să-l 
asculte mai departe, dar Pierre de Bologne zise hotărât în 
continuare: Am venit să vă cerem să opriți această procedură 
ilegală, care vă împiedică să vă exercitați mandatul. Apelăm la 
papă și la Sfântul Scaun și ne punem, pe noi și pe toți cei ce și- 
au asumat riscul de a apăra Templul, drepturile noastre și cele 
ale ordinului sub ocrotirea Sfântului Scaun. Cerem să ni se 
acorde sprijin bănesc, încât să putem fi duși fără primejdie în 
fața Sfântului Părinte, ca să ne continuăm acolo apelul. 
Preveniţi-l pe arhiepiscopul de Sens să nu ne osândească atât 
timp cât domniile voastre vă efectuaţi cercetarea. Dispuneţi să 
fim duși în faţa lui ca să-l informăm cu privire la apelul nostru. 

Gilles Aycelin avea însă propriile sale sarcini, primite de la 
rege. Răspunse deci că ceea ce face arhiepiscopul de Sens nu e 
treaba comisiei și după aceea se retrase numaidecât, sub 
pretextul că trebuie să oficieze liturghia. 

Pierre de Bologne nu se dădu bătut: 

— Pun viaţa fraților mei în mâinile Sfântului Scaun. Vă 
implor să mă trimiteţi la arhiepiscop, ca să-i adresez personal 
apelul meu la ocrotirea Sfântului Scaun. 

— Ne pare rău, zise episcopul de Bayeux, cam cu jumătate de 
gură, dar arhiepiscopul e stăpân în provincia lui, iar noi nu avem 
competenţa să ne amestecăm. 

În ziua următoare, Pierre de Bologne depuse un nou protest, 
dar comisia stărui că nu are competenţă, oricât o conjură el să 
intervină. 

— Daţi-ne atunci cel puţin doi notari, imploră Bologne, ca să 
pot înregistra apelul în formă de act oficial, dacă nu pot găsi pe 
nimeni care să-și asume această sarcină! 

La deschiderea ședinței din ziua următoare, comisia află că 
arhiepiscopul de Sens osândise într-adevăr cincizeci și patru de 


templieri la arderea pe rug. Numai ca să-și salveze obrazul, 
Gilles Aycelin îi trimise lui Marigny o cerere în care îl ruga să 
binevoiască a amâna executarea sentinţei, întrucât condamnaţii, 
chiar în ceasul lor de pe urmă, tot mai susțineau că au fost 
învinuiți pe nedrept, atât ei, cât și ordinul. Execuţia ar face de 
altfel ca munca membrilor comisiei să devină extrem de 
anevoioasă: arderea pe rug a fraților lor i-ar înspăimânta pe 
martori, încât n-ar mai avea curaj să colaboreze la cercetare. 
Asta era tocmai ceea ce urmărea Marigny prin execuţii, aşa cum 
îi dăduse dispoziţie regele. 

În aceeași seară, frații templieri osândiți fură duși în căruţe la 
Poarta Sfântului Anton. Ajunși acolo, coborâră tăcuți din căruțe 
și-și continuară pe jos drumul spre ruguri. Chiar și gloata 
pariziană era impresionată. Nimeni nu chiuia, nimeni nu striga 
cuvinte de ocară, nu se auzeau, în tăcerea aceea apăsătoare, 
decât ordinele sergenților regelui. 

În clipa în care primele flăcări începură să pâlpâie în jurul 
picioarelor osândiţilor, sosi, pe un cal în galop, un sol al regelui. 

— Domnul și suveranul meu, ilustra maiestate regele Franţei, 
în nesfârșita lui clemenţă, îi grațiază pe aceia care nu stăruie să 
susțină că sunt nevinovați, vesti el în gura mare. 

În mijlocul mulțimii de spectatori amuţiți, Richard își ținu 
răsuflarea și așteptă răspunsul lor. În loc să accepte propunerea 
vrednică de dispreț a regelui, câțiva frați începură să intoneze 
Prohodul. Ceilalți îi imitară, și pieriră cu toţii în flăcări, cântând. 

Ferrand stătea, ca întotdeauna, lângă comandorul său, care 
ceruse ca toți oamenii săi aflați în acea clipă la Paris să fie 
martori oculari ai execuţiei fraților lor. Francezul își întorsese 
privirea de la groaznicul spectacol și se ruga acum în tăcere. 
Aymer era și el de față: cu întregul trup încordat de mânie 
refulată, își ridică deodată în aer unica mână, cu pumnul strâns 
şi strigă: 

— Are să plătească pentru asta: Pe Dumnezeu din ceruri! Are 
să plătească! 

Oamenii săi îl siliră numaidecât să tacă. Richard, cu o privire 
acră pe chipul livid, privi focul și încercă să se țină tare, ca să nu 
leșine, căci duhoarea cărnii umane dată pradă flăcărilor îi 


pătrunsese în veșminte și-i produsese greață. Țipetele celor ce 
mureau de o moarte îngrozitoare i se săpară în suflet ca niște 
acuzaţii. Curierul său, care, în drumul său spre Avignon, dăduse 
gata trei cai, nu putuse nici el, cu ajutorul unui slab protest al 
papei, care nu îndrăznise să-și dezaprobe arhiepiscopul, să 
preîntâmpine execuţia. 

Abia atunci când pe teren nu mai rămăsese nimic altceva 
decât cenușă și oase pe jumătate calcinate, Richard se întoarse 
cu spatele spre ruguri și-și făcu o cruce. Apoi, buzele lui rostiră 
un nume: Pierre de Bologne. Preotul știuse că prin ultimele sale 
proteste înfocate își sapă propria groapă. Richard trebuia așadar 
să ajungă neapărat până la el, până la cel care era sufletul și 
creierul apărării Templului. 

În noaptea aceea, Richard încercă în zadar să intre în legătură 
cu cei deținuți la Châtelet. Se temu pentru viața lui Bologne. Fu 
gata ca, la nevoie, să pună la cale o substituire de persoană și să 
se lase închis în locul preotului, dacă asta l-ar fi putut salva. 

Nici dimineața următoare nu aduse o rezolvare: Bologne nu 
apăru, ca de obicei, cu escorta sa, ca să se lase transportat la 
comisie. Richard se duse degrabă la palatul episcopal și izbuti 
să-l câștige pe episcopul de Bayeux de partea sa. Prelatul îi 
trimise în numele membrilor comisiei o cerere comandantului 
închisorii Châtelet, solicitându-i să-l trimită fără întârziere pe 
Bologne în fața comisiei. Jean de Jamville răspunse că 
prizonierul Bologne dispăruse. 

Le fusese astupată gura și celorlalți: Renaud de Provins fu 
caterisit de către arhiepiscopul de Sens, așa încât nu mai putu 
vorbi; Guillaume de Chambronnet și Bernard de Sartriges 
declarară, descurajaţi, că nu pot spune nimic fără să fi obținut 
mai întâi avizul lui Pierre de Bologne. Un mare număr de frați le 
urmară exemplul, astfel încât comisia fu nevoită să-și întrerupă 
lucrările. Regele, cu colaborarea lui Nogaret, Plaisians, Marigny 
și Aycelin, făcuse, dintr-o singură lovitură, să se spulbere și 
ultima speranţă a Templului. Avea mâinile mânjite cu sânge, cu 
prea mult sânge ca să poată fi spălate într-o viață de om. 

După un raid de recunoaștere, pe cât de primejdios, pe atât 
de infructuos, Richard fu nevoit să admită că Bologne nu era 


într-adevăr de găsit: agenții regelui îl făcuseră să dispară de pe 
faţa pământului. Cavalerul își irosi ultimele puteri într-o goană 
inutilă până la Avignon, unde ceru și obținu audiență la papă, ca 
să încerce să oprească mingea de foc care începuse să se 
rostogolească la Paris și care acum ameninţa să-i nimicească pe 
frații templieri și în alte orașe ale Franței. După un lung schimb 
de cuvinte, papa trase concluzia: 

— Fraţii dumitale au murit pe rug. Se zice că erau eretici 
înrăiți. Mai bine să sufere câteva minute în foc decât să fie 
damnaţi pe veci. Am să mă rog lui Hristos să-i ierte, și astfel să 
le mântuiască sufletele. Justiţia... 

— Justiţia?! strigă Richard și vocea lui fu plină de mânie. 
Asta, Sfinte Părinte, este o crimă josnică! Dacă vă temeți mai 
mult de Filip decât de Dumnezeu, nu mai am ce să vă spun! 

Și mingea de foc se rostogoli mai departe: la 27 mai fură arşi 
pe rug la Paris încă cinci templieri și în aceeași zi muriră nouă 
frați pe rugul de la Sens, osândiţi de arhiepiscopul de Reims. Și 
în diferite alte localităţi funcționară rugurile. Teroarea lui Filip 
se abătu asupra apărătorilor ordinului care aleseră mucenicia ca 
pe o eliberare de propria lor deznădejde. 

Trecu o bună bucată de timp până să-și poată pune Richard 
rânduială în talmeș-balmeșul de gânduri care i se învălmășeau 
în cap. La început fu și el atât de descurajat, încât nu știu ce să 
mai facă. Inima îi urla după răzbunare, dar își dădu seama că nu 
putea și nu avea voie să adopte o asemenea soluţie. În rugăciuni 
nu găsise răspuns: evenimentele recente îl îndepărtaseră de 
Dumnezeu. 

Într-o zi, își dădu jos de pe umăr mâna consolatoare a lui 
Ferrand, iar francezul îl privi cu un amestec de sentimente: 
teamă, îndoială și admiraţie. 

În vara aceea, Richard mai încercă să insufle o viață nouă 
apărării Templului. Dar aproape toţi fraţii lui erau complet 
descumpăniţi, paralizaţi de frică, și tot mai mulţi dintre ei 
declarară în fața comisiei că renunţă la apărarea ordinului. Alții 
fură pur și simplu împiedicaţi sau ameninţaţi de către agenții 
regelui. Richard se izbea de un zid de rea-voință tocmai la cei 


care înainte îl ajutaseră și care îi facilitaseră accesul în temnițe. 
Preferau să-și vândă sergenţilor regelui pielea, decât să-și asume 
un cât de mic risc. În cele din urmă, după ce dominicanul Jean 
Guiraud abandonase cauza Templului, iar el însuși fu, de câteva 
ori, cât p-aci să cadă în mâinile ostașilor regelui, izbutind totuși, 
cu mare greutate, să scape teafăr cu ajutorul prietenilor săi, 
Richard fu nevoit să se dea la fund printre templierii ascunși în 
munții din jurul orașului Lyon, ca să evite nemiloasa hăituire 
organizată, în numele regelui, pentru prinderea sa. 


31 


„Mais de deux choses sont 
criés 

Maintes fois et souvent 
blâmés: 

Convoiteux sont, ce dit tuit 
Et d'orgueil ont-ils mult grant 
bruit.” 8 


Guyot de Provins, 
Biblia 


Între timp venise luna noiembrie și din Anglia sosi vestea că 
regele Eduard - la stăruința papei, care îi ceruse să dea 
dispoziție ca templierii să fie supuși „disciplinei mesei de 
tortură” - poruncise ca toți cavalerii templieri să fie predați 
șerifilor săi. În unele localități, fraţii englezi fură închiși în 
propriile lor case capitulare de pe propriile domenii. În 
atmosfera neutră a temniţelor șerifilor, inchizitorii putură să-și 
vadă nestingheriți de treabă. 

În Franţa, situaţia era mult mai serioasă: comisia papală nu 
mai era decât o fațadă. Cei mai mulți episcopi erau reținuți de 
către rege aiurea, cu diferite treburi, iar arhiepiscopul de 
Maguelonne, unul dintre puţinii care mai rămăseseră la sediu, 
era bolnav, cu concursul regelui, după cum se șoptea. Comisia 
nu mai avu altceva de făcut decât să-și sisteze activitatea. 

În munţii împăduriți din jurul orașului Lyon, Richard 
convocă un capitul. 

— Fraţilor, zise el, trebuie să ne sfătuim cu privire la pașii pe 
care îi mai putem face acum. 

Abia se înapoiase dintr-o scurtă escapadă la Lyons-la-Forât, 


unde Aymer, răzvrătit pe față împotriva regelui, își luase 
triumfător în stăpânire propriul castel și unde numaidecât după 
aceea fusese asediat de o mică formaţie militară, comandată de 
vasalii regelui. Aymer folosise prilejul pentru a-și răcori mânia: 
cu o cruzime nebunească, își ucisese inamicii până la ultimul 
om. Aymer văzu în această acțiune încheierea socotelilor, cu 
toate că-l costase și viața câtorva din oamenii săi, printre care și 
cea a tatălui micului Raoul. 

Richard își privi subalternii, ale căror chipuri nu prea 
exprimau entuziasm. 

— Atât timp cât activitatea comisiei nu s-a încheiat, mai sunt 
speranţe, îi lămuri el pe cei de față. 

— Am și jertfit până acum, pe rug, pentru apărarea ordinului, 
o sută și treisprezece frați, fu răspunsul unuia dintre ei. Ca să 
nu-i mai punem la socoteală pe cei care au murit în camera de 
tortură sau în celulele lor. Ne ajunge. Nu vrem să mai adăugăm 
niciun frate la aceste cifre. 

— Aveţi dreptate când spuneți că nu putem porni din nou la 
treabă în același mod: un al doilea Pierre de Bologne nu mai 
găsim. În plus, știm acum prin ce mijloace ne astupă gura regele. 
Nu, seigneurs freres, gândul meu se îndreaptă în altă direcție: la 
Gisors. Am aflat că marele maestru, împreună cu preceptorul 
Franţei, cu cel al Normandiei și Aquitaniei și cu cel al Poitouului 
sunt ținuți închiși acolo. Totodată, am putut verifica nu de mult 
combativitatea vasalilor și ostașilor regelui: aceștia nu constituie 
nicio problemă pentru noi, chiar dacă suntem în minoritate 
numerică. 

— Noi n-am avut niciodată de gând să-l combatem pe rege 
cu armele. 

Richard se încruntă și-și îndreptă privirea spre cavalerul care 
îl întrerupsese. 

— Cuvintele nu prea îl impresionează, îi dădu Richard 
replica, pe un ton mușcător. Rezistență pasivă, asta vreţi? 
Credeţi că astfel puteţi salva Templul de la pieire? Evenimentele 
din anul scurs nu v-au deschis ochii? Eu cred că nu mai avem 
decât o singură posibilitate: să-l răpim pe marele maestru și să-l 
ducem la Avignon. De ce și-a dat Filip atâta osteneală ca să-l 


împiedice pe Molay să vorbească personal cu papa? Tocmai 
pentru că se teme că, la această confruntare, papa nu-i va putea 
impune propriei sale conștiințe să tacă: dacă marele maestru al 
ordinului nostru își va depune declaraţia în fața papei, acesta va 
ceda, în pofida tuturor Nogareţilor și Plaisianșilor! 

Nimeni nu mai spuse nimic. 

— Am fi mai câștigați cu moartea lui Nogaret și a lui 
Plaisians, mormăi deodată un templier. 

Un altul îi completă repede observaţia: 

— Filip a pus Biserica să-i legalizeze toate acţiunile. El e 
creierul, dar răspunderea o poartă Biserica. Dacă ridicăm armele 
împotriva regelui, ne pomenim cu toată creștinătatea contra 
noastră. 

— Eu am impresia că ne și aflăm în această situație 
deosebită. Richard putea fi extrem de dezagreabil când i se 
criticau planurile. Atunci când se folosește în mod atât de 
grosolan violența, singurul răspuns este violența. Am adunat 
oare lângă Lyon câteva sute de oameni ca să le arăt cum cad 
frunzele toamna? Ce rost are să amenințăm cu puterea noastră, 
dacă nu vrem s-o folosim? 

— Marele maestru al ordinului nostru se află în puterea 
regelui. Dacă asediem orașul Gisors, marele maestru e sortit 
pieirii. 

— Nu! Ar fi o crimă pe care regele nu și-o poate permite. 

— Câţi morți ne va costa un asemenea atac? Am jertfit și 
până acum destule vieţi în această luptă. 

— Pe rănile lui Hristos! exclamă Richard, impacientat. Eu aș 
muri bucuros dacă aș putea salva astfel ordinul! 

— Atunci scapă-ne de Nogaret și de Plaisians... Și de 
Marigny! Era aceeași voce blândă din mijlocul lor. Fă-i să 
dispară, așa cum a dispărut Pierre de Bologne! 

Aceste cuvinte atinseră punctul sensibil al lui Richard: 
dispariţia lui Pierre de Bologne îl impresionase la fel de puternic 
ca și moartea pe rug a fraților săi. 

— V-am ascultat, zise Richard. Ceea ce propuneţi este un 
mijloc de salvare extrem, la care nici eu însumi nu vreau încă să 
mă gândesc. Fraţilor, trebuie să acționăm energic! Am fost la 


Lyons-la-Forât, am cercetat împrejurimile și drumul până aici. 
Daţi-mi consimțământul vostru, vă rog. 

Când văzu că numai câţiva dau aprobator din cap, își duse 
iritat mâna la garda spadei. 

— Pe Sfânta Cruce! N-am trecut cu vederea niciun mijloc de 
a salva ordinul! Niciun risc n-a fost prea mare pentru mine. Şi 
vreți să abandonaţi lupta? Dacă nu-mi daţi consimțământul, ne 
vor mânca zăganii, care, lacomi, stau cu ciocurile căscate și nu 
mai așteaptă decât ultima suflare a Templului! Daţi-vă 
consimțământul, sau ordinul e damnat! 

Numai câţiva ridicară mâna. Unul singur zise: 

— Ai izbutit întotdeauna să-i târăști după dumneata pe cei 
mai mulți dintre noi, cu entuziasmul dumitale, cu 
combativitatea dumitale, cu voința dumitale și cu felul dumitale 
convingător de a vorbi, messire. Dar amărăciunea dumitale nu e 
un bun sfătuitor. Trebuie să recunoaștem superioritatea lui Filip: 
a fost în fel și chip mult mai șiret decât noi. Trebuie să acceptăm 
înfrângerea; n-avem încotro. Să avem încredere în Dumnezeu! El 
va fi cu noi atunci când lumea întreagă va fi împotriva noastră. 

Richard își acceptă cu greu înfrângerea. 

— Trebuie să mă supun voinţei majorităţii, zise el, 
morocănos, dar țin să se știe limpede că fac asta protestând: eu 
nu m-am ferit încă niciodată de un adversar. Cât despre 
Dumnezeu: nu prea aș vrea să mă mai bizui pe El, pentru că și 
El ne-a părăsit. Îngăduiți-mi să mă înapoiez la Paris, ca să am 
grijă ca apărarea ordinului să nu-și piardă în întregime vlaga, și 
să dea și mai rău de rușine ordinul, atunci când comisia își va 
relua lucrările. Acordaţi-mi cel puțin această colaborare. 

— Poate că ar fi mai bine să te întorci în Anglia, propuse un 
templier. Veștile venite de acolo sunt alarmante. 

— Situaţia din Anglia e mai puţin serioasă decât pare când e 
privită de aici, ripostă Richard. Căci acolo rolurile sunt 
inversate: acolo noi îl avem de partea noastră pe rege și o parte a 
clerului; numai opinia publică e împotriva noastră. 

Avea dreptate: în Anglia, ordinul își pierduse popularitatea, 
deoarece era pus în aceeași oală cu străinii provensali sau 
gasconi, care acolo erau dispreţuiţi, și cu bancherii lombarzi 


care acolo erau și mai puţin agreaţi. Regele însă îl sprijinea, cu 
toate că nu putea să acționeze întotdeauna așa cum îi dictau 
onoarea și conștiința. Acolo, fraţii renegați tăgăduiră până la 
unul și confirmară că fraţii lor aflați în puterea regelui Franţei 
recunoscuseră de frică. 

Templierii reuniți în jurul său nu-i dădură lui Richard decât 
fără tragere de inimă aprobarea de a-și continua munca la Paris. 

— Seigneurs frères, aţi iscălit sentința de moarte a Templului 
- fură ultimele sale cuvinte, înainte de a închide ședința. 

Impasul se prelungi și sosi iarna. La 19 decembrie, comisia își 
reluă activitatea la Paris, dar nu în palatul episcopal, ci într-o 
casă care aparținea abației din Fécamp și care avea porecla 
Maison du Serpente». Nu apărură acolo decât martori à charger, 
iar cei care, în pofida tuturor opreliștilor, juraseră să compară în 
fața comisiei ca apărători fură reținuți de către oamenii regelui 
și nu se putură prezenta. Mai mult sau mai puţin același lucru se 
petrecu și la Senlis, la Amiens, la Rouen, la Chartres, la Nevers, 
la Reims, la Le Mans, la Orleans, la Poitiers și pretutindeni unde 
Filip avea influenţă. 

Istovit de viața grea de fugar, hărțuit în permanenţă de 
agenţii regelui în timpul activităţii sale la Paris, activitate care 
devenise aproape imposibilă, Richard convocă încă un capitul. 

Fraţii îl întâlniră pe terenul neutru al castelului lui Aymer. 
Împreună cu ei se aflau și doi comandori din Imperiul Romano- 
German, pe care nu-i întâlnise încă niciodată. Luară loc în jurul 
mesei lungi de stejar din sala cavalerilor din Castelul Lyons-la- 
Forêt. 

Richard deschise ședința aducându-le la cunoștință ultima 
veste pe care izbutise s-o afle la Paris: Pierre de Bologne murise 
asasinat. Bănuiala lui Richard fusese în cele din urmă 
confirmată după șase luni și îi înfipsese și mai adânc în suflet 
ura şi amărăciunea. 

— Nu lăsa mânia să te macine pe dinăuntru, îi spusese 
Aymer. Taie pe cineva în bucățele, dacă simţi nevoia. Asta te 
ușurează. Dar felul în care reacționase Aymer nu-i plăcuse lui 
Richard. Aymer se gândea îndeosebi la patru persoane. 


— Când ne-am întâlnit data trecută, am pomenit amândoi 
un mijloc de salvare extrem, zise în continuare Aymer, după ce îl 
evocaseră împreună, în tăcere, pe preotul cu care Richard 
schimbase de multe ori, pe străzile Parisului, de la distanță, câte 
o privire complice, dar pe care nu-l putuse întâlni decât o 
singură dată. Unul dintre ei va trebui să moară: Nogaret, 
Marigny sau Plaisians. În ultimele luni, mulţi fraţi au stăruit în 
repetate rânduri în acest sens. 

Aymer era izbitor de calm. 

— Răzbunarea îi este rezervată exclusiv lui Dumnezeu, zise 
un comandor. 

— Răzbunare? O pedeapsă sacră! Ochi pentru ochi, dinte 
pentru dinte, messire. Și totodată ultimul pai de care se mai 
poate agăța Templul. 

— Nu ne va pricinui oare mai mult rău decât ne putem 
îngădui în momentul de față? întrebă cu precauţie Ferrand. 

— Nimic nu ne poate pricinui mai mult rău decât rușinea 
care ne-a și dezonorat, pe noi și ordinul. Avem să-i arestăm și 
să-i judecăm, seigneurs freres, așa cum a făcut și regele. Vom 
pune chiar și o față bisericească în completul de patru care să-i 
osândească. 

Richard se așezase în capul mesei. Soarele, aflat aproape de 
orizont, intra în sală prin cele câteva ferestre înalte, iar un 
candelabru, atârnat la mică depărtare în spatele lui Richard, 
prinse una dintre razele de aur și o răsfrânse, ca și cum bărbatul, 
a cărui umbră cădea pe blatul mesei, ar fi purtat o coroană 
regală. 

După cuvintele lui Richard, Aymer păstră tăcerea, dar ochii 
lui îi căutară pe cei ai prietenului său, care, rece și dur, îi întâlni 
privirea. Aymer își lăsă ochii în jos, privindu-și brațul fără mână. 
De cealaltă latură scurtă a mesei, cavalerul mai în vârstă, al 
doilea comandor, care nu vorbise încă, se sculă încet în picioare. 
Era cărunt și avea o expresie marţială. 

— Noi suntem cavaleri, nu ucigași, zise el, glacial. Mă 
îndoiesc că am putea tolera o asemenea josnicie în mijlocul 
nostru. 

Apoi luă iarăși loc pe scaun. 


Pe buzele lui Richard apăru un zâmbet amenințător. Richard 
îl privi pe comandorul vârstnic drept în ochi. 

— Mă uimești, messire, zise el. Mulţi dintre voi au ţipat în 
ultimele șase luni că vor răzbunare și au jurat moartea 
vrăjmașilor noștri. Și acum daţi înapoi? Așadar au fost vorbe 
goale, amenințări nesincere? Trebuie oare să avem scrupule față 
de un rege și un sfetnic care au dat morţii sute de frați 
nevinovaţi? 

— Dar să ucidem un arhiepiscop!... 

— Aţi uitat de Anagni? Regele acesta are pe conștiință 
moartea unui papă... şi asta tot numai pentru putere și pentru 
bani! Celălalt tăcu. l-am jurat credință Templului, reluă Richard. 
Nu avem voie să-l părăsim în ceasul lui cel de pe urmă. Pentru 
Templu, seigneurs freres, vreau să mă plec mai adânc decât cea 
mai josnică faptă, dacă pot astfel să-l salvez. Dacă cei trei 
ticăloși vor fi eliminaţi, papa își va putea reface curajul de care 
are nevoie ca să i se împotrivească regelui. Prefer să-l ucid pe 
rege, decât să trădez Templul! Aymer, care stătea la dreapta lui, 
îl prinse pe Richard de mână, într-o încercare de a-l avertiza. 
Richard, calm, îi îndepărtă degetele crispate. Cu cine începem? - 
întrebă el, imperturbabil. Cu regele, care și-a pus în gând să ne 
nimicească? Cu cei doi sfetnici ai lui, care îi execută poruncile? 
Sau cu arhiepiscopul, care e unealta lor? 

— Nu există ţel care să sfințească asemenea mijloace, zise 
cavalerul care îi răspunse primul, iar părerile celorlalți urmară 
una după alta, în ordinea în care erau așezați în jurul mesei. 

— O asemenea faptă infamă nu va fi dusă la îndeplinire de 
către un templier. 

— Pentru un frate templier este nedemn să vorbească măcar 
despre astfel de lucruri. 

— Dar este oare nevoie să vorbim despre un omor? vorbim 
despre o judecată: un tribunal al Templului, care pronunţă o 
sentință dată vrăjmașilor Bisericii! 

— Vrăjmașii papei! 

— Se află cineva printre noi care ar putea într-adevăr să facă 
treaba asta? 

— E cu adevărat un mijloc de salvare extrem. 


— Condamnabil, dar executabil, și poate chiar salvarea 
noastră: ilegalitatea legalizată, după exemplul pe care ni l-a dat 
Filip însuși! 

— Nu cred că asta l-ar determina pe papă să fie cu adevărat 
drept. 

— Biserica va căuta un țap ispăşitor, dacă adevărul va ieși la 
lumină. O asemenea acțiune cere o jertfă. Cui te-ai gândit să-i 
încredinţezi sarcina respectivă? 

— Propun să încheiem toată discuţia ăsta. Un asemenea plan 
n-a putut duce niciodată la un rezultat palpabil, îi întrerupse 
comandorul cărunt. 

Richard împinse înapoi taburetul pe care stătea și se sculă în 
picioare, măturând, cu umbra masivă a umerilor săi, coroana 
regală. 

— Ne-am adunat aici ca să luăm împreună o hotărâre, zise el. 
Așa că n-am să ocolesc discuţia. Am pus pe tapet această 
propunere, abia după o analiză amănunțită, pentru că unii au 
stăruit, cu toată seriozitatea, să adopt această soluţie. Vorbiţi 
despre un țap ispăşitor: dacă ajungem împreună la concluzia că 
planul propus trebuie dus la îndeplinire, vom fi răspunzători cu 
toții. Dacă vrem să-l ducem la îndeplinire, nu putem lăsa vina în 
spinarea unuia singur dintre noi. Ar fi o neomenie. 

— Nu-ţi uita legământul, cavalere: dacă ucizi un creștin îți 
pierzi casa sau poate și mai mult. 

— Un creștin, da, dar care a dat mâna cu diavolul. Cum poți 
asocia una cu alta? întrebă el provocator, dar nu veni niciun 
răspuns. Richard luă loc. Ce zici, messire de Vraineville? Până 
acum nu ţi-ai spus părerea. 

Aymer se feri de privirea lui Richard. 

— Nu mai sunt unul dintre ai voștri. Nu sunt decât gazdă. 

— Să lăsăm asta. Vrem să auzim părerea cuiva care își poate 
permite să fie nepărtinitor. 

— Nepărtinitor? întrebă ironic Aymer, iar Richard nu se putu 
abține să nu rânjească. 

— Atunci părtinitor, dacă vrei. Dar totuși: ce părere ai? 

— Dacă trebuie să vorbesc, zise Aymer, atunci spun că 
Richard are dreptate și că sunteţi o ceată de proști fără pereche 


dacă nu vreţi să-l credeţi. Ar fi trebuit să ajungeţi singuri la 
această idee încă de acum șase luni! Problema de azi este numai 
că Richard n-are să înțeleagă niciodată de ce nu sunteți copți 
pentru ultimul pas disperat. Să nu uitaţi că aveți în față omul 
care e însuși sufletul rezistenței! 

Nu fusese răspunsul pe care îl așteptaseră. 

— Totuşi, reluă comandorul mai în vârstă, nu cred că dorim 
acest gen de soluţii la problema noastră. Pot să aud acum cine 
spune da și cine nu? 

Voturile fură împărţite. Din cei douăzeci de cavaleri prezenți, 
doisprezece fură pentru și opt împotrivă. Votul lui Richard făcu 
să sporească la treisprezece numărul celor care spuseseră da. 

Comandorul cărunt reluă: 

— Într-o chestiune atât de importantă și atât de delicată nu e 
suficientă majoritatea simplă. De aceea voturile comandorilor 
trebuie să aibă cea mai mare pondere. 

Având în vedere că și celălalt comandor străin votase 
împotrivă, era limpede care avea să fie urmarea propunerii. 

— Refuz să accept un asemenea rezultat! protestă Richard. 

Privirea din ochii celuilalt nu-i plăcu. 

— E clar că Templul, ca atare, nu poate purta răspunderea 
pentru o faptă ca aceasta, zise comandorul străin. Numai dacă... 

— Numai dacă ce? 

— Dacă propunerea ar fi venit de la un profan, adică de la un 
ne-templier sau mai bine de la un renegat, adică de la un frate 
dat afară din ordin... zise alene comandorul cărunt, abia 
ascunzându-și aluzia. 

Privirea lui Aymer fu ca o furtună amenințătoare. 

— Nu vreau să folosesc lipsa mâinii mele drepte ca o scuză, 
mormăi el. Dar eu am castelul meu, moșiile mele, o soţie și un 
fecior, de care trebuie să am grijă. Nu mai sunt sclavul ordinului 
vostru, messires. Vă ofer doar ospitalitate. 

— Pentru care vă mulțumim, messire de Vraineville. Voiam să 
spun mai degrabă că nu putem influenţa voința unui om liber 
sau a unui renegat și că, prin urmare, nu se mânjește în felul 
acesta numele Templului. I se adresă din nou lui Richard: 
Personal n-aş avea nicio obiecţie împotriva planului dumitale, 


dacă n-ar fi implicat numele Templului. Dumneata, messire, ești 
excomunicat... 

Comandorul zâmbi șiret și așteptă. Sarcasmul care mai era 
încă prezent pe chipul lui Richard făcu loc uimirii și apoi 
amărăciunii. 

— Mă tem că nu prea pot să interpretez greșit cuvintele 
dumitale, zise el încet. 

Celălalt dădu afirmativ din cap. 

— Templul nu-ți poate permite această responsabilitate. 
Dacă asasinul este prins, trebuie să ne distanțăm de fapta lui. 
Într-adevăr, o faptă ca aceasta cere o jertfă. 

— Dar eu am vorbit despre o judecată, despre pronunțarea 
unui verdict în prezența unui arhiepiscop sau a unui cardinal în 
care să putem avea încredere. Dumneata vrei ca un singur om să 
facă treaba asta murdară și să-și asume întreaga răspundere. Eu 
nu sunt ucigaș plătit, messire! 

Urmă o liniște de mormânt. Richard cugeta. Nu se îndoi nicio 
clipă că Templul e vrednic de o asemenea jertfă, dar hotărârea 
nu era ușor de luat: să părăsești Templul ca să-l salvezi cu 
ajutorul unui omor săvârșit cu sânge rece, fără formalitatea unui 
proces, să fie asta ultima sa acţiune pentru Templu? Și chiar 
dacă nu va fi prins, ce îl aștepta după aceea? Templul lui, 
sufletul lui, întreaga lui viață îi aparținea Templului, în care 
după aceea nu va mai fi loc pentru el! Ah, Dumnezeu poate fi 
atât de nemilos! 

Richard își drese vocea și, după o oarecare șovăială, zise cu 
toată hotărârea: 

— Am să fac eu această treabă! 

Nu auzi că celorlalţi li se opri răsuflarea: nu se așteptaseră ca 
Richard să meargă atât de departe. 

— Cu neputinţă! Ferrand fu cel dintâi care își regăsise vocea 
și care protestă, izbind cu pumnul în masă. Niciun templier nu 
poate părăsi ordinul fără consimțământul marelui maestru! 

— Foarte just, admise Richard, cu obișnuita sa ironie în voce. 
Dar piedica nu e insurmontabilă: împrejurările excepţionale cer 
și soluţii tot excepționale. Așa cum a spus comandorul străin, 


sunt un excomunicat și... 

— Încalci regulile. Nu putem admite. 

— Bine. Atunci, dacă nu pot să mă duc voluntar, puteţi găsi 
lesne un pretext ca să mă excludeţi. Din cauza împrejurărilor, nu 
mi-am putut respecta multe dintre îndatoririle mele. Caritatea, 
de pildă: n-am putut să-mi împart cu săracii decât pâinea. N-am 
putut să le dau carne, n-am putut să le dăruiesc veșminte, așa 
cum se cuvine să facă un comandor. 

Ochii cenușii reci îi înfruntară pe cei negri focoși ai 
francezului. 

— Atâta nu e de ajuns ca să părăsești casa. Obiectez cu toată 
energia. 

Un mormăit aprobator veni din partea celorlalți. 

— Cavalerul are dreptate când spune că niciun templier nu 
poate părăsi ordinul fără consimțământul marelui maestru. 
Afară de asta, încălcările dumitale, pe care le-ai adus regulat la 
cunoștință în ședințele capitulare, sunt neînsemnate pentru 
pedeapsa noastră cea mai aspră: pierderea casei. Și nici nu 
putem repudia un cavaler pentru o nelegiuire pe care n-a 
săvârşit-o încă. 

— Neînsemnate? întrebă sarcastic Richard. Ştiţi oare cum am 
început aici acum trei ani? „E mai bine ca niciunul dintre voi să 
nu fie cunoscut: o singură pereche de mâini murdare în Templu 
e de ajuns”, am spus atunci. Și iată că Biserica nu cunoaște încă 
nici acum pe niciunul dintre voi, ci numai pe mine, și de aceea 
am fost excomunicat. Își întinse în faţa sa mâinile deschise, pe 
blatul mesei, și zise în continuare: lată, fraților, mâinile murdare 
ale Templului: intimidare, mituire, șantaj, asasinarea a doi 
dintre frații mei. E de ajuns? 

După o tăcere penibilă, celălalt reluă în cele din urmă: 

— E adevărat că i-ai ajutat mult pe fraţii noștri din Franţa; nu 
vrem să ajungi şi mucenic. 

Richard înțelesese îngrijorarea lui Ferrand și de aceea și 
încercarea acestuia de a-l împiedica să săvârșească o faptă care 
trebuia să ducă în mod inexorabil la autodistrugere. Dar îl 
enervă revenirea grabnică a celuilalt comandor la cuvintele 
rostite solemn. 


— Mai întâi îmi respingeți propunerea, votând împotriva 
mea, zise el, păstrându-și totuși calmul, apoi mă provocaţi cu o 
propunere încă și mai puțin nimerită, pentru ca la urmă să dați 
înapoi, când aţi auzit că sunt gata să accept. 

— Va trebui să lăsăm baltă chestiunea, ca irealizabilă. Să 
lăsăm justiția să-și urmeze cursul. Templul este oricum pierdut. 

— Justiţia! Templul e pierdut abia dacă papa și-a pronunţat 
sentinţa, seigneurs frères. Atât timp cât n-a pronunţat-o avem 
datoria sacră să facem totul, absolut totul, ca să salvăm ordinul. 
Dacă sunteţi într-adevăr gata să faceţi sacrificii în acest scop, 
nimic nu e irealizabil și veți găsi oricând o cale ca să vă atingeți 
scopul. Refuz să mă supun pretextelor voastre trase de păr. 

Celălalt îl privi cu severitate. 

— Toți fraţii trebuie să asculte de comandorul lor, după cum 
şi comandorul trebuie să asculte de capitulul său. Dumneata te 
faci vinovat de insubordonare, îl preveni el pe Richard; apoi, cu 
mâna pusă la gură, se sfătui cu celălalt comandor străin. 

Abia acum își dădu seama Richard că cei doi veniseră cu alt 
scop decât el însuși: îl provocaseră înadins ca să-l ispitească să 
spună lucruri pe care să nu le poată retrage. 

— Vreţi să scăpaţi de mine, zise el posac. Fir-ar să fie de 
treabă! Vreţi să abandonaţi lupta, deși știți că eu n-am să vă dau 
nici cea mai mică șansă în acest scop! 

Comandorul străin i se adresă acum din nou lui Richard: 

— Ai adus multe servicii Templului, poate chiar prea multe. 
Ţi-ai frecat rău fraţii, iar ei ţi s-au supus, așa cum le era datoria. 
l-ai împins până la situaţii extreme; nu ne mai trebuie ruguri. 
Trebuie să punem capăt zelului dumitale. 

— N-a existat nicio hotărâre luată de mine care să nu se fi 
bucurat de aprobarea tuturor celor pe care i-am consultat. Nu 
mi-am arogat niciodată vreo putere la care nu aveam dreptul! 
zise Richard în apărare, rotindu-și privirea, iar fraţii săi îi 
confirmară declaraţia. 

— Și totuși ai dat greș. Nu ne-ai dus nici cu un pas mai 
aproape de țelul nostru. Azi apelul dumitale nu mai găsește 
ecou. Entuziasmul dumitale exagerat nu ne duce decât la pieire. 
Suntem sătui de luptă. 


— Credeţi într-adevăr că am să joc rolul unui spectator 
tăcut? Să nu-mi cereți supunere pasivă; asta nu pot accepta. 

— Asta cerem! Richard dădu scurt din cap. Refuzi? 

— Refuz. 

— Atunci ne silești să te judecăm pentru insubordonare. 

— N-aţi venit încoace ca să discutați despre viitorul 
Templului, zise Richard cu voce stăpânită. Aţi venit încoace ca 
să mă desărcinați de funcţie. lar ultimele propuneri v-au ajutat 
să vă atingeţi scopul. M-aţi pus să-mi sap propria groapă. Aştept 
verdictul, messire. 

Mânia refulată de pe chipul său avea ceva ameninţător. 
Richard îi urmări pe bărbaţii tăcuți, care, prin tăcerea lor, își 
exprimau gândurile într-o limbă nerostită; îi privi atent, gâfâind 
din greu. Știa ce avea să urmeze. 

— Beaux seigneurs frères, începu comandorul străin, în 
termenii oficiali ai limbajului juridic al Templului, iată-l pe 
fratele vostru, care a fost chemat la ordine; rugaţi-L pe Domnul 
nostru să-i ierte greșelile. Beau frere, te căiești de greșelile 
dumitale? 

Încleștându-și dinţii, Richard îi dădu răspunsul obligatoriu: 

— Sire, oil, mult.!99) 

— Ai să te ferești în viitor de asemenea greșeli? 

— Sire, oil, si Dieu plait. £0% 

Ceilalți rostiră Tatăl nostru, după care comandorul străin se 
sculă în picioare. Cei doi bărbaţi se priviră unul pe altul, peste 
masa lungă. 

— Atunci îți dau pedeapsa prescrisă pentru insubordonare 
par ire et courroux: pierderea mantiei pe un an și o zi și deci și 
pierderea funcției pe același termen. 

— Numai mantia? Mă dezamăgiți. Eu nădăjduiam să pierd și 
casa, încât să am mână liberă. 

— Sarcasmul dumitale e deplasat. Îți mai ordon să pleci în 
provincia noastră engleză și să rămâi în așteptarea unor noi 
ordine. 

Richard râse ironic. Un an și o zi... Conciliul de la Vienne va fi 
fost atunci deschis, poate că și papa personal va fi confirmat 
între timp sentinţa, în vreme ce el, Richard, va fi nevoit să stea 


în Anglia, complet marginalizat. 

— Refuz să accept acest verdict, zise el scurt. 

— Trebuie să te supui poruncii Templului, seigneur frère! 
Dacă nu, vom aplica și noi regulile excomunicării pronunțate 
împotriva dumitale: nu te vom mai îngădui în mijlocul nostru. 
Mai mult chiar: nu vei mai fi proscris numai de către rege, ci și 
de către Templu! 

— Ce? Preţ de o clipă lui Richard îi veni greu să-și păstreze 
stăpânirea de sine. E ridicol, zise el, scrâșnind din dinți. 

— Găsim că trebuie să te împiedicăm să-ți duci la îndeplinire 
planurile pe care le socotim nepotrivite și să nu mai stăm la 
discuţie cu privire la un ordin atât de respectabil ca cel al 
Templului, fu răspunsul trufaș. Trebuie să te ocrotim de 
dumneata însuți. 

Ultimele luni fuseseră pentru Richard ca un fel de sentință, 
deoarece regele Filip instituise o nemiloasă hăituială ca să-l 
prindă. Trebuia oare acum să reziste fără ajutorul fraţilor săi? 
Un atac la viaţa lui Nogaret, a lui Plaisians, a lui Marigny sau a 
regelui ar fi fost și el imposibil fără ajutorul lor. Richard găsi 
totuși cuvinte ca să-și exprime indignarea. 

— Vă întreceţi în trufie, messire, și este viciul de care Templul 
s-a făcut ades vinovat. Dacă luptaţi împotriva răului, trebuie să-l 
stârpiți de la rădăcină, dar văd că refuzați mâna care vă poate 
salva, pentru că duhnește a sânge. 

— Eşti gata? 

— Pe Dumnezeu din ceruri: nu! Nu puteţi isprăvi cu mine 
atât timp cât dreptatea este încătușată și cât mâna dreaptă a 
diavolului poartă o coroană regală! Patru ani am luptat pentru 
Templu și acum îmi porunciţi să plec ca un câine bătut, cu 
coada între picioare? Vreţi să faceți din mine un laş? Nu-l 
cunoașteți pe Bastard, messires. N-am ce căuta în Anglia. Unica 
mea dorință e să mă aflu în Franţa ca să-mi ajut fraţii ajunși la 
deznădejde, atunci când soarta le dă ultima lovitură. 

Fu nevoit să tacă vreo câteva clipe, ca să nu fie copleșit de 
emoție. Celălalt făcu uz de pauza de respiraţie a lui Richard: 

— Templul ţi-a dat un ordin, seigneur frère! Aşteptăm 
răspunsul dumitale. 


Richard fu nevoit să se dea bătut, cu sau fără voie. Căută 
ochii lui Ferrand, care îi aduse la cunoștință printr-un gest 
categoric că n-are rost să se mai împotrivească voinţei 
majorității. 

— Revizuiţi partea a doua a sentinței. Dacă îmi daţi voie să 
rămân în Franța, mă voi supune voinței majorității. 

— Prezenţa dumitale în Franţa nu este dorită. Nu avem nicio 
garanţie că, dacă ţi se ivește prilejul, nu recurgi iarăși la arme. 
Răspunsul dumitale, seigneur frere! 

Richard nu-și putu aduce pe buze formula obligatorie decât 
cu mare greutate, în timp ce-și ținea ochii aţintiți spre frânghia 
cu care era încins omul din fața sa: o frânghie care la un singur 
capăt avea un singur nod. 

— De par Dieu... beau sire! 

Se întoarse și se duse spre ușă, dar în prag făcu stânga 
împrejur. 

— Daţi-mi timp să mă dezmeticesc, zise el. 

— Ai depus un jurământ solemn: să te duci acolo unde 
Templul îţi ordonă să te duci. 

— Sunt conștient de asta. 

Cavalerul străin se gândi câteva clipe. 

— Două zile. După aceea trebuie să pleci spre coastă și să te 
îmbarci pe prima corabie pe care o poţi găsi. 

— Asta-i tot? 

— Asta-i tot. 

Fără să mai scoată niciun cuvânt, Richard închise ușa după el. 

Richard preluă de la grăjdari dârlogii lui Pelerin. Aymer se 
duse și el acolo. Ori de câte ori Richard se afla la Lyons-la-Forât, 
Raoul îl urma ca o umbră și începuse chiar să se atașeze tot mai 
mult de el după moartea tatălui său. Poate că această înclinare 
se datora și faptului că Richard era unul dintre puţinii care îi 
dădea întotdeauna răspuns la toate întrebările. Uneori Raoul 
venea chiar și noaptea lângă Richard numai ca să stea de vorbă. 

— Messire Richard, îl întrebase el odată, cu un asemenea 
prilej, de ce dormi matale întotdeauna în cămașă și pantaloni, 
cu o lumânare lângă pat? 


Richard îi răspunsese zâmbind: 

— Pentru că așa facem noi întotdeauna în casele noastre. E o 
deprindere bună, care ne-a rămas de pe vremea cruciadelor. 
Obiceiul ăsta, ca și cel de a avea întotdeauna spada la îndemână 
în timpul somnului, te asigură că nu poți fi niciodată dezarmat 
fără luptă sau încăierare. 

Și totuși, sute dintre fraţii săi fuseseră luaţi prin surprindere 
în noaptea de 13 octombrie... Din fericire, Richard nu fu nevoit 
să-i expună lui Raoul această întâmplare. 

— Pleci, messire Richard? întrebă băiatul, acum neliniștit. 

De data aceasta lui Richard îi veni greu să se deplaseze în 
lumea ideilor copilului. 

— Nu știu încă, zise el. Dacă plec, făgăduiesc să vin să-mi iau 
rămas-bun de la tine. 

— Adică, tot pleci, nu-i așa? întrebă Raoul, făcând o mutră 
acră. 

— Poate. 

— De ce ești veșnic pe drum? Nu poți să rămâi aici? Căci aici 
eşti acasă. 

— Nu, Raoul; de fapt, nu. 

— Atunci unde locuiești? 

— Pretutindeni și nicăieri. Casa mea e acolo unde mă trimite 
Templul. 

— Credeam, zise băiatul, că ai să-mi fii un al doilea tată. 

Richard zâmbi. 

— Îi simți lipsa, nu? 

Raoul dădu cu convingere din cap. 

— Pot să vin cu matale, messire! Acum mă pricep bine la cai. 
Aș putea să am grijă de Pelerin, așa încât matale să ai mai mult 
timp pentru alte lucruri. Un cavaler ca matale n-ar trebui să-și 
îngrijească singur calul. Și aș putea să-ţi aduc spada când faci o 
vizită vreunei domnițe, și să-ți curăț echipamentul, și... 

— Eu nu fac vizite nici unei domniţe, Raoul. Nu; aș fi poate 
bucuros să te am cu mine, dar nu pot să-mi îngădui asta; eu nu 
sunt decât un cavaler sărman. Am să țin minte oferta ta, când 
are să vină vremea să-ți pot plăti serviciile. 

— Dar nu trebuie să-mi plătești nimic, messire! exclamă plin 


de speranţă băiatul. Nu trebuie decât să-mi dai de mâncare! 

— Mă tem că nici atâta lucru n-aș putea face cum se cuvine, 
micuţule prieten. Ştii ceva? Am să-l rog pe sieur de Vraineville 
să te înveţe să citești și să scrii și să mânuiești spada și arcul. 
Dacă într-o bună zi ai să vrei să-mi fii scutier, trebuie să știi mai 
multe, nu numai să-mi îngrijești calul. Eşti destul de isteţ 
pentru asta. 

Raoul îi aruncă o privire plină de îndoială. 

— Să citesc? Nu e îngrozitor de greu și de plicticos? 

— Deloc. O carte e un prieten care nu te lasă niciodată în 
încurcătură. Şi dacă poți să scrii, ei, atunci poţi să-i scrii un 
răvaş doamnei Blanche. Îi ești foarte îndatorat; nu-i așa? 

Raoul dădu serios din cap, ca să confirme, și îi răsplăti 
cavalerului amabilitatea cu un zâmbet radios. 

— Am să fac tot ce dorești matale, messire. 

Îi strânse mâna lui Richard și porni în goană ca să vestească 
lumii întregi noutatea. 

— E un pici isteţ, îi zise Richard lui Aymer. Să ai grijă de el; e 
singur pe lume. 

Aymer îl privi cu o profundă mirare. 

— Nu poate deveni niciodată scutier, și știi foarte bine asta: 
nu e decât un șerb. 

— N-am să fac nicio obiecţie în legătură cu obârșia lui de 
rând. Credința e mai de preț decât obârșia. Dă-i băiatului o 
șansă, Aymer. Ţin mult la el. Ne-am născut egali; nu e scris așa 
în Cartea Proverbelor? Numai prin virtute ne deosebim unul de 
altul. 
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„Nulla reparabilis 
arte laesa pudicitia 
est.” uoz 


Ovidiu 


Richard, abia la sfârșitul lui ianuarie, se dădu bătut și-și luă 
rămas-bun de la camarazii săi francezi. Obosit sufletește mai 
mult decât trupește, porni spre miazănoapte. Când în faţa lui se 
iviră, printre pânzele corăbiei flamande, stâncile albe ale 
țărmului patriei sale, în inima lui Richard nu era bucurie. 
Anglia... Gândindu-se la ea, nu mai simţea dragoste, ci doar o 
senzaţie de gol și de indiferență. 

Aruncând o privire retrospectivă spre luna scursă, nu putu să 
admită că nu avusese niciodată posibilitatea unei opțiuni: dacă 
ar fi rămas în Franţa, în pofida poruncii date de Templu, viața i- 
ar fi devenit cu totul imposibilă. Regele Filip îl hăituia fără răgaz 
în toată Franţa, încât Richard știa prea bine că fără ajutorul 
templierilor n-ar fi avut nicio șansă de supraviețuire. Dacă n-ar 
fi ţinut seama de rugămințile fierbinți ale prietenilor săi și de 
îngrijorarea sa cu privire la propria siguranță, ar mai fi preferat 
totuși să rămână. Să fi fost oare teama de o amintire cea care îl 
făcea să dorească mai degrabă întâlnirea cu călăii care îl 
urmăreau, decât atmosfera relativ prietenoasă a patriei sale? 

Beatrice... Richard se întrebă dacă Beatrice se mai afla încă la 
mănăstire sau dacă nu cumva se înapoiase la tatăl ei și dacă nu 
cumva se și măritase cu nătăflețul de Scarborough. 

Richard se auzi pe sine însuși cum înjură. După un an și 
patru luni, fu de ajuns numai un slab licăr al țărmului englez, 
pentru a-l cufunda din nou în amintirea zilelor de neuitat 


petrecute în apropierea lui Beatrice. Dar Beatrice îl și uitase de 
mult, probabil, îl surghiunise în împărăţia visurilor ei din trecut. 

Vocea corăbierului îl făcu să tresară. 

— Domnule, va trebui să așteptăm până se potolește furtuna. 
Pe o vreme ca asta nu ne putem apropia de mal. 

— Cât despre mine, putem să nu ajungem niciodată la malul 
ăsta, răspunse el alene, deoarece știa că nimic din ceea ce se afla 
dincolo de acele stânci înalte nu-i putea tămădui boala din 
suflet. Se simți revoltat, dezamăgit, trădat, înjosit și neputincios, 
pe scurt: cu totul demoralizat. Gânditor, își dezmierdă garda 
spadei, simțind plăcere în senzaţia familiară pe care i-o dădea 
plimbarea degetelor pe oţelul rece. I-ar fi folosit oare la ceva 
dacă și-ar fi răzbunat deznădejdea și amărăciunea ucigând o 
victimă, indiferent care, aşa cum făcuse Aymer? Râse de el 
însuși când își aduse aminte de câte ori le spusese oamenilor săi 
că, dacă nu i se supun orbește, îi va pedepsi extrem de aspru, și 
îi avertizase că nu știe ce e iertarea. Numai ameninţări, vorbe 
mari. Nu-și pusese niciodată în aplicare acele cuvinte, fusese 
întotdeauna plin de înţelegere și de îndurare. La vederea 
dușmanilor săi jurase să se răzbune sângeros, iar acum, când se 
ivise șansa să se răzbune, nu putea să se folosească de ea. Și se 
întrebă dacă fusese vreodată în stare să săvârșească un 
asemenea omor. 

Era cu mult prea blând; avea inimă de leu, dar nu și ghearele 
aferente. 

Și totuși, atunci când, după două zile, ajunse la Londra, 
sângele lui era dornic de o acţiune violentă, de ceva care să-i 
alunge starea de agitaţie. Trecu poarta orașului fără niciun ţel 
precis, rătăci pe străzile murdare ale periferiei, goni impacientat 
din drumul său găinile și porcii și nu ţinu seama de gălăgia din 
jurul său, făcându-se că n-o aude. 

— Ai de lucru pentru un grăjdar, domnule? zise lângă el o 
voce, provenită de la un bărbat trupeș, îmbrăcat în zdrențe 
soioase. 

— De lucru am; dar bani nu. 

— Pâine și carne pentru săraci! Fă-ţi pomană! Cerșiră cu voci 
plângăcioase doi schilozi, care stăteau pe jos, pe pământul 


noroios. 

Richard își iuți pasul, ca să scape de mâna osoasă care se 
întindea spre tivul ferfenițit al mantalei sale. Unul dintre 
cerșetori sâsâi după el. 

— Oyez, oyez, oyez» se auzi, deasupra larmei de pe străzi, 
chemarea cântată a crainicului public. 

Peste drum de The Saracen, Richard se opri, dându-și seama 
că-i ghiorăie maţele. O masă consistentă nu era o idee rea, și 
după aceea Richard putea, dacă avea noroc, să ancoreze într-o 
cârciumă bună. Își croi drum cu coatele spre un loc liber și se 
așeză, uitând că n-are voie să mănânce carne. Cine își mai făcea 
acum griji cu privire la regulile care interziceau să se mănânce 
carne mai mult de trei ori pe săptămână sau în timpul postului, 
care, pentru ordin, începuse încă din noiembrie? În plus, 
birtașul s-ar fi mirat foarte dacă Richard ar fi comandat o simplă 
mâncare de legume. 

Londra era liniștită în acea seară și nu-și cinsti oaspetele cu 
încăierarea pe care o dorea el. Orașul se estompă încetul cu 
încetul și deveni ud și noroios în ploaia măruntă care urmase 
după furtună. În căldura plăcută din The Saracen, Richard se 
umplu cu tot mai multă bere și se sculă anevoie în picioare 
atunci când își dădu seama, după greutatea pungii, că nu-și mai 
poate îngădui încă o ulcică de bere. 

Atunci când, cam cherchelit, ieși din local în seara rece, tonul 
profund al clopotului de la Saint-Martin-le-Grand vesti ora 
vecerniilor. În depărtare, clopotele de la Saint-Laurence, Barking 
și Saint-Bride repetară avertismentul Couvre le Feuww. Toate 
porțile orașului fură zăvorâte. Orașul era acum închis, cu 
Richard înăuntru. 

— E foarte urât din partea voastră că nu m-ați așteptat, abia 
putu să le mormăie Richard celor câtorva stele care sclipeau 
printre nori, și porni, cu pași șovăitori, fără ţel, pe ulițele 
întunecoase, mângâindu-se cu gândul că cel puţin pe Pelerin îl 
lăsase la loc sigur, într-un grajd bun. 

După câtva timp își dădu seama că el însuși nu era în 
siguranță, ci pur și simplu în primejdie să i se taie beregata 
pentru niște bani pe care nu îi avea. Sau nu cumva tocmai asta 


spera? Nu putu răspunde la întrebare, care însă îi mai limpezi 
oarecum mintea. Totuși, când se opri, nu mult după aceea, pe o 
altă ulicioară, ca să-și deșerte bășica, ar fi putut să jure că în 
spatele său se mișcă ceva. După ce-și puse în rânduială 
îmbrăcămintea, trase atent cu urechea. Singurul lucru pe care îl 
auzi fu ropotul ploii. Porni mai departe și încercă să se 
orienteze, ceea ce fu o strădanie inutilă în acel labirint de ulițe 
întortocheate. În cele din urmă se opri brusc. Zgomotul slab, 
surd, de picioare învelite în cârpe, din spatele lui, se opri și el. 
Cel care îl urmărea veni foarte aproape. 

Richard privi casa în fața căreia se afla. În aceeași clipă, ușa se 
deschise, și un val de căldură se revărsă pe stradă, în noapte. 

— Ţi-am auzit zăngănitul pintenilor, domnule. Intră; sau erai 
în drum spre alta? Ar fi păcat... 

Richard, descumpănit, își scotoci memoria. Firește, era 
roșcovana Meg, târfa care îi facilitase accesul spre domeniul 
carmeliților, și în felul acesta spre Templu. Richard nu șovăi și se 
duse de-a dreptul spre lumina care îl îmbia. 

— Nu prea am bani, răspunse el. 

Când păși în casă, o văzu: o simfonie de carne trandafirie, 
într-o rochie verde provocatoare, un păr roșu ca flacăra și o gură 
sulemenită ca un trandafir stacojiu. Era mai zveltă decât data 
trecută. 

— O să ne înţelegem... începu ea, îngăduitoare. Asta e bună! 
Tu eşti!? 

Richard închise ușa după el și se întrebă cum de-și poate ea 
aduce aminte de el, dintre toți bărbaţii care veneau la ea. 

— Poţi să mă găzduiești noaptea asta? 

Richard fu mirat să constate câtă plăcere îi făcuse să pună 
această întrebare unei femei cu o asemenea meserie. 

— Poate. Richard așteptă, cu spatele lipit de ușa închisă, ca 
roșcovana Meg să ia o hotărâre. Poţi să rămâi, zise ea, și adăugă: 
Bastardul, care a jefuit Templul. Presupun că trebuie să pun pe 
mine ceva mai decent, domnule templier. 

Cu un gest grațios, prinse între degete tivul de jos al rochiei, 
ca și cum ar fi vrut să și-o scoată peste cap. 

— Arăţi bine și așa. 


Pentru a doua oară, Richard tresări speriat de propriile sale 
cuvinte, dar nu și le mai putea retrage. Era ceva sălbatic în 
această femeie, ceva neobișnuit, ceva care făcea din ea o atracţie 
deosebită a vieţii de noapte londoneze. Data trecută, Richard nu 
băgase de seamă asta. Meg se duse încet spre el și rămase câteva 
clipe tăcută, ca să-l privească de aproape. 

— Nu te-ai schimbat, zise ea. 

Richard zâmbi. Mirosul parfumului ei făcu să i se suie sângele 
la cap. 

— Ba da, și mă tem că nu în avantajul meu. Richard simţi că 
trebuie să facă ceva înainte de a-și pierde capul. Toarnă-mi un 
pic de bere, zise el, pentru ca cel puţin să se elibereze de 
apropierea ei palpabilă. 

— După cum îți miroase din gură, ai băut mai mult decât 
destulă, răspunse ea, dar totuși se întoarse ca să-i aducă o cană. 

În timp ce roșcovana Meg umplea cana, Richard se așeză pe 
un taburet și o urmări cu privirea. 

— Hai să-ți spun altceva: sunt urmărit. 

— Zău? Nostim! răspunse ea, fără să se uite la el. Îi dădu 
berea și se ghemui pe jos în fața lui, cu mâinile la spate, încât 
rotunjimea provocatoare a pieptului ei se bombă și mai mult. 
Pesemne că ai dușmani peste tot. 

Nu păru deloc alarmată. 

— Dacă socoți că ai putea avea neplăceri din pricina mea, 
plec, zise simplu Richard. 

Ea râse. 

— Te-ai pomeni cu un cuţit în spate înainte de a ajunge la 
capătul străzii. Nu, cavalere. Roșcovana Meg are să te iubească la 
noapte și n-are să aibă neplăceri, pentru că e treaba ei cu cine se 
culcă. 

În timp ce spunea toate acestea, începu să-și dezlege 
şireturile corsetului foarte decoltat. Richard, ca mușcat de o 
viespe, sări în sus și vărsă cu acest prilej berea. Apoi o luă pe 
Meg de ambele mâini și o săltă în picioare. 

— Uiţi că nu pot să te plătesc, chiar dacă aș... bâigui el. 

— Atunci de ce ai cerut să?... 

Femeia avea dreptate. De ce? Dar Richard nu avu nevoie să 


caute un răspuns la întrebare, pentru că femeia își desprinsese 
mâinile și le puse pe umerii lui, și îl dezmierdă. 

— Lucrurile stau altfel, cavalere: atunci nu m-ai vrut, și poate 
că nici acum nu mă vrei, dar eu te vreau, Richard, și cu asta mă 
plătești. Vreau să gust o bucăţică de Bastard. 

Femeia începu să-și frece trupul de pieptul lui în sus și în jos 
și-și lipi șoldurile moi de el. Richard își zise că ar înnebuni dacă 
ar fi acum nevoit să se stăpânească. Femeia își trecu degetele 
prin părul lui, ceea ce lui îi dădu fiori. 

Răsuflarea lui Richard fu fierbinte când îi răspunse: 

— Ai s-o ai! 

Apoi își puse mâinile pe pulpele ei și-i lipi cu putere trupul de 
propriul trup înfierbântat. Când își îngropă chipul în părul ei 
roșu, o voce dinlăuntrul lui încercă să-l rețină, să-l împiedice de 
a-și încălca jurământul sacru. Femeia scânci ușurel, de 
încântare, atunci când Richard își duse mâna stângă la pieptul 
ei, fără să mai țină seama de vocea conștiinței. Cu o smucitură 
brutală îi descheie rochia până la brâu și-și lipi dinţii de pielea 
fragedă a sânilor ei tari. Orice altceva îi dispăru din minte când 
îi umplu de sărutări umerii, gâtul, buzele roșii moi, iar ea își 
folosi întreaga putere de seducţie ca să aibă el plăcere. 

— Eşti o adevărată femeie, o femeie în toată puterea 
cuvântului, șopti el. 

Apoi strânsoarea îi slăbi brusc. Richard se lăsă pe spate. 
Propria sa voce îl trezise la realitate. 

— Ce-ai păţit, cavalere? întrebă ea, pe un ton ironic. 

Ochii ei îi căutară pe ai lui și văzură acolo îndoială și 
aversiune. 

— Pe toţi sfinţii! Asta-i pură destrăbălare, lipsită de orice 
urmă de dragoste sau măcar de atracție. Am devenit oare un 
animal lipsit de voință? 

Buzele roșii se mișcară, zâmbiră, râseră și îl provocară. 
Richard le privi uluit. 

— La ospăț mănânci numai aperitivul, iar felul principal îl 
lași neatins? Zău, iubițelule, nu poţi să-mi faci una ca asta. 

Mâinile lui Richard se deplasară lent spre rochia femeii, și în 
clipa următoare veșmintele ei zăceau grămadă la picioarele ei. 


— Hai odată, zise ea, întinzându-și braţele spre el, ca să-l 
atragă. Hai odată. Te vreau tot. 

Richard avu impresia că e beat: nu mai putu să-și țină în frâu 
trupul. O dorinţă irezistibilă puse stăpânire pe el. Cu un gest 
brusc, o târî pe femeia goală prin cameră, spre patul în 
dezordine din cealaltă parte a camerei și acolo o trânti pe 
plapumă. În clipa următoare se văzu pe sine însuși cum își 
leapădă veșmintele de pe trup. 

Roșcovana Meg își desfăcu larg picioarele, ca să-l lase pe 
Richard să intre, și atunci Richard o strivi cu toată greutatea 
trupului său și, cu gura, opri chicotitul femeii. Când pătrunse în 
ea, simţi că sperma e gata să ţâșnească. Apoi nu se mai gândi la 
nimic altceva decât la excitaţia sa sălbatică și la plăcerea sa 
trupească. 

„Căci o târfă este un șanț adânc”, zice Biblia, și Richard avu 
impresia că a căzut în șanț și că e înghiţit și absorbit de apa 
stătută. Până să-și dea seama ce se petrece, totul trecuse. Cu o 
senzație de adâncă satisfacție, se lăsă să lunece de pe Meg și 
rămase culcat, degustându-și în continuare plăcerea. Meg, 
îmbujorată, se săltă în coate și chicoti. 

— Am știut de când te-am văzut prima dată, zise ea. Ești un 
armăsar pursânge, dar nu prea ai experiență. Până și un flăcăiaș 
de optsprezece ani ţine mai mult. 

Meg îi dezmierdă umerii și pieptul, iar Richard o lăsă să-și 
facă de cap. Meg își trecu încet și cu băgare de seamă un deget 
peste tatuajul în formă de cruce a templierilor. 

— Nu ţi-e silă de el? întrebă ea. 

— De ce anume? 

— De acest semn rușinos. 

Richard nu-l socotise încă niciodată ca atare. 

— De ce să-mi fie silă? Ar trebui să fii mai prudent și să nu-ți 
lepezi astfel veșmintele în fața unei femei. Noi suntem, 
bineînțeles, obișnuite, mai mult sau mai puţin, cu astfel de 
lucruri. Dar o doamnă din tagma ta ar fi foarte șocată dacă ar 
vedea tatuajul. 

— Singura femeie de care-mi pasă știe că-l am. Își întinse 
mâna dreaptă și prinse între degetul mare și arătător o șuviță 


din părul ei. Altă nuanţă de roșu, zise el, și îi întoarse spatele, ca 
să-i ascundă valul de dezgust care îl cuprinsese. 

De ce făcuse dragoste cu această târfă? Dacă voia neapărat 
să-și încalce jurământul, de ce n-o luase pe Beatrice, când mai 
avusese prilejul? De ea, cel puţin, fusese îndrăgostit nebunește. 
Pe Sfânta Cruce! Mai era încă și acum! 

În timp ce în mintea lui mijea adevărul, Richard își dădu 
seama încetul cu încetul că atunci nu se atinsese de ea tocmai 
pentru că o iubea prea mult și pentru că frumuseţea ei discretă 
era poate mai în măsură să-i amintească de legământul lui sacru 
decât ispita banală a unei târfe londoneze. Își ascunse fața în 
mâini și începu să tremure, scârbit de sine însuși și de acea clipă 
de slăbiciune a cărnii sale. Se gândi la una dintre pildele lui 
Solomon: „Nu te uita la femeia lingușitoare, căci buzele celei 
străine picură miere și cerul gurii sale e mai alunecător decât 
untdelemnul, dar la sfârșit ea este mai amară decât pelinul, mai 
tăioasă decât o sabie cu două ascuţișuri. "(0 

— O cunosc? întrebă Meg, curioasă. 

— Nu. 

— Hai, spune-mi: cine e? 

— Nu stărui, Meg. O femeie frumoasă, dar lipsită de tact, e ca 
un giuvaier de aur în râtul unui porc. 

Meg făcu o strâmbătură și zise: 

— Aș putea să pun rămășag că mai poţi încă o dată. Îi 
dezmierdă și îi șopti la ureche cu buzele ei calde: Bărbaţii de 
vârsta ta nici gând să mai poată, știi... Dar tu, da. Hai, vino, încă 
o dată, dar acum pentru mine. 

Mâinile ei catifelate îl convinseră mai repede decât ar fi 
crezut cavalerul, iar cu conștiința Richard avu mai puţin de 
furcă decât înainte. Se lăsă târât în jocul ei. Îi era indiferent că 
săvârșește același păcat încă o dată și că-și reneagă legământul 
față de Templul care-l renegase. Se împreună cu ea mai încet, 
mult mai destins decât prima dată, până ce se potoliră amândoi, 
îmbrăţișați. 

— Îţi mulțumesc, șopti Meg și apoi continuă: E frumoasă? 

— Cine? 

— Ea. 


— Ține-ţi gura, zise aspru Richard, și ca să pună definitiv 
lucrurile la punct: Nu-i aparţin, după cum nici ţie. 

— Zău? Nu-mi aparţii? Așteaptă, Richard. Ai să te întorci la 
Meg înainte de următoarea lună plină. 

— Nu te bizui prea mult pe speranţa asta. 

Richard își trase pantalonii pe el, își propti spada lângă pat și 
aprinse o nouă lumânare, pe care și-o puse la căpătâi. 

Meg râse. 

— Când mă culc, sting lumânarea. 

Richard nu se simți dator să-i explice că acest obicei și-l 
însușise în Templu. 

Meg îl mai privi la lumina lumânării; în acest timp, Richard 
căzu într-un somn adânc. 

Când zorile începură să alunge de pe străzile pustii ale 
Londrei întunericul și primejdia, Richard ieși din oraș și-și 
îndreptă pașii spre Westminster. Ştia că, după cele întâmplate, 
aproape că nu va mai îndrăzni să apară în faţa lui Blanche; avea 
chiar impresia că Blanche îi va citi totul pe chip. Trebuia totuși 
să se ducă la ea, deoarece nu se putea expune riscului ca 
scrisoarea lui Aymer să cadă în mâini străine, și erau destule 
asemenea mâini la Westminster, mai ales cele ale complicilor lui 
Lancaster. 

Richard urcă fără tragere de inimă pe scara îngustă și se 
întrebă ce ar putea să-i spună lui Blanche. După părerea sa: 
nimic. Şi totuși, dacă era cinstit, trebuia să admită că n-ar fi rău 
să-i revadă trăsăturile gingașe ale feţei, fie și numai ca să-și 
clătească gura de gustul scârbos lăsat de târfa londoneză. 
Involuntar, își iuți pasul. Hop! Un ţânc întreprinzător, cu părul 
negru creț și cu o pereche de ochi obraznici, dădu buzna peste 
el. Câteva clipe, cavalerul și băiețașul se priviră miraţi unul pe 
altul, și atunci izbucni râsul voios al copilului. Richard zâmbi, 
luă piciul în braţe și trecu prin ușa deschisă. 

— Presupun că e feciorul dumneavoastră, madame. 

— Richard! exclamă ea, și alergă spre el. Îmbrățișă bărbatul și 
copilul, iar copilul o cuprinse cu brațele și se cramponă de ea cu 
entuziasmul nestăpânit al unui plod de doi ani. Blanche râse și 


luă copilul din braţele lui Richard. 

— Ce zi fericită, cher ami! Îmi pare bine că te revăd. 

Richard îi făcu o plecăciune cu capul și-și vârî mâna sub 
manta. 

— O scrisoare de la soțul dumneavoastră, madame. 

Blanche luă recunoscătoare scrisoarea și îi rupse pecetea. 
Étienne își întinse numaidecât mânuța și prinse pergamentul. 

— Leit taică-su: gata să apuce tot ce-i poftește inima, râse ea, 
și îndepărtă binișor de pe pergament degeţelele băiatului. Nu 
stricăm scrisoarea tatei, nu-i așa, Etienne? 

Îşi îndreptă privirea spre Richard, cu un zâmbet de scuză, 
care îi dispăru numaidecât, când văzu ridul dintre ochi. 

— Ce s-a întâmplat? 

Nu veni niciun răspuns. Așadar, Blanche n-avea habar de 
bătălia sângeroasă din jurul Castelului Lyons-la-Forât. Întreaga 
întâmplare era probabil descrisă, cu toate amănuntele, în 
scrisoare, de către Aymer, care nu fusese niciodată prea discret. 
Richard se gândise la un moment dat chiar la seniorul de 
Morley, când îl văzuse pe prietenul său cum stă pe metereze, 
strigând ordine la dreapta și la stânga, înjurându-și arcașii, 
pentru că-i ochiseră prea devreme pe inamici cu săgeți care nu 
ajunseseră la ţintă, pe inamicii pe care îi sfidase de pe zidurile 
inexpugnabile ale castelului său, în timp ce oamenii săi fuseseră 
măcelăriți, iar tatăl lui Raoul zăcea pe jos, sângerând, rănit de 
moarte, sub poarta pe care o apărase. Richard îi venise în ajutor 
lui Aymer și îi atacase pe inamici pe la spate, cu o mână de 
oameni. Luptase și el, ca un leu, în primele rânduri. Dar Aymer 
se mâniase atunci când Richard încetase lupta, împreună cu 
oamenii săi, în clipa în care inamicul sunase retragerea. Pentru 
că el, trufașul stăpân al Castelului Lyons-la-Forât, continuase să- 
i măcelărească sistematic, cu totul inutil, pe toţi ostașii pe care îi 
mai găsea pe moșia sa, și numai din pură sete de răzbunare, 
semănând moartea cu unica sa mână. Da: Aymer luase într- 
adevăr ceea ce-i dorea inima, dovedind astfel că nu e câtuși de 
puțin mai bun decât cei mai mulți nobili. Richard tot mai ținea 
la Aymer, dar punctele lor de vedere erau diferite, iar în lunile 
din urmă se iviseră chiar divergențe între ei. 


— Dă-mi voie să mă retrag, madame, zise templierul, cu un 
oarecare efort. 

— Cum? Așa de repede? 

Richard nu răspunse, ci-și plecă doar capul. 

— Nu iei răspunsul meu, ca să-l duci în Franța? 

— Nu mă întorc în Franța. 

— Cu atât mai bine. Am să te văd mai des! 

— Cred că nu, madame. 

Blanche șovăi și îl privi cu ochii ei plini de viață. Richard se 
simți stânjenit. 

— Ce e, Richard? Ai greutăţi? 

— Citește, zise el. 

În loc să citească scrisoarea, Blanche puse deoparte 
pergamentul și întrebă: 

— Atunci nu vrei să auzi o noutate? 

— Dacă e important s-o aflu acum. 

— În ceea ce privește Anglia, situația nu e prea serioasă. 
Regele a pornit în sfârșit la luptă împotriva scoţienilor. Pare că 
se joacă de-a v-aţi ascunselea cu Bruce, după cum am aflat. lar 
Isabela face mai mult sau mai puţin les honneurs și duce 
tratative cu clericii. Se pricepe foarte bine la treaba asta, după 
părerea mea. Cât despre templieri: cavalerii sunt torturați, cu 
încuviințarea regelui, după cum bănuiesc că știi. N-a mai putut 
să se împotrivească... Mai curând sau mai târziu cedează 
întotdeauna presiunilor. A pus însă condiţia să nu curgă sânge și 
ca niciun mădular să nu fie schilodit definitiv... 

— Ai idee, o întrerupse Richard, ce cazne infernale pot fi 
aplicate cu respectarea acestor condiţii, făcând abstracţie de 
caznele spirituale? 

— Am aflat că s-au obținut rezultate foarte bune. În orice 
caz, în Anglia, templierii n-au recunoscut încă nicio minciună, 
așa cum au făcut cei din Franţa, încât se pare că sunt trataţi 
destul de bine. 

— Datorită mitei, adăugă posac Richard. 

Blanche făcu un gest nonșalant. 

— După cum vezi, totul se află aici absolut sub control. Chiar 
și dumneata ai văzut asta înainte de a pleca în Franţa. 


— Banii își fac efectul, dar din fericire și timpul, răspunse 
Richard. 

— Cum adică? 

Blanche nu înţelesese ce voise Richard să spună. 

— Citește asta, zise Richard, arătându-i scrisoarea lui Aymer. 

— Am s-o citesc. Ce ai de gând să faci acum? 

— Nimic. 

Blanche nu se așteptase la un asemenea răspuns, căci Richard 
era întotdeauna plin de planuri. 

— Nimic? 

— Dacă-i mai scrii lui Aymer... ceea ce poţi face acum pe faţă, 
fără grijă, spune-i că au greșit când m-au trimis în Anglia, zise 
Richard. Există o deosebire esenţială între cel ce acționează 
mânat de simțul datoriei și cel ce acționează mânat de milă. Cel 
dintâi va constata, la un moment dat, că a făcut destul pentru a- 
și împăca pe deplin conștiința, în timp ce al doilea vrea să 
continue cu același zel, până ce lupta s-a încheiat cu adevărat. 
Soţul dumitale, madame, face și el parte din prima categorie. 

Făcu o plecăciune de plecare și dispăru, înainte ca Blanche 
să-i fi putut cere o explicație. Ochii ei se îndreptară spre 
scrisoare. 


33 


„What though the field be lost? 
All is not lost, the 
unconquerable will, 

And study of revenge, immortal 


hate, 
And courage never to submit or 
yield."uo 


John Milton, 
Paradise Lost% 


Faptul că-și dezlănțuise pornirile asupra frumoasei Meg nu 
rezolvase nimic, ci dimpotrivă, nu făcuse decât să înrăutățească 
situația. Deoarece puţinul respect de sine care îi mai rămăsese 
fusese distrus. Lui Richard îi fu silă de propriul trup, care îl 
trădase și care îi mai crea și acum probleme. Eforturile excesive 
pe care le făcuse în anul precedent în Franţa se răzbunau acum: 
Richard nu mai avea niciun pic de vlagă, era cu totul istovit. 
Asta și constatarea că tot ce făcuse pentru restaurarea onoarei 
templierilor se soldaseră cu un jalnic eșec total, făcură din 
cavalerul atât de mândru odinioară un om dezamăgit, fără 
niciun țel în viață, un om care își pierduse încrederea atât în 
omenire, cât și în Dumnezeu, un om care văzuse atâta 
nedreptate, încât nu mai putea crede că există dreptate, nici pe 
lumea asta, nici pe cealaltă. 

Nu-i dădu nicio clipă în gând să ia legătura cu Edmund the 
Lion, sau cu William Mauclerc, sau cu oricare din fraţii săi din 
Templul londonez. Fusese degradat; ce mai putea să le spună? 

Tot ce făcu fu să încalece pe telegarul său negru și să 
gonească, până ce putu să vadă cum coboară soarele după 


orizontul de la apus. 

Preţ de două luni și mai bine, Richard dispăru cu totul. 
Nimeni nu-l văzu, nimeni nu auzi nimic despre el. Căutând 
locurile cele mai părăsite ale insulei, Richard ajunse la hotarul 
Țării Galilor, sui versanţii înzăpeziţi ai faimoșilor Black 
Mountains“ și coborî apoi spre miazănoapte, prin smârcurile și 
sălbăticiunile şi colinele Pădurii Radnor. Trecu în vad 
numeroasele pâraie dintre Severin și Dee și ajunse până la urmă, 
prin pădurea Coclaenog și încântătoarea Vale Clwyd, pe drumul 
spre coastă. Înaintă încet, se odihni mult, și găsi timp ca să-și 
îngrijească telegarul și să-l hrănească. 

Încetul cu încetul, singurătatea autoimpusă îi lecui 
prăbușirea sufletească. Abia atunci își aduse aminte de 
întâlnirea sa cu Pierre de Bologne și de secretul ce-i fusese 
încredinţat de către preot și de către Molay: „Hristos este o cale; 
calea justă duce la adevăr. Sufletul lui Richard tânjea după 
adevăr. Care era partea a treia a secretului? Ce semnificaţie 
aveau primele două reguli? Richard fu nevoit și acum să rămână 
dator răspunsul. 

Singurii oameni pe care îi întâlni în acele luni fură câţiva 
ciobani. Avu grijă să se ferească din drumul așa-numiţilor border 
lordstn, care năvăleau din când în când în Țara Galilor și jefuiau 
și incendiau, chipurile ca să-i pună cu botul pe labe pe rebelii 
gali. 

Era sfârșitul lui martie, când cavalerul își îndreptă în sfârșit 
privirea spre colinele verzi care coborau, sclipind, până la Marea 
Irlandei. 

Mirosul primăverii plutea în aer. Călărețul singuratic trase 
adânc aer în piept și-și bătu calul pe gât. 

— Viaţa e totuși frumoasă, Pelerin. 

Richard descălecă. Pelerin mâncă câteva fire de iarbă. După 
câteva clipe, Richard porni mai departe, ducându-și calul de 
căpăstru. Gâfâind, suiră încă un povârniș. 

Privirea lui Richard se deplasă încet spre orizont, spre 
Clwydian Range, care se înălța la sud-est, unde pășunile mai 
erau încă acoperite cu zăpadă, având în spate valea râului Clwyd 


și catedrala Saint-Asaph, a cărei reconstrucție era aproape 
terminată. Richard urmă cursul râului și, la un moment dat, i se 
opri respirația. Ca paralizat, privi ţintă drept în faţa sa, spre o 
lume pe care n-o cunoștea și pe care totuși o recunoscu. O 
bizară senzaţie de tristeţe i se strecură în inimă... fără să știe 
însă de ce. 

— Până la urmă tot ai venit, zise o voce lângă el. 

Șocat, cavalerul reveni la realitate. Îngândurat cum era, nu 
auzise că cineva se apropiase de el. Se întoarse, cu mâna pe 
garda pumnalului, pentru că nu și-ar fi tras niciodată spada din 
teacă împotriva unei femei. Căci fusese o voce de femeie, și 
încercă să-și aducă aminte de clipa în care auzise pentru prima 
dată acel glas strident și pițigăiat. 

Când o văzu, își aminti de ea, și dădu drumul pumnalului. 

— Ştiam că ai să vii, zise femeia. Ştiam că ai să fii aici când pe 
munți va fi zăpadă. Te-am așteptat cinci luni. Își înălță o mână 
osoasă și arătă piscurile albe din depărtare. Richard dădu doar 
din cap, căci amuţise. Femeia își întoarse iarăși capul și-și 
îndreptă bărbia spre miazănoapte. Te-ai născut acolo, adăugă ea 
cu vocea ei ca un scârțâit. 

Ascultător, ca într-un vis, Richard își întoarse și el capul și 
privi castelul cu ziduri verticale înalte și cu înfricoșătoare porţi 
glisante. 

Așadar, ochii nu-l înșelaseră: mai fusese cândva aici. Se mai 
aflase exact în același loc în copilărie, în urmă cu douăzeci de 
ani, poate chiar cu mai mult. Apoi, Richard văzu că femeia 
îngenunchează la picioarele lui. 

— lartă-mă, stăpâne. Fără să vreau te-am pus pe un drum 
greșit atunci când te-am întâlnit la Castelul Portchester. 

Richard își recăpătă glasul. 

— Dacă mai stărui să stai în genunchi în fața mea, spune-mi 
cel puţin de ce. 

— Îţi era scris în palmă, măria-ta. Acolo am văzut. 

— Ce era scris acolo? Şi nu-mi vorbi în felul ăsta; mă scoţi din 
sărite, fu replica lui plină de voioșie. 

— Atunci nu mi-am dat seama că era o taină pentru măria- 
ta. Am descoperit asta abia mai târziu, când am ajuns să știu 


mai multe despre măria-ta, când am aflat cine ești. 

— Cine sunt? 

— Richard Bastardul. 

— Lasă asta. 

Femeia îi puse pe braţ o mână consolatoare. 

— Acolo, zise ea, arătând spre miazănoapte, este Castelul 
Rhuddlan. Mama ta a murit după ce te-a adus pe lume. 

— E departe de Templul din Londra, răspunse Richard, 
punând la îndoială cuvintele ei, deși bănuia că femeia spune 
totuși adevărul. 

— Lady Gwendolyn a fost o prințesă galeză, zise în 
continuare femeia, imperturbabilă, un vlăstar din neamul lui 
Llewellyn cel Mare. 

— Stai niţel, femeie, nu așa de repede. Cum puteai să știi că 
am să fiu aici, dacă nici eu însumi nu știam? Că doar nu mi-ai 
citit asta în palmă, după cum presupun. 

Femeia râse. 

— Nu, stăpâne, ceea ce ţi-am citit în palmă este numai ceea 
ce îmi trebuie ca să mă îndrume. Restul îl văd în mintea mea! 
Asta se numește clarviziune. 

— Hm... Nu sunt prea sigur că pot să admit clarviziunea asta 
a dumitale. Pare mai degrabă vrăjitorie, dacă poți să vezi 
viitorul. 

— Vrăjitorie? Măria-ta știi mai bine, că doar vii din Templu. 
După cum se zvonește, acolo se făcea vrăjitorie în toată regula. 

Richard oftă, obosit de a tot da explicaţii și de a tot lua 
apărarea Templului. 

— S-au spus atâtea despre noi! Am fost nevoit să aud cele 
mai năstrușnice învinuiri, una mai neadevărată decât alta, ca și 
caraghioasele dumitale presupuneri. Dar ia spune-mi: de ce ai 
venit încoace și m-ai așteptat cinci luni ca să mă întâlnești aici, 
în timp ce la Castelul Portchester ai fugit de mine? 

Răspunsul ei veni șovăind: 

— Păi ţi-am spus că acolo am făcut o greșeală. 

— Ăsta nu e singurul motiv. 

— Am avut norocul să găsesc pe cineva care mi-a dăruit 
destui bani ca să mă despăgubească de timpul pe care l-am 


irosit ca să-ți caut trecutul și identitatea. 

— Cine ţi-a dat bani pentru asta? 

— Mi-a spus că ai să-mi fii recunoscător, dar că eu să nu-ți 
spun cine e. Deja am spus prea multe. 

— Ei, ai şi spus-o. Cine e? 

— Nu, măria-ta, i-am făgăduit să nu spun. 

— Vreau să aud numele ei, stărui el, aspru. 

Femeia își lăsă capul în jos, cedând voinţei lui. 

— Era doamna de la Lyons-la-Forât, măria-ta. 

Firește! Era ceva taman pe măsura lui Blanche. De ce se 
gândise la Beatrice? 

— Deci mi-ai scotocit trecutul, rânji templierul. 

Femeia dădu afirmativ din cap. Urmă o tăcere. 

„Gwendolyn..”, își zise Richard. Era unul dintre numele pe 
care le citase contele de Lancaster. Care era oare celălalt? 
Amintirile lui Richard din acea perioadă erau încă tot încețoșate 
de durere și repulsie. 

— Lady Joanna, zise femeia, și atunci Richard, cu un șoc, își 
îndreptă din nou privirea spre ea. 

Să fi fost o pură întâmplare sau femeia îi citise într-adevăr 
gândurile? 

— Ea ţi-a fost doică și dădacă. O nobilă engleză, după cum 
am aflat. Te-a avut în grijă până ai fost dus la Templu. 

— Nu ţi-ai pierdut vremea. Richard șovăi, înainte de a-i pune 
întrebarea care îi stătuse pe buze în tot acest răstimp: Ai 
descoperit și cine a fost tatăl meu? 

Cu toate că inima îi zvâcnea cu putere, își propuse să nu fie 
dezamăgit de răspunsul ei, căci o văzu că dă din cap. 

— Din păcate, asta e o taină încă. 

Richard nu se așteptase ca femeia să cunoască adevărul. Ar fi 
fost prea simplu, pentru o taină atât de bine păstrată. Deodată 
femeia îi luă pulsul și îi spuse pe șoptite, deși până hăt departe 
nu era nimeni care să-i poată auzi: 

— Trebuie să fi fost un englez, pentru că nobila aceea engleză 
n-ar fi consimţit în ruptul capului să crească pruncul unei femei 
galeze, fie ea și prințesă. Richard dădu din cap că o înţelege. Un 
tată e mai greu de descoperit, zise ea în continuare, mai ales 


dacă trebuie căutat într-o vreme în care regele Eduard, adică 
tatăl actualului rege, și-a consolidat, din acest castel, autoritatea 
asupra Țării Galilor. În acest castel veneau desigur zeci de nobili 
englezi. Să-l găsești pe cel cu pricina după douăzeci și șapte de 
ani e aproape cu neputinţă, chiar și pentru mine. 

— Nu prea contează, zise el calm. Deocamdată ai făcut bine 
că mi-ai spus toate astea, deși informaţia dumitale nu prea 
răspunde la întrebare, ci mai degrabă dă naștere la alte întrebări. 
Aș vrea să-ți dau ceva în schimbul ostenelii dumitale, dar nu pot 
să-ți ofer altceva decât mulțumiri. 

— Eşti bun, măria-ta, dar doamna m-a răsplătit împărătește. 
Mai este însă un lucru pe care îl poţi face pentru mine, unul 
singur. 

— Anume? 

— Să mă lași să-ți mai văd o dată palmele, măria-ta. 

— Eşti sigură că vrei asta? Mi-ai mai privit o dată palmele și 
te-ai speriat de moarte. De ce crezi că ai să reziști a doua oară? 

— Nu-ţi bate joc de mine, măria-ta. Nu e de glumă, pentru că 
n-am mai văzut niciodată o palmă ca a măriei-tale. Ştii cine m-a 
speriat atunci? Moartea, măria-ta! Moartea! Așa încât mi-am zis 
că e un avertisment ce mi s-a dat. Vreau să văd dacă mai e acolo. 
Richard îi arătă palmele, care nu erau prea curate, și de aceea îi 
ceru scuze. 

— Nu-i nimic, murdăria face ca liniile să se vadă mai bine. 
Cercetă câteva linii și zise: Obârșia regească e foarte limpede. Eu 
nu greșesc niciodată. 

— O singură dată ai greșit: la Castelul Portchester. 

— Nu, am avut dreptate. N-ai văzut primăvara, nu-i așa? 

— Scutește-mă de orăcăielile dumitale în doi peri. 

Femeia îi făcu semn să tacă și îi arătă liniile. 

— Mai e acolo! zise ea, cu vocea ei răgușită. Degetul care mă 
arată pe mine! Eu sunt de vină! Richard nu înţelese nimic din 
cuvintele ei și fu cât pe-aci să-și retragă mâinile, dar ea se calmă, 
făcu un pas înapoi și îl privi. Moartea mai e acolo, cu toate că o 
parte din ea a devenit timp trecut. E un drum lung și anevoios 
cel pe care ţi l-ai ales ca să-ți urmezi destinul, iar moartea te va 
însoţi tot timpul. E un tovarăș de drum rece ca gheaţa, măria-ta, 


dar cine sunt eu ca să-ți spun asta? Știi mai bine decât mine, nu- 
i aşa? 

Richard dădu din cap că așa e. I se păru aproape că simte 
duhoarea cărnii arse a celor cincizeci și patru de templieri: torţe 
umane, deasupra unui foc de mangal. Fusese cea mai 
înfiorătoare, cea mai tragică înfățișare în care i se manifestase 
vreodată moartea. Richard nu-i răspunse femeii. 

— Palmele măriei-tale sunt cele mai înfricoșătoare din câte 
am văzut vreodată, mai zise ea. Și totuși, visul măriei-tale va 
deveni realitate. 

— Ce tot îndrugi iar? întrebă el, cam iritat. 

Nu primi răspuns. Femeia făcu o plecăciune adâncă și zise: 

— Rămâi cu bine. 

Apoi se întoarse și porni în grabă pe bătrânele ei picioare 
uscâţive. 

— Stai! strigă Richard după ea. Ne mai vedem? 

Râsul ei strident, în depărtare, ținu loc de răspuns. 

Richard sudui. 

„lar m-a dus cu preșul”, își zise el. Femeia nu-i lăsase decât 
întrebări. 

Despre ce vis vorbise femeia? Visul unui templier? Doamne 
sfinte! Dacă ar putea fi adevărat! Dar lui nu-i venea să creadă, 
prefera să se lase dus de nas. Mai avusese oare și alte vise? 

Nori plumburii veniră dinspre mare și primii fulgi de zăpadă 
zburară în jurul lui. Richard mai rămase pe loc o bună bucată de 
vreme, privind castelul sumbru care se făcea încet-încet alb. 

— Obârșie regească! zise el, cu dispreţ. 

Părea cu totul neverosimil; Richard nu se simțea fiul unei 
prințese. Ce mai putea fi de natură regească, într-o familie care 
nu mai avea regat? Ultimul Llewellyn și David de Gruffyd 
fuseseră învinși de regele Eduard, tatăl actualului rege, tânărul 
Eduard fiind pe atunci prinţ al Țării Galilor. Dar galii erau poate 
de altă părere în această privinţă. 
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„Is it thy will the image should keep open 
My heavy eyelids to the weavy night? 
Dost thou desire my slumber should be 


broken 
While shadows, like to thee, do mock my 
sight?" 
William Shakespeare, 
Sonnets 


Ave Maria, gratia plena,/Dominus tecum, virgo serena, / 
benedicta tu in mulieribus/ que peperisti pacem hominibus/et 
angelis gloriam./Et benedictus fructus ventris./Amen. 14 

Vibrațiile senine, molcome, ale vocilor călugărițelor se 
stinseră, dar ecoul lor mai stărui câteva clipe în jurul chipurilor 
de piatră ale sfinților de pe stâlpii sculptați ai capelei. Dacă 
Dumnezeu ar fi ascultat imnul, i-ar fi plăcut, dar totodată s-ar fi 
încruntat, pentru că una dintre călugărițe ieşi din cor, 
smucindu-și iritată rasa. 

— Nu pot să cânt pe nas! Sună grosolan și mă enervează! 

— Dar, soră, aşa trebuie cântate rugăciunile și imnurile. 

— Nu-mi pasă. Eu nu cânt așa. 

Izbi cu târlicul ei cenușiu în lespezile pardoseli. 

Beatrice de Morley era mânioasă. Se săturase să tot cânte 
rugăciuni și psalmi pe latinește, limbă pe care n-o cunoștea 
decât pe jumătate, se săturase de viața la mănăstire, de invidia 
dintre preacinstitele maici și de șușotelile și bârfelile lor. Îi era 
dor de câmpiile întinse și de păduri și tânjea după o plimbare 
călare. Ah, să galopeze nebunește și să simtă vântul rece în păr! 

Mai rea ca orice i se părea însă obligaţia de a se comporta ca 
o penitentă, cu toate că nu avea ce să ispășească, își dăduse toată 
osteneala, iar acum era bucuroasă că anatema îi fusese retrasă. 
Încercase într-adevăr să-și izgonească din memorie imaginea 
Bastardului, dar nu izbutise. În cele din urmă se dăduse bătută 
și-și îngăduise ei înșiși să se gândească la el, să-l viseze, să țină 
la el cât vrea. Nu-și trădase niciodată taina la spovedanie, dar în 


fiecare zi, în capelă, după slujba de utrenie îi cerea Maicii 
Domnului iertare. 

— Prea cinstită maică-stareță, zise ea în aceeași seară, pe 
șoptite, cred că ar fi timpul să mă întorc acasă. 

Toamna bătea la ușă. Trecuse un an de când plecase Beatrice 
de la Haughton-le-Moor, și anul ei de probă ca novice se 
încheiase. Acum, când mai avea posibilitatea să opteze între 
mănăstire și lumea seculară, Beatrice era obligată să se decidă: 
opțiunea nu mai putea fi amânată. La sfârșitul lui octombrie 
fraţii ei o așteptară la Grinton. 

— Am venit să ne luăm înapoi surioara plecată, zise Geoffrey 
râzând ironic, ca de obicei. 

Beatrice se întrebă dacă nu greșise luând această hotărâre, 
căci își dădu seama deodată că „acasă i-ar fi mers poate mai rău 
decât la Marrick Priory. 

Avea dreptate: Geoffrey și Timothy se căsătoriseră și erau 
acum cu totul preocupaţi de soțiile lor, încât nu-i dădeau prea 
multă atenţie nefericitei lor surori. Dar în ianuarie, seniorul de 
Morley se hotărî să-i ceară Beatricei să-și aleagă un soț mai bun, 
dacă nu-i voia pe cei aleși de tatăl ei în acest scop. William de 
Scarborough se căsătorise între timp cu altcineva. 

— N-am să pot iubi niciodată un bărbat așa cum îl iubesc pe 
Richard, îi zise ea tatălui ei. 

— Aha! răspunse gentilomul, pentru că în acea clipă îi lipsiră 
alte cuvinte; apoi, după o pauză, adăugă: Bastardul! Deci, m-ai 
mințit și i-ai minţit și pe toţi cei pe care i-ai făcut să creadă că 
numai silită de el l-ai lăsat să evadeze. Beatrice dădu afirmativ 
din cap. De ce era atât de calmă? Cu un an în urmă ar fi 
tremurat în fața tatălui ei; acum stătea nemișcată, iar pe chipul 
ei de o rară frumuseţe se citea stăpânire de sine. Ce fel de fiică e 
asta? zise în continuare Morley, cu o voce de om bătrân și 
obosit. De ce tocmai aceea pe care, dintre toți copiii mei, am 
iubit-o cel mai mult m-a trădat? Ce aștepți acum din partea 
mea, Beatrice? Anii și experienţa îi tociseră muchiile ascuţite ale 
felului său de a fi; mânia nu-i mai clocotea cu aceeași violență ca 
înainte. Când te-ai făcut mai măricică, am crezut că am crescut 
un trandafir fără spini. M-am înșelat: asemenea trandafiri nu 


există. 

— Un trandafir are spini, tată, dar acei spini nu înțeapă decât 
dacă trandafirul e atacat. Faţă de cei care se poartă frumos cu el, 
trandafirul este o bucurie fără margini. 

— Ce are să facă trandafirul dacă am să-l pun într-o colivie de 
argint și am să-l păzesc până ce are să se deprindă să mi se 
supună? 

— Are să-și piardă petalele și are să moară, răspunse fiica. N- 
are niciun rost să mă ţii din scurt, tată. Nu pot să-l uit și nici nu 
vreau. 

Morley mormăi ceva în barba sa întunecată. 

— Ai de ales: un soț pe care ţi l-am găsit eu sau mănăstirea. 
Îţi dau trei luni de gândire. 

Beatrice nu avea nevoie de niciun timp de gândire. Ştia precis 
ce vrea. La începutul lui martie se duse în vizită la sir Robert. 

— Mi-am închipuit că ai să vii, zise acesta. Tot îl mai iubești 
nu-i așa? 

Ea dădu din cap că da și zâmbi. Spre mirarea ei, sir Robert 
pufni într-un hohot de râs. 

— Ce ţi se pare atât de caraghios în asta? 

— Nimic; este o tragedie încâlcită, asta e. Femeile sunt ființe 
ciudate. 

— Şi bărbaţii? 

— Sunt uneori și mai nebuni. Ce pot să fac pentru 
dumneata? 

— Ştii unde ar putea fi Richard acum? 

— Ultimul zvon pe care l-am auzit este că s-ar fi aflat în 
Franţa, unde i-a făcut papei viața cu adevărat insuportabilă. Dar 
asta a fost acum câteva luni. Ce ai cu el? 

— ÎI iubesc. Trebuie să-l văd neapărat. E singurul bărbat din 
lume pe care îl vreau. 

Vajnicul vecin al familiei Morley o luă brutal de braț pe 
Beatrice și zise: 

— Trebuie să-ți bagi bine în cap un singur lucru, dragă 
domniță: pe omul acesta nu-l poţi avea. Un templier aparține 
ordinului său și gata. 

— Unui ordin care foarte curând n-are să mai existe. Asta 


schimbă totul. Spune-mi, sir Robert: ceea ce am văzut în ochii 
lui era oare dragoste, când ne-am despărţit la Grinton, sau mă 
urăște întocmai așa cum trebuie să urască pe orice persoană care 
poartă numele de Morley, și n-a făcut altceva decât să se 
folosească de mine? Ăsta-i adevărul? 

Gentilomul, cu chipul acum serios, o privi gânditor. 

— la loc, zise el. Am să-ți spun adevărul, cu toate că m-ar 
înjura dacă ar ști. Dacă-ţi spun că Richard Bastardul te iubește 
înseamnă că m-am exprimat prea palid: era în stare să sărute 
pământul pe care calci. Beatrice se făcu albă ca ceara. Buzele îi 
tremurau. Dar, adăugă sir Robert, asta s-a petrecut acum 
optsprezece luni, și atunci Richard era ferm hotărât să te 
izgonească din inima lui, pentru că regulile ordinului interzic 
orice relații cu femeile. Era convins de ceea ce spune. Încearcă 
să-l uiţi, Beatrice; îți irosești și energia, și timpul, și dragostea. 

— Nu pot. Am încercat destul ca să-mi dau seama că n-am 
să-l pot uita niciodată. Nu mă las până nu-l găsesc. 

— Eşti femeie și ești singură. Cât de departe crezi că ai să 
ajungi fără să fii jefuită sau siluită? 

— Nu plec singură. Dă-mi un slujitor al dumitale, pe cel care 
cântă la lăută și despre care se spune că-i plac mai mult bărbaţii 
decât femeile. 

— Informaţia dumitale e corectă, cu toate că Dumnezeu știe 
de unde o ai. Din partea lui n-ai de ce să te temi. 

Și așa, cu trei săptămâni mai târziu, Beatrice de Morley își luă 
caii, șoimii, câinii, grăjdarul și slujnicele și trei dintre slujitorii 
lui sir Robert ca s-o însoţească, precum și pe cel care știa să 
cânte la lăută, și porni la drum, ca să-l caute pe bărbatul pe care 
îl iubea. Nu-i ceruse tatălui ei încuviințarea: știa foarte bine că 
n-ar fi primit-o niciodată. Își pregăti expediția în cel mai strict 
secret și plecă într-o zi de primăvară, în care seniorul de Morley 
și feciorii lui se aflau destul de departe. Mama ei, doamna de 
Haughton-le-Moor, urma să-și convingă soţul, la înapoierea 
acestuia, să nu se ducă după ea. 

Planul lui Beatrice era simplu: o inspirase legendarul 
trubadur Blondel de Nesle, cel care scotocise țările germane în 


căutarea regelui său Richard Inimă de Leu, cântând un cântec 
de dragoste compus cândva de el împreună cu regele și care 
într-o bună zi auzise, în afara zidurilor unui castel, că vocea 
stăpânului său îl acompaniază în strofa a doua. 

Dacă Blondel putuse da de urma prizonierului regal, reținut 
de către împărat, de ce nu l-ar găsi ea pe celălalt Richard tot 
cam în același mod? Nu putea rosti numele iubitului ei, nu 
putea spune nimănui cine e ea și pe cine caută, dar cel ce-l 
cunoștea pe Richard ar fi înțeles aluzia mascată a trubadurului 
feminin și i-ar fi spus unde îl poate găsi. Și nu după mult timp, 
în sălile baronilor englezi, atât ale celor din înalta societate, cât 
și ale celor de rang mai mic, putu fi auzită vocea clară și plăcută 
a lui Beatrice acompaniată de lăuta ciupită de mâinile efeminate 
ale lui David Goodliffe. După baladele și cântecele de dragoste, 
îşi încheia programul cu legenda lui Richard Inimă-de-Leu și a 
lui Blondel de Nesle și executa cântecul compus de cei doi, un 
imn despre dragostea neîmpărtășită: 


„Domna vostra beutas 
Ellas bellas faissos 

Els bels oils amoros 

Els gens cors ben taillats 
Don sien empresenetas 
De vostra amo qui mi lia. 
Si bel trop affansia 

Ja de vos non portrai 
Que major honorai 

Sol en votra deman 

Que sautra des beisan 
Tot can de vos volria.” ws 
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„A man that 
studieth revenge 
keeps his own wounds 
green." 


Sir Francis Bacon, 
Of Revenge 


Râul Itchen, care curgea repede între malurile sale calcaroase, 
străbătea de-a curmezișul orașul Winchester, vechea capitală a 
regilor saxoni și normanzi. Era dominat de o superbă catedrală, 
a cărei construcție fusese începută în anul 1079 și care acum, în 
anul 13, ar fi trebuit să mai aștepte încă o sută de ani până să 
fie terminată. Lângă zidurile cu ferestre înalte arcuite, se aflau, 
pe terenul catedralei, un corp de gardă și o sală în care înnoptau 
pelerinii în drum spre Canterbury. În această din urmă clădire 
îşi petrecu noaptea Richard, după ce se hotărâse în cele din 
urmă să caute totuși să intre în legătură cu fraţii săi. 

Fu o adevărată desfătare pentru el să mai doarmă o dată sub 
un acoperiș și să simtă mirosul plăcut al paielor proaspete. La 
răsăritul soarelui ieși din sală și hoinări pe străzile aglomerate 
ale orașului. La stânga și la dreapta putu prinde câte un licăr al 
apei râului, care ba dispărea sub grinzile unei case, ba ieșea iar 
la iveală, cărând răbdătoare murdării și gunoaie. 

De la catedrală până la Hospital of Saint Cross era o 
depărtare de cel puţin douăzeci de minute de mers pe jos. Pe la 
șapte, Richard pătrunse în azil, luă o gustare frugală, alcătuită 
din pâine și bere, și aşteptă. 

Nu trecu mult, și simți o mână pe umăr. 

— Ne întâlnim la amiază lângă capela de pe Dealul Sfânta 


Ecaterina, zise călugărul care împărţise pâinea. 

Richard fu acolo la ora convenită și îi strânse cordial mâna lui 
Robert-Fitz-Altric, poreclit the Wolf. 

— Pe zidurile lerusalimului! exclamă acesta. Unde ai fost? 

— Mai mult în Franţa. 

— Noutăţi? întrebă cu încordare cavalerul. 

— N-am. Am plecat din Franța acum mai bine de trei luni. 

— Știu. Lăsă baltă acest subiect. În clipa de față nu prea sunt 
noutăți, adăugă sir Robert. 

— Care e situaţia aici? 

— De fapt, aici nu s-au prea petrecut multe evenimente, 
decât că șaptezeci și doi de martori au fost audiaţi împotriva 
noastră în capitulul de la Holy Trinity din Londra de la 
începutul lunii trecute încoace. 

— Nu puteau să găsească și mai mulți? zise Richard, ironic. 

The Wolf zâmbi în chip ciudat. Omul acesta râdea rar. 

— Sunt călugări din diferite ordine. Dar n-au văzut niciodată 
nimic! 

Urmă o scurtă tăcere. Părea că nu sunt multe lucruri de 
discutat. 

— Când am plecat din Franța era aproape sigur că în vara 
asta comisia papală își va încheia lucrările. În octombrie se va 
întruni conciliul de la Vienne și ne va osândi. Asta va însemna 
sfârșitul nostru. 

The Wolf dădu din cap cu amărăciune. 

— După ce se isprăvește totul, rămân să lucrez aici, la azil. E 
cel puţin o muncă pe linia noastră: binefacerea. 

— Așa se pare, zâmbi Richard. Și asta vor face probabil cei 
mai mulți din fraţii noștri: vor intra în alte ordine. După o scurtă 
pauză, adăugă stăpânindu-și emoția: Dacă întreabă cineva de 
mine, spune-i că am plecat în Franța. 

— În Franţa? Păi ți s-a dat un an. 

— Trebuie neapărat să plec în Franţa. Trei luni îmi ajung; mai 
mult nu pot să rabd. Și apoi, trebuie să dau socoteală 
superiorilor mei: am încălcat în modul cel mai grosolan cu 
putinţă articolul șaptezeci al Regulilor noastre. 

— Dumneata... cu o femeie? Și după o pauză de o clipă: 


Dumneata? 

— Sunt făcut din carne și sânge, nu sunt un sfânt. Robert the 
Wolf amuţise. Am suportat întotdeauna consecinţele faptelor 
mele, oricare ar fi fost împrejurările. Am cu atât mai mult 
dreptul să stau în Franța. Richard încălecă. Presupun că de data 
asta despărţirea este definitivă. 

— Stai! exclamă Robert. Era să uit. Parcă îl căutai pe Thomas 
de Lincoln. 

— E mult de atunci. Ce-i cu el? 

Vocea lui Richard nu trăda prea mult interes. 

— Credem că i-am dat de urmă. Potrivit zvonurilor, se află la 
Lincoln, cu toate că toți deținuții arestaţi acolo au fost duși la 
Londra... Se pare că el a rămas pe loc, cine știe din ce motiv. 

— Era fără îndoială prea bolnav ca să facă o călătorie atât de 
lungă, cu încheieturile lui slăbite, după ce a stat atâta vreme 
într-o temniță rece, răspunse Richard. Îmi pare rău, dar eu m- 
am hotărât. Dacă vrea Dumnezeu să-l mai revăd, are să aibă El 
grijă să-l întâlnesc. În orice caz, îți mulțumesc. 

Făcu semn de rămas-bun cu mâna, coborî dealul în galop și 
alese drumul care ducea spre sud-vest. 

Poate că Dumnezeu auzise cuvintele lui Richard, rostite cu 
indiferență, sau poate că totul nu fusese decât un întâmplător 
concurs de împrejurări - cert e că lui Richard, înainte de a fi 
ajuns la coastă, îi ajunse la urechi vestea că puternicul conte de 
Lincoln, omul trupeș, poreclit de Piers Gaveston Burst-bellyuw», 
murise în luna februarie a acelui an. Asta însemna că Thomas de 
Lancaster, care era căsătorit cu unica fiică a contelui, moștenise 
comitatele Lincoln și Salisbury, în plus, devenise regent în locul 
lui Eduard, care se juca de-a războiul, iar Thomas de Lincoln îi 
fusese predat lui. 

Richard șovăi din nou. Se simţi îngrijorat de soarta bătrânului 
său învățător: faptul ca acesta părea să se afle în ghearele lui 
Lancaster însemna că lucrurile nu stăteau prea bine. Șovăiala 
crescândă începu încet-încet să câștige teren asupra dorinţei sale 
inexorabile de a li se alătura fraţilor săi din Franţa. Înapoierea sa 
ce altceva ar fi fost, în ochii superiorilor săi, decât o pură 
provocare? Ce putea să mai facă pentru frații săi arestaţi, dacă 


nu era dorit de cei aflaţi în libertate? Uitase oare că în ultimele 
luni, în Franţa, fusese nevoit să se refugieze dintr-o 
ascunzătoare în alta ca un animal hăituit? 

Gândul îi zbură spre trecut, spre bătrânul care acum se afla, 
desigur, întemnițat la Lincoln, și atunci întoarse capul calului 
spre miazănoapte. 

În naosul măreței Catedrale Lincoln și al splendidului Choir 
of Saint-Hughi», stâlpii solemni de marmură de Purbeck luceau 
în lumina difuză. Arătau ca și cum ar fi fost spălați cu câteva 
clipe înainte și alcătuiau un contrast violent cu cerșetorii care se 
refugiau în interiorul catedralei. Stâlpii, care se înălțau cu atâta 
demnitate deasupra acestor ființe decăzute, își întindeau 
gâturile ca să susțină rețeaua de crazy vaults of Lincolnt} de 
deasupra corului. 

Era o capodoperă de înaltă profesionalitate, neîntrecută decât 
de cea mai recentă achiziție a catedralei: The Angel Choiruz, care 
era împodobit cu atâta măiestrie de la sol până la cheile 
îndrăznețelor bolți, încât Richard simţi o ușoară ameţeală când 
îşi lăsă privirea din nou în jos. 

Richard dădu deoparte mâna întinsă a unui cerșetor. Îi 
cunoștea prea bine pe acei derbedei: cei mai mulți erau hoţi și 
vagabonzi care încercau să scape de justiție, adăpostindu-se în 
acest loc de azil. Templierul se lăsă în genunchi la o distanță 
prudentă de altar, temându-se, poate, că după lunga sa absență 
nu va putea suporta o apropiere prea mare de Dumnezeu. Și 
rosti o rugăciune. 

Era ciudat ca, după atâta amar de vreme, să se afle din nou 
într-o biserică. Îi mulțumi lui Dumnezeu că în ultima clipă îl 
împiedicase să săvârșească acel omor nesăbuit. În cele din urmă 
își dăduse seama că nu avusese dreptate: era prea târziu ca să 
mai salveze ordinul, fie și în acest mod. Dacă l-ar fi înlăturat din 
drum pe Filip mai devreme, să zicem cu un an în urmă sau cu 
mai mult, ar mai fi avut un rost, dar atunci el, Richard, nu fusese 
încă destul de copt pentru o asemenea acțiune. Acum, când 
deznădejdea îl împinsese totuși până într-acolo, era prea târziu. 

Privi cu coada ochiului într-o parte, de după mâinile sale 


împreunate. Stâlpii netezi îi aminteau de biserica Templului din 
Londra. Cât de des se rugase acolo împreună cu fraţii săi, de cele 
mai multe ori împreună și cu Thomas de Lincoln! Pe Sfânta 
Cruce! Își pierdea vremea. Dumnezeu nu voia să-și plece ureche 
spre el, iar el simţi că spusele se pierd între el și crucifixul de pe 
altar. Se sculă brusc în picioare și îi făcu semn unui călugăr: 

— Pot să vorbesc cu părintele Hugh? întrebă el. 

Călugărul dădu din cap și se retrase prin ușa care ducea spre 
casa rectorului, pentru ca după câteva minute să se întoarcă în 
tovărășia unui preot. 

— Vreau să mă spovedesc, părinte. 

Ochii cenușii care îi aruncară lui Richard o privire critică erau 
poate prea tăioși. Richard îngenunche în confesional și zise 
calm: 

— Mi s-a spus că mă puteţi duce la Thomas de Lincoln. 

— Aha! făcu preotul. 

Semnul făcut de el cu mâna către călugăr, care rămăsese la 
distanță respectuoasă, nu era vizibil din locul în care se afla 
Richard. Călugărul se retrase fără să stârnească vreo bănuială, 
dar preotul nu-și putu ascunde clipa de triumf. Își degustă 
triumful în taină preț de câteva secunde și apoi vorbi, rărindu-și 
cuvintele: 

— Bărbatul pe care îl cauţi dumneata a fost la Lincoln, e 
adevărat, dar a fost transportat în altă parte atunci când regele a 
poruncit ca toţi să fie duși la Londra. Așadar, dumneata ai 
mușcat, în sfârșit, momeala... 

Richard sări în aceeași clipă în picioare. 

— Am venit oare încoace ca să cad într-o capcană infamă? 

Preotul zâmbi satisfăcut. Richard nu-l privi. Își ridică pintenii 
și-și întoarse capul. Și putu zări în depărtare, prin golul ușii 
arcuite, sclipirea lăncilor și a archebuzelor. 

— Să nu încerci s-o ştergi. Ăștia te așteaptă. 

Preotul ieșise din confesional, ca să-și poată savura din plin 
izbânda. 

— Zău? 

Amenințarea din vocea lui Richard nu prevestea nimic bun. 

— Şi să nu te aștepți ca Biserica să-ți ofere ocrotire, adăugă 


preotul. N-avem nevoie de eretici. 

— Mă aşteptam la asta. Eretici, nu? Și cu aceste cuvinte, 
Richard îl prinse brutal de braț pe preot și îl împinse în fața sa. 
Mergi! porunci el, și se îndreptă spre intrarea laterală, din care 
cu puţin înainte apăruse preotul. 

— Nu știi ce faci! gâfâi bietul om, grăbindu-se să înainteze 
prin grădina întreținută cu grijă și prin cimitirul de lângă 
biserică. 

Richard știa ce face: îl folosea pe cleric ca pe un scut viu, ca să 
se apere de doi arcași pe care-i observase în stânga sa, lângă 
contraforții catedralei. Merse cu pași lungi, strângând cu o mână 
brațul preotului ca într-un clește de fier și ținând pumnalul în 
cealaltă. 

— Bineînţeles că nu pot garanta, zise el, în bătaie de joc, că 
vor socoti viața dumitale mai de preț decât a mea. Poate că 
dumneata știi mai bine cum stau lucrurile. 

Aceste cuvinte îl făcură pe preot să pălească și mai tare decât 
până atunci. Richard își iuți pasul. Mai venise încă un arcaș, 
care-și încorda acum arcul, gata să slobozească săgeata. Nu prea 
se putea pune la îndoială dacă arcașul avea să ochească bine sau 
nu. 

Cavalerul îl vârî pe preot între el și viitorul traseu al săgeții. 

— Vor trage, îi zise el preotului. 

Richard îi dădu drumul și o luă la goană, ca să scape cu viață 
acum, când cercul din jurul catedralei nu era încă închis. Și 
scăpă în ultimul moment de săgețile care veniră vâjâind. Dacă 
voia să iasă din oraș, trebuia să facă acest lucru acum, înainte ca 
paznicii de la porţile orașului să afle de fuga lui. Se îndreptă spre 
cea mai apropiată poartă, ca să constate că era prea târziu. 

Richard se ascunse într-o ulicioară, doar atât de lată cât să 
poată trece prin ea un singur om. Acolo, lipit de perete într-o 
firidă, aşteptă un prilej de a ieși pe poartă neobservat. 

Nu trecu mult și prilejul se ivi. Richard sări într-o căruță 
încărcată ochi cu butii de vin goale și se ascunse printre ele. La 
aproape trei kilometri depărtare de oraș ieși la iveală. Nu fu 
nevoie decât de o fluierătură discretă ca să-l facă pe Pelerin să 
renunţe la ocrotirea pe care i-o dădea coroana unui stejar măreț 


și să vină spre cavaler dansând. 

— Dumnezeu ne ajută, Pelerin, zise Richard, și nu-și mai 
pierdu timpul ca să-și fixeze de cizme pintenii. Nu-i scăpase din 
vedere faptul că lăncierii și jandarmii călări ai baliului ieșiseră 
din oraș. Îl urmăreau: era o capcană bine organizată. Richard 
socoti totuși că e de preferat să ajungă la o confruntare în câmp 
deschis decât în orașul aglomerat. Afară din oraș avea cel puțin 
o șansă serioasă: calul lui era puternic și iute de picior, iar 
câmpia era întinsă. Numai să ajungă la Pădurea Sherwood, 
unicul loc în care putea să-și găsească o ascunzătoare. Porni în 
galop cu un singur ţel în fața ochilor: pădurea. 

Cavalerul nu ajunse decât până la mijlocul drumului; atunci 
fu atacat, pare-se din toate părțile. 

— Vive Dieu Saint Amour! strigă el, și se năpusti printre ei, în 
timp ce spada îi zăngănea pe armele lor. 

Se văzu înconjurat de o forță militară suficient de mare 
pentru a neutraliza treizeci de oameni. Să fi fost mâna lui 
Lancaster? Richard lăsă să îi cadă pintenii pe jos, ca să ţină mai 
strâns căpăstrul. Se bătu ca scos din minţi, ferm hotărât să nu 
cadă viu în mâinile adversarilor. Ideea de a-și petrece restul 
vieţii într-o celulă nu prea îi era pe plac, cu atât mai puţin 
perspectiva camerei de tortură. 

Fu o luptă cumplită. Izbind cu spada și rotindu-și-o, aşteptă 
cu resemnare lovitura de grație menită să-i oprească mâna 
nimicitoare și să-l prindă pe Bastardul care îndrăznise să sfideze 
un rege, un papă și chiar pe Dumnezeu. 

Pelerin se cabră, făcu o săritură pe loc, șovăind. Apoi căzu și, 
din pricina greutăţii propriului său trup și a celei a stăpânului 
său, își înfipse în pântecele moale, aproape până la jumătatea 
lungimii ei, lancea unuia dintre urmăritori. Richard putu să 
descalece tocmai la timp ca să o poată lua la goană. Când să 
pornească se pomeni în mijlocul unui cerc de vârfuri de lănci și 
atunci înțelese: soldaţii aveau sarcina să-l captureze viu. 

Abia în acea clipă băgă de seamă că era rănit la ambele 
picioare și că sângerează dintr-o tăietură adâncă din șold. Își 
puse spada pe jos, cu garda spre adversari, ca semn că se predă. 

Când Richard își văzu calul cu spumă la bot și speriat de 


moarte, se sculă în picioare și dădu deoparte lăncile îndreptate 
spre el. Pentru ultima dată dezmierdă mândra coamă neagră și 
botul moale și catifelat și simţi că animalul tremură. Apoi își 
trase pumnalul din teacă și lovi repede, pentru ca Pelerin să nu 
mai fie nevoit să sufere. Rămase câteva clipe cu ochii aţintiți 
spre sângele care îi curgea pe cizme din gâtul calului și spre 
ultimele zvârcoliri ale credinciosului său prieten, pentru ca apoi 
să-și înfigă pumnalul în propriul gât. 

Dar nu izbuti. Lăncierii baliului reacționară cu iuțeala 
fulgerului la mișcarea armei lui Richard. Vârful unei lănci îl lovi 
peste mână, iar un alt vârf de lance îi pătrunse între omoplați. 
Neputincios, cavalerul lăsă să-i cadă arma din mână, crispându- 
se de durere. Prin faptul că-l izbăvise pe Pelerin de suferinţă, își 
pierduse șansa de a scăpa el însuși de Inchiziţie, dar nu avusese 
încotro. 

Nu se împotrivi când îi sfâșiară sutana și cămașa până la 
brâu, ca să-i scoată la iveală crucea de pe umăr, cu scopul de a-i 
stabili identitatea. Apoi fu dus. Richard se târî anevoie, 
poticnindu-se, cu picioarele în lanţuri, în urma cailor lăncierilor. 
Mai întoarse o clipă capul spre cadavrul calului său, care 
îndurase timp de patru ani, împreună cu el, atâtea lipsuri. 
Richard știa că acum nu mai exista o a doua Beatrice de Morley 
ca să-l salveze din ghearele morţii care îl aștepta în camera de 
tortură. 


36 


„Absence from 
whom we 

love is worse than 
death, 

And frustrate hope 
severer 


than despair.” 123 


William Cowper, 
Hope, like the shortlivd Ray" 


Membrii micii echipe a lui Beatrice, obosiţi și descurajați, se 
îndreptau spre Londra. Deocamdată rezultatele febrilei lor 
expediții de recunoaștere fuseseră nule. Beatrice se și întrebă 
cum de se putuse bizui vreodată pe zodia ei bună, deoarece 
expediţia nu era altceva decât o vânătoare absurdă. Dar Beatrice 
nu avea de gând să se dea bătută prea repede și de aceea își 
intona cântecul în fiecare seară cu tot mai multă convingere. 
Încerca să se convingă pe ea însăși că într-o bună zi unul dintre 
auditorii ei va veni spre ea ca să-i spună că-l văzuse pe bărbatul 
iubit de ea. 

De departe se auzi tropot de cal. Foarte curând după aceea 
Beatrice văzu călărețul, care venea pe câmp de-a dreptul spre ea, 
în plin galop, pe un cal de război. Cu un gest al mânii, Beatrice 
îşi opri suita și, din pricina soarelui aflat aproape de orizont, își 
coborî pe jumătate pleoapele, ca să vadă dacă îl poate 
recunoaște pe călăreț, înainte ca acesta să se oprească în fața ei 
și să descalece. 

— Unde te-am mai văzut? întrebă ea, privindu-i mirată părul 
blond și barba neîngrijită. 


— Madame, zise Edmund the Lion, fără să răspundă la 
întrebare, unul dintre oamenii mei mi-a adus vestea că ați 
pornit în căutarea Bastardului. 

— În sfârșit! exclamă ea; chipul i se însenină, iar ochii îi 
scânteiară. Acum îmi aduc aminte: dumneata ești templierul 
care... 

— Ssst, my lady. Edmund privi drumul, la stânga și la 
dreapta, dar acesta era pustiu; apoi, după o scurtă șovăială, zise: 
Mă tem, my lady, că trebuie să vă rog să vă încetați expediția de 
recunoaștere. Ceea ce faceți este nepermis. De altfel, nu-l veţi 
găsi: a fost anul acesta în Anglia, dar, iar după câte știm, în 
aprilie s-a înapoiat în Franța. 

Acum era luna iunie. Chipul lui Beatrice se posomori. 

— Atunci am să fiu nevoită să plec în Franța. Am auzit că 
acolo cavalerii sunt prost trataţi. Dumnezeu mi-e martor că aș fi 
preferat să-mi aduci vești mai bune. 

Îşi făcu o cruce și îl privi îndurerată pe Edmund. Acesta dădu 
din cap și răspunse: 

— Nu-l puteţi urma acolo, my lady. 

Dar Beatrice, ridicându-și mâna, făcu semn suitei sale să se 
pună din nou în mișcare. Curajul și fermitatea ei îl înduioșară pe 
Edmund mai mult decât ar fi vrut să o recunoască. Văzu cum 
Beatrice dă pinteni calului și, după scurt timp, se pomeni 
gonind el însuși lângă ea. 

— N-ar trebui să călătoriţi la această oră târzie; e prea 
primejdios pe drumuri, mai ales acum, când noi nu vă mai 
putem păzi cu patrulele noastre, zise el. Încotro mergeţi? 

— La câţiva kilometri spre sud este un castel. Beatrice zâmbi 
amar. Cred că nu prea mai are rost să ne ducem acolo după el, 
după cele ce mi-ai spus dumneata. 

Edmund șovăi din nou, dar apoi zise totuși: 

— Intraţi pe domeniul lui Lancaster. Ar fi mai bine să fiți 
prudentă. 

— Înţeleg ce vrei să spui, răspunse ea. Ce amestec are 
contele? Templierii nu sunt treaba lui. 

Privirea cu înțeles a lui Edmund îi aminti lui Beatrice că 
templierii nu fuseseră nici de competenţa tatălui ei. Beatrice și 


Edmund își continuară drumul câtva timp în tăcere. 

— My lady, ripostă el, nemaiținând seamă de conștiința sa 
care îl îndemnase să protesteze și, urmându-și chemarea inimii, 
zise: Cunosc pe cineva care v-ar putea da eventual un sfat, cu 
toate că trebuie să înțelegeţi că nimeni n-are voie să afle de 
legăturile ei cu noi. 

— Legăturile ei? 

Edmund îi făcu semn să iuțească viteza calului și, când 
depășiră distanța până la care puteau fi auziţi, adăugă: 

— Această doamnă nobilă îl cunoaște mai bine decât noi și 
de aceea poate, eventual, să ne ajute; numai să vrea. Daţi-mi 
voie să vă călăuzesc într-acolo. 

Și așa, Beatrice de Morley își alese cel mai frumos veșmânt și 
ceru să fie lăsată să intre la doamna de Lyons-la-Forât, care își 
slujea regina la Castelul Windsor. Fu nevoită să aștepte aproape 
o oră, înainte ca Blanche să poată scăpa de îndatoririle ei. 
Beatrice își petrecu tot acest răstimp privind preţioasele tapete 
franțuzești din camera nobilei doamnei. 

Speriată de un zgomot slab venit dinspre ușă, Beatrice făcu în 
grabă o adâncă plecăciune. Ochii negri ai lui Blanche se lăsară 
în jos, spre ea. 

— Cine sunteţi? întrebă ea, cu vocea ei profundă și voalată. 

— Beatrice de Morley, cu voia dumneavoastră, madame. 

— Mort de Dieu! exclamă Blanche, ca un bărbat. Morley? 
Sunteţi femeia pe care Richard... 

Beatrice aproape că nu îndrăzni să-și ridice privirea. Fusese 
puternic impresionată de frumusețea  nobilei doamne 
franțuzoaice, de timbrul cald al vocii ei, de sonoritatea 
propriului ei nume pe buzele ei și de brusca ei bâlbâială la 
rostirea acelui nume... Nu spusese oare acel templier că femeia 
asta îl cunoștea pe Richard mai bine decât propriii lui oameni? 
Ce să creadă ea despre asemenea afirmaţii? 

În acea clipă năvăli în cameră Étienne. De îndată ce o văzu pe 
femeia necunoscută, se ascunse după fustele maică-sii. 

— Cine este? întrebă el curios, privind-o cu precauţie pe 
Beatrice de după cutele de mătase. 


— E lady Morley, o prietenă bună a lui messire Richard. 

Răspunsul fusese desigur mulțumitor, căci Etienne tăcu și-și 
scoase la iveală căpșorul cu păr negru creţ și îi dărui lui Beatrice, 
cu ochii săi mari și căprui, o privire plină de căldură. Blanche 
zâmbi și-și trecu degetele prin părul piciului. 

— Cine e messire Richard? ciripi băieţașul. 

— Un prieten. Un cavaler care a mai fost aici nu de mult. Nu 
știi? Cavalerul cu mantaua neagră. 

Ftienne era prea mic ca să-și aducă aminte de o persoană pe 
care n-o văzuse decât o singură dată. Totuși gândul că maică-sa 
îl cunoaște bine pe cavaler îl liniștise. Veni acum lângă Blanche, 
dar se mai ținu agăţat cu un pumnișor de rochia ei, pentru cazul 
că... 

— Cum te cheamă? întrebă Beatrice, aplecându-se cu băgare 
de seamă spre el și întinzându-i o mână. 

Băiatul se dădu numaidecât înapoi. 

— Etienne de Lyons-la-Forât de Vraineville, zise el, ținându- 
și bărbia lipită de piept și privind-o pe Beatrice pe sub 
sprâncene. Apoi îi exibă începutul șovăielnic al unui zâmbet... 
Mă duc să-l iau pe Filip. 

Blanche își pofti musafira să ia loc. 

— Ai ieșit de curând din mănăstire? 

— Deci știi? Reacţia lui Beatrice veni ca de la sine: În 
octombrie anul trecut. 

Blanche zâmbi în sinea ei. „Cât de nepricepută e!, își zise ea. 
„A reacționat în mod impulsiv, fără să-și controleze cuvintele 
înainte de a le rosti.” 

— Ai rezistat destul de mult. Mănăstirile nu-mi plac. Richard 
m-a vârât cândva în chilia unui călugăr dintr-o casă capitulară a 
Templului, numai pentru câteva zile. L-am urât pentru asta 
clipă de clipă și l-am blestemat fără încetare până a venit să mă 
scoată de acolo. 

„Ce-a făcut?” se întrebă Beatrice. Mâinile îi erau reci și fu 
nevoită să și le îndese înțepenite în poală, ca să nu-i tremure. Pe 
ea nu venise s-o ia de la Grinton!... 

— Nici mie nu mi-a plăcut, răspunse ea, dar am fost nevoită 
să stau acolo ca să scap de anatemă și, după ce mi-a fost 


ridicată, mi-au mai trebuit luni de zile ca să prind curaj, până să 
îndrăznesc să plec. 

— Richard era îngrijorat în legătură cu dumneata, zise 
Blanche. Era foarte necăjit că se folosise de dumneata și că pe 
urmă te părăsise. 

Așadar, se sinchisise totuși de ea după ce se despărțiseră, se 
gândise la ea cât de cât. Privirii agere a doamnei de Lyons-la- 
Forât nu-i scăpă sclipirea de bucurie din ochii lui Beatrice. Fu 
stingherită de Etienne, care veni de sub pat, ținând în braţe un 
căţel făcut din bucățele de blană. 

— Filip! strigă el triumfător și, cuprins de un brusc 
entuziasm, se repezi la Beatrice și îi arătă jucăria. 

— O, ce căţeluș drăgălaș ai! N-a fost cuminte? 

Căţelul primi de la Etienne câteva palme zdravene pe fese, 
codiţa fiindu-i ridicată în prealabil în acest scop. Râsul cald al lui 
Blanche umplu camera. 

— Soţul meu l-a adus. L-a numit Filip. De fapt, e o glumă. lar 
Ftienne își descarcă deseori energia asupra lui. Cea mai mare 
grijă a mea e să-l împiedic să și-o descarce în prezenţa reginei, 
căreia nu prea i-ar fi pe plac. 

— Vai! Regele Franţei! șopti Beatrice. ÎI urâţi până într-atât? 

— Mai mult chiar, mult mai mult. Soţul meu a fost templier 
înainte de a mă lua în căsătorie. Și-a pierdut mâna dreaptă în 
camera de tortură a regelui. E cel mai bun prieten al lui Richard. 
Nu ţi-a spus? 

— Richard nu prea mi-a spus mare lucru, răspunse Beatrice 
cu timiditate. Dar dragostea nu depinde de cât știi despre 
cineva. Dragostea e ceva ce vine dinlăuntru, fără să știi de ce. 

Blanche nu fu de acord. 

— Dragostea e un joc, un joc primejdios, care poate fi jucat 
atât cu mintea, cât și cu inima. Râse, cu o umbră de amărăciune. 
Unii au refuzat să joace acest joc cu mine. Dar n-ai venit încoace 
ca să vorbești cu mine despre dragostea curtenească, nu-i așa? 

Beatrice își lăsă ochii în jos și privi papucii de mătase ai lui 
Blanche. 

— Am pribegit mai bine de trei luni de zile prin nordul 
regatului în căutarea lui Richard și tot ce-am găsit a fost unul 


dintre oamenii lui, care mi-a spus să vin la dumneata. Socotea 
că mi-ai putea spune eventual unde l-aș putea găsi. 

— A! 

Blanche tăcu, privind-o atent pe fată. Apoi dădu din cap. 

— Biată copilă! zise ea. Mă tem că nu-ți pot da ajutor. 
Richard a venit la mine în ianuarie, de-a dreptul din Franța. 
Era... Cum să-ți explic?... Părea cu totul schimbat. După aceea 
nu l-am mai văzut. Şovăi și se gândi ce cuvinte să folosească 
pentru a cruța sentimentele lui Beatrice. E mult de când l-ai 
văzut ultima dată, nu-i așa? Între timp s-au petrecut atâtea 
lucruri... Tragedia la care a fost martor n-o fi pătruns dincolo de 
zidurile pașnicei dumitale mănăstiri. Asemenea evenimente pot 
schimba un om în așa hal încât să devină de nerecunoscut, îl 
pot amări până la stadiul în care se înstrăinează de oameni, de 
el însuși... 

— Ce încerci dumneata să-mi povestești? Singurul lucru pe 
care ţi-l cer este să mă ajuţi să-l găsesc. Mi s-a spus că în aprilie 
a fost în Franţa. Trebuie totuși să poți să... 

— În Franţa! exclamă Blanche, speriată, și-și puse mâna pe 
mâneca lui Beatrice. Doamne sfinte, sper să n-ai dreptate! Am 
să-ți spun ceva ce, după părerea mea, trebuie să știi. Richard a 
fost surghiunit din Franţa de propriii săi camarazi, pentru că 
ideile lui nu le mai erau pe plac. Richard ar fi în stare să treacă și 
prin iad ca să-și ajute frații sau să-și vândă diavolului sufletul, 
dacă ar putea să-și salveze astfel ordinul. Blanche așteptă câteva 
clipe și-și deplasă privirea spre Etienne, care adormise. Apoi își 
întoarse ochii din nou spre chipul subțţiratic al lui Beatrice. Dacă 
ceea ce spui este adevărat, zise ea încet, înseamnă că s-a hotărât 
să-și continue lupta cu aceeași îndârjire. Crezi că te mai iubește? 
întrebă Blanche. 

— Sper din tot sufletul. 

— Atunci ar fi mai bine să știi adevărul. Un zvon stăruitor 
face ocolul Londrei: că Richard vizitează regulat o târfă, pe 
roșcovana Meg. 

— Nu cred în zvonuri, răspunse Beatrice, cu toate că vocea îi 
cam tremura. 

— Nici eu nu știu ce este adevărat în acest zvon și ce nu, fu 


Blanche de acord cu Beatrice. În orice caz, Richard trebuie s-o fi 
cunoscut, asta e sigur, căci am auzit descrierea amănunţită a 
cicatricei pe care o are pe umărul drept. Trebuie să-ți mai dau 
explicaţii?... Presupun că știi foarte bine cum merge treaba 
asta... 

Beatrice dădu din cap că știe. Faptul că un bărbat se duce din 
când în când la o târfă nu era ceva neobișnuit, nici chiar pentru 
un gentilom. Dar ambele femei cunoșteau integritatea lui 
Richard, credinţa lui față de jurămintele depuse, disciplina lui 
de fier. Timp de o clipă rămaseră tăcute una în fața celeilalte, 
Beatrice căutând să-și stăpânească lacrimile, iar Blanche cu 
privirea ațintită spre chipul calm al băiețașului ei adormit. 
Deodată Beatrice se sculă în picioare. 

— N-am de gând să întreb o târfă dacă știe ceva despre el, 
zise ea cu hotărâre. Plec deîndată în Franța. Am o presimţire că 
se află în mare primejdie și, fie că mă iubește, fie că nu, trebuie 
să-l ajut. 

— Eşti o femeie curajoasă, zise Blanche, care se sculase și ea 
în picioare. Te rog, du-te, caută-l, pentru că, dacă e în Franţa, se 
află într-adevăr în mare primejdie. Sper să dea Dumnezeu să nu 
ajungi prea târziu... L-am iubit... Poate că-l mai iubesc încă. Du- 
te la soțul meu, pentru că dacă există în Franța un om căruia să i 
se adreseze Richard, soțul meu este acela. Căută în grabă 
cerneală și pergament și mâzgăli câteva cuvinte, menite să-i fie 
de ajutor lui Beatrice ca să intre în Castelul Lyons-la-Forât. Eşti 
sigură că-ți poți îngădui o asemenea călătorie? N-ai nevoie de 
niciun sprijin financiar? 

— Eşti foarte amabilă, madame. Îţi mulțumesc pentru 
bunăvoință, dar sunt bine căptușită. Richard mi-a dăruit o sumă 
care m-a pus în mare încurcătură. 

Zâmbi și făcu o reverență înainte de a ieși din cameră. 

Aymer de Vraineville, acum burgrav de Lyons-la-Forât, când 
stătea în picioare pe drumul de rondă al castelului său, putea 
cuprinde cu privirea toate hotarele domeniului său, chiar și pe 
cel din fața pădurii de pe colinele verzi cu pantă lină. Putea 
astfel să vadă de departe orice călător care se apropia și să ia 


măsurile de trebuinţă. 

În dimineaţa aceea de iulie se îndrepta spre el un ciudat grup 
de oameni. Nişte câini alergau voioși în jurul cetei, din care 
făceau parte și câțiva slujitori. Aymer avu impresia că e vorba 
mai degrabă de o partidă de vânătoare - dar atunci de una mică. 

Pentru orice eventualitate, îi dădu paznicului porții 
însărcinarea să ridice podul, căci nu avea încredere nici în 
propriii săi vecini. 

Mai trecu aproape o oră până să ajungă călătorii la poartă, și 
atunci Aymer nu-și putu crede ochilor. Francezul se rezemă de 
parapet și îi privi pe călători. 

— Seniore, strigă Beatrice, am un mesaj din partea soţiei 
dumitale, doamna Blanche. 

Apoi, fluturând scrisoarea, îi zâmbi radios, ceea ce fu destul 
ca să-l determine pe castelan să poruncească numaidecât să fie 
coborât podul. Când fu ridicată și grila, grupul se puse în 
mișcare, și atunci Beatrice intră în castel, cu destulă demnitate 
pentru a-i insufla lui Aymer respect. Beatrice nu-i îngădui 
scutierului lui Aymer să-i ajute să descalece, și-și așteptă propria 
slujnică și propriii slujitori. Și descălecă încet, cam anevoie. 

— Beau sire, zise ea, și-i înmână scrisoarea pe care i-o dăduse 
Blanche. 

Lui Aymer îi sclipiră ochii când luă în mână răvașul, apoi 
parcurse cele câteva rânduri. Beatrice îl văzu că tresare. Când 
Aymer își îndreptă iarăși privirea spre ea, în ochii lui era o cu 
totul altă expresie. 

— Vă rog să intraţi, my lady. 

Merse alături de ea spre portalul turnului castelului. Când 
puse piciorul pe prag, Beatrice prinse privirea încordată a unui 
băieţaș cu cârlionţi blonzi în jurul unui obrăjor îngust. 

Raoul prinsese din zbor numele doamnei de Lyons-la-Forât și 
se apropiase în grabă, deoarece vești din Anglia ar fi putut să 
însemne vești de la messire le Bâtard. Beatrice nu-l socoti 
vrednic de mai mult decât o privire fugară; era nevoită să 
procedeze astfel, deoarece băiatul aproape că-i bara drumul, și 
pătrunse în sală. Aymer se grăbi, cu o curtenie aproape 
exagerată, să-i ofere un scaun, scaunul care îl făcuse pe Richard 


să se gândească la ea când stătuse acolo, deoarece ornamentele 
cioplite erau aproape la fel cu cele ale scaunului ei de la 
Haughton-le-Moor. 

— Sunteţi desigur obosită după o călătorie atât de lungă, zise 
Aymer, făcându-le semn slujitorilor să plece. Când fură singuri, 
nemaifiind în stare să-și reprime curiozitatea, o întrebă: E 
copilul lui cel pe care-l purtați? 

Spre uimirea lui Aymer, Beatrice pufni în râs, un râs atât de 
spontan și sincer, încât îi stârni castelanului un dor nebun după 
soţia și feciorul lui. Cât timp trecuse oare de când această sală 
fusese înveselită pentru ultima dată de o voce de femeie? Ultima 
dată o văzuse pe Blanche aici în ajunul acelei nopţi întunecate: 
la 13 octombrie, acum aproape patru ani. Să fie nevoit să trăiască 
despărțit de femeia pe care o adora era cea mai grea pedeapsă 
ce-i fusese aplicată vreodată. Răspunsul lui Beatrice îl readuse la 
realitate. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, messire, aș vrea să fie 
adevărat. Dar nu e decât aparenţă. Își puse mâna pe poala 
umflată. Am avut atâtea greutăţi în ultima vreme pe drum, încât 
am hotărât să folosesc acest vicleșug ca să țin bărbaţii la o 
depărtare respectuoasă, și sunt încântată să pot spune că am 
izbutit. 

— Mort de Dieu! Am crezut o clipă că... Dar el n-ar fi făcut 
niciodată una ca asta! 

— Nu spune vorbă mare, messire, pentru că a făcut una ca 
asta, dar nu cu mine. Beatrice își puse mâinile în poală și-și lăsă 
ochii în jos. Nu putu suporta privirea pătrunzătoare a acestui 
francez. Aymer îi amintea oarecum de tatăl ei. Șovăind, Beatrice 
zise: Mi s-a spus că a plecat în Franţa. L-ai văzut? Ai vorbit cu 
el? 

Reacţia lui Aymer fu aproape la fel cu cea a soţiei sale: 

— Ce? Și, după o scurtă pauză: Nu. Aș fi știut. Totuși nu păru 
prea sigur de această afirmaţie. Când? vru el să știe. 

— Cam prin aprilie. 

Aymer își întinse spre Beatrice mâna infirmă. 

— Cu neputinţă! Au trecut două luni, și Richard nu e omul 
care să-și anuleze un plan, dacă a hotărât să și-l ducă la 


îndeplinire. N-a venit în Franța, madame. Trebuie să-l fi reținut 
ceva în Anglia, pentru că, dacă s-ar fi aflat aici, toată lumea ar fi 
știut că e aici. Beatrice nu înţelese, iar Aymer rânji. Și am fi avut 
un dușman mai puţin, un rege, my lady: regele Franţei. Dar 
regele Franţei este încă în viață, din păcate, dovadă faptele sale, 
iar soția mea trebuie să rămână în Anglia, ca să-și asigure 
propria ei securitate și pe cea a fiului meu. 

— Ce poveste tristă, seniore! A fost oare ideea lui? Beatrice se 
făcu albă ca ceara; Aymer dădu din cap afirmativ. Așa de puţin îl 
cunosc? Se întrebă ea cu glas tare. 

— Poate că nu-l cunoști deloc. Richard poate să fie tare 
nesuferit, mai cu seamă când nu are câștig de cauză. Atunci se 
strânge ca un arici și-și scoate ţepii. 

— Fiecare om are particularităţile lui, zise ea, ca să-l scuze. 
Se mai gândi câteva clipe, apoi dădu din cap și adăugă: Dar să 
ucizi un rege... 

— Bine, dar n-a făcut asta. 

Aymer rămase tăcut câtva timp, examinând trăsăturile 
contorsionate de emoție ale chipului alb al lui Beatrice, apoi se 
aplecă brusc și îi oferi musafirei sale batista sa de mătase. 
Păstrează-ţi lacrimile, dragă domniţă, pentru vremea când ai să 
vrei să plângi și n-ai să mai ai. 

— O, Doamne, zise ea cu un smiorcăit. Vreme de cinci luni l- 
am căutat și acum sunt la fel de departe de ţel ca la început. 

Aymer nu răspunse. Își trecu degetele prin părul creț al 
barbișonului și se încruntă. După un timp zise: 

— Aș putea eventual să fac ceva pentru dumneata. Uite, avem 
aici la castel un fenomen. Numele lui este Raoul. 

— Raoul? repetă ea aproape pe șoptite. 

— Are zece ani și știe un pic să citească și să scrie. Se pricepe 
să îngrijească un cal la fel de bine ca orice grăjdar adult. E în 
stare să mânuiască o spadă ușoară și-și trage săgețile drept la 
ţintă. 

— Pare să fie un băiat ambițios, răspunse Beatrice. E unul 
dintre fiii dumitale? 

— Nu. E fiul răposatului meu paznic al porţii. 

— Un iobag? 


— Richard are uneori idei năstrușnice, așa încât de ce n-am 
face uz de rezultat? Raoul ţine foarte mult la Richard, pe care îl 
respectă ca pe un al doilea tată, ba chiar mai mult. Paznicul 
porţii a murit anul trecut în timpul unui asediu, iar nevastă-sa l- 
a urmat în mormânt acum câteva luni. la-l pe băiat cu 
dumneata, madame; tot e orfan. Cred că te va sluji bucuros, de 
îndată ce va afla cine ești și ce faci aici. Va putea ajunge în locuri 
în care dumitale ți-ar fi cu neputinţă să pătrunzi. Castelanul se 
duse la ușă și strigă: Raoul! Apoi reveni lângă Beatrice și zise: 
încă un sfat bun: pleacă din Franţa cât de repede poţi, înainte ca 
vestea prezenței dumitale să ajungă la urechile regelui. Filip n-ar 
șovăi să te folosească în același fel în care a vrut s-o folosească și 
pe soția mea. Am să-ți dau câţiva din oamenii mei ca să te 
însoțească până la coastă. Și mai fă-i încă o vizită lui Blanche, 
dacă ești dispusă să-i duci o scrisoare din partea mea. Beatrice 
dădu din cap că e de acord. Ah, Raoul! exclamă Aymer când 
băiatul, în pantaloni și în cămașa lui de pânză castanie roasă, 
apăru în sală și căzu în genunchi. La porunca lui Aymer, Raoul, 
ridicându-și șovăitor capul, o privi pe Beatrice, dar cu 
neîncredere. Du-te să te îmbraci ca un slujitor al unei doamne 
nobile, Raoul. Pleci în Anglia. 

— În Anglia? întrebă Raoul, plimbându-și mirat privirea de la 
Aymer la Blanche și înapoi. 

— Messire Richard are greutăți. Te duci cu lady Beatrice ca s- 
o ajuţi să-l caute. 

— Da, seniore, zise băiatul, sculându-se în picioare dintr-o 
săritură. Aș face orice pentru messire Richard. 

Făcu repede o plecăciune și ieși din sală în galop. Aymer, 
după un gest de triumf, zise: 

— Unde ai putea găsi un slujitor mai devotat, madame? 
Beatrice dădu din cap cu o îndoială la fel de mare ca cea cu care 
păruse s-o privească Raoul pe ea. 
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„O, dreadful is the 
check, — 

intense the agony, 
When the ear begins 
to hear, 

and the eye begins to 
see: 

When the pulse 
begins to throb, - 

the brain to think 
again, 

The soul to feel the 
flesh, 

and the flesh to feel 
the chain. 


Emily Brontë, 
The Prisonert':s 


Când inchizitorul din Lincoln își făcuse iluzii că-l va face pe 
prizonierul său să vorbească, nu bănuise cât de mare avea să-i 
fie dezamăgirea. Îi trebuiseră patru luni de zile ca să-și dea 
seama că toate strădaniile de a-l intimida pe acest om erau 
zadarnice: prizonierul rămase tăcut ca un mormânt. Ca urmare, 
îi ceru ajutor contelui de Lancaster, care în primul rând dăduse 
ordin să i se întindă Bastardului capcana. 

Contele Thomas de Lancaster avea mâinile libere: în luna 
august a acelui an, Parlamentul îl rechemase pe rege din zonele 
de la granița scoțiană. În ziua de 16, regele se afla la Blackfriars, 
față-n față cu the Ordainers, o comisie de conți, episcopi și 


baroni, înființată cu un an înainte, spre a exercita presiuni 
asupra regelui pentru ca să emită o serie de ordonanțe, 
considerate de ei necesare, și care „tindeau la păstrarea onoarei 
regelui și erau în interesul sfintei Biserici și a poporului său, în 
concordanță cu jurământul rostit de rege la încoronarea sa”. 
Ordonanţe care practic erau în propriul lor interes și mai ales în 
cel al lui Lancaster. 

Eduard știa că ei nu voiau să obțină de la el decât un singur 
lucru: să-l izgonească din ţară definitiv pe Piers Gaveston, pe 
care îl lăsase la Bamborough. Luptase până în pânzele albe ca 
să-și țină favoritul alături de el; the Ordainers putuseră obține 
de la el orice: privilegii, favoruri, putere, dar nu pe fratele Piers, 
și în cele din urmă le îndeplinise toate cererile, în afară de una, 
articolul douăzeci, care îl privea pe favorit. În sfârșit, la 5 
octombrie fusese nevoit să se dea bătut: păzit de o escortă 
înarmată, Gaveston fu dus la Londra și apoi îmbarcat pe o 
corabie cu destinaţia Brabant. 

Odată cu Gaveston, the Ordainers îi smulseseră lui Eduard 
toată puterea; îi era chiar interzis să plece din ţară sau să ducă 
război fără încuviințarea lor. În popor circula un cântec satiric: 


„Cuvântul dârz al regelui 

A fost în ceară-ntipărit. 

Dar pus în fața focului, 

Azi nu mai e, căci s-a topit.” 


Lancaster se putea concentra, așadar, asupra eliminării 
următorului său dușman. Ceea ce găsi el la Lincoln era un om 
care, prin tortură și prin întemniţare în izolare, fusese zdrobit și 
înjosit, deci o pradă ușoară. Lancaster ar fi preferat să-și trimită 
victima la unul dintre propriile castele, ca s-o facă acolo să 
dispară pentru totdeauna, dar Inchiziția franceză cerea încă, în 
mod vehement, sângele Bastardului, iar clerul din Anglia refuza 
să-l predea, socotind că e mai bine să-l lase în seama 
puternicului conte, în vederea unei răzbunări personale, ale 
cărei rezultate ar fi fost lesne de ghicit. Lancaster știa că 
Inchiziția engleză se află în fața unei dileme, îngrădită fiind de 


decretul regelui Eduard, care interzicea tocmai metodele de 
tortură în stare să-i smulgă acestui prizonier mărturisirile 
cerute. 

În ziua de 10 a lunii noiembrie, Lancaster se duse la 
închisoare și porunci să fie adus Bastardul, pe care îl ura și îl 
disprețuia. Contele şedea în jilțul în care stătea de obicei 
inchizitorul sau locţiitorul acestuia, dominicanul, iar prizonierul 
fu introdus în încăpere cu mâinile legate la spate și silit să cadă 
în genunchi la picioarele contelui. 

După ce se măsurară unul pe altul în tăcere și cu aversiune 
reciprocă, Lancaster scoase din teacă pumnalul care mai jucase 
cândva un rol între ei și îl puse la gâtul lui Richard. 

— Mi s-a cerut ajutorul, deoarece până acum n-ai prea fost 
înțelegător, zise el. Vreau să aflu ceva de la dumneata: unde e 
documentul acela? 

Richard răspunse, ca întotdeauna, printr-o tăcere 
încăpățânată. Inchizitorul îi spusese în repetate rânduri că 
tăcerea neîntreruptă sub tortură nu poate însemna altceva decât 
că diavolul îl ajută. Pe Richard îl lăsă rece. 

— Nu este nevoie decât de o mică mișcare a mâinii mele ca 
să-ți fie tăiată beregata, îl amenință Lancaster. Sau trebuie să-mi 
îndrept supărarea asupra fratelui Thomas, fostul dumitale 
învățător? 

Lui Richard îi veni greu să se concentreze, dar își adună 
gândurile încâlcite și zise: 

— Nu există decât un singur mijloc de a obţine din partea 
mea toate răspunsurile dorite: duceți-mă la Thomas de Lincoln. 

Nu arma lui Lancaster îl înfricoșase: stătuse șase luni singur; 
ajunsese la stadiul în care încetase să se mai simtă o ființă 
omenească. Abrutizat de monotonia durerii, începuse să îndure 
foamea și frigul ca un animal ţinut într-o cușcă. Cine era el, ca 
să se plângă? Erau unii care timp de patru ani nu văzuseră 
altceva decât pereţii celulei lor. Dar cea care îi juca cele mai 
multe renghiuri era singurătatea. Unii, după câteva săptămâni 
de izolare, înnebuniseră. Richard nu știa de când se afla acolo. 
Se rugase, plânsese, ţipase ca să înfrângă tăcerea celulei 
întunecoase. 


Acum cedase ispitei și făgăduise să vorbească în schimbul 
întâlnirii cu Thomas de Lincoln, singurul care mai putea să-l 
scoată din smârcul adânc în care era ameninţat să se înece. 

Nu se petrecu nimic. 

După zece zile îi ceru din nou inchizitorului o întâlnire cu 
Thomas de Lincoln. Dar puterea de rezistenţă îi scădea văzând 
cu ochii, și singurul mod de a nu se lăsa ispitit să trădeze 
secretele pe care avea obligaţia să le păstreze cu preţul vieţii era 
să nu se mai gândească la ele. Gândurile lui luaseră mult prea 
des un curs nedorit și se întorseseră la cuvintele lui Jacques de 
Molay și ale lui Pierre de Bologne, deci într-o direcție în care 
Richard ar fi făcut mai bine să nu se îndrepte, deoarece 
cuvintele lor erau atât de enigmatice, încât puteau fi lesne 
interpretate ca erezie, interpretare în care el nu credea. Richard 
simți cât de vulnerabil era acum, când era în posesia secretului, 
mult mai vulnerabil decât atunci când nu-l știa. 

Timp de două zile, în cursul interogatoriilor, cită în gura 
mare, repetându-le mereu, Regulile ordinului, toate șaptezeci și 
două. Își închisese urechile la întrebările, strigătele și 
amenințările călăului și ale inchizitorului, continuând să geamă. 
De zece, de douăzeci, de treizeci de ori, până ce călăul își pierdu 
răbdarea și începu să-l lovească, și îl tot lovi, în ciuda protestului 
prelatului, până ce vocea deţinutului care îl scosese din pepeni 
tăcu, iar trupul nemișcat nu mai opuse rezistenţă. 

Mai târziu, mult mai târziu, Richard își veni în fire. Se simțea 
foarte rece și ud leoarcă. Avu impresia că trupul lui ajunsese la 
râul rece ca gheața dincolo de care se afla împărăţia morţilor. 
Încercă să bată apa cu braţele și să-și miște picioarele ca să se 
ţină la suprafață. Încă înainte de a-și da seama că un mort nu se 
poate îneca, simţi scândurile de lemn ale unei căruțe deschise, și 
cătușele, și propriul cap, care îi zvâcnea. După câtva timp simți 
mâinile, nu cele ale unor îngeri care veniseră să îl salveze și să-l 
ducă în cer, ci pumnii aspri ai câtorva bărbaţi care îl aruncară 
din căruță pe pământul mocirlos. Ploua cu găleata. Cineva îl luă 
de încheieturile mâinilor și îl târî prin noroi și peste ceva tare, 
care lui Richard se păru că sunt bolovani. Nu putu să vadă 
nimic, deoarece faţa tumefiată îl împiedica să-și deschidă ochii. 


Acum nu mai simțea ploaia; se afla desigur într-un culoar, sub o 
streașină. Apoi fu ridicat de brațe și de picioare și nu mai simți 
solul. Își zise că e o scară în spirală; coborâră și tot coborâră 
până când cineva îl săltă de subsuori și îi porunci să stea în 
picioare. Richard își duse mâinile la cap, care îi zvâcnea, și își 
dori să fie mort. După aceea i se porunci să meargă drept 
înainte. Împleticindu-se, coborî cele trei trepte, pe care nu le 
văzuse. Se izbi cu capul de peretele celulei strâmte și își pierdu 
din nou cunoștința. 

Când își reveni, auzi un târșâit slab chiar lângă el. Încercă să- 
și ridice capul și descoperi că poate vedea printre genele ochilor 
săi umflați. Cu un țipăt de dezgust sări în sus și se dădu înapoi: 
șobolani! În celulă erau o droaie de asemenea animale 
scârboase. 

— la priviți, micuţii și dragii mei prieteni, cine a venit: 
Richard Bastardul, zise în spatele său o voce bine cunoscută de 
el. 

Richard se întoarse brusc și încercă să străpungă întunericul. 
Pe un maldăr de paie umede din colțul celulei umede zăcea un 
bătrân cu păr cărunt rar și cu un chip marțial, dar nu 
neprietenos. Era Thomas de Lincoln. 

— Bagă de seamă, ți-au mirosit sângele. Acuși te mănâncă de 
viu, adăugă vocea de pe patul de paie. 

Thomas fusese un om bătrân când Richard îl părăsise în acea 
zi de septembrie; acum arăta de două ori mai bătrân. Un trup 
murdar, bolnav, chircit de durere și diform era tot ce mai 
rămăsese din templierul care îi fusese ca un tată. 

— Numele meu este Richard de Rhuddlan, se auzi Richard pe 
sine însuși că răspunde cu cinism în glas și mirându-se că nu se 
simte mișcat la vederea învățătorului său, de care se despărțise 
cu patru ani în urmă. De ce nu-l durea că bătrânul era acum atât 
de neajutorat, atât de singuratic și atât de chinuit de boală? De 
ce nu-i era milă de el? Își dădu seama brusc cât de mult îl 
schimbaseră acești patru ani. Nenumărate fuseseră cadavrele 
fraților săi pe care le înmormântase. Le îngrijise fraților săi 
rănile grave, împărţise cu ei mizeria și teama, dar în același timp 
se ridicase deasupra tuturor acestor năpaste ca să le poată da 


fraților săi sprijin, curaj și îndrumare. Și asta în timp ce el însuși 
ducea viața unui proscris. Pe oriunde umblase, știuse, ca un 
animal hăituit, cine i-a luat-o înainte, cine e în urma lui, veșnic 
vigilent, niciodată în siguranță, neputându-și găsi nicăieri 
odihnă. Normele existenței sale se întorseseră cu josu-n sus, 
viaţa sentimentală îi fusese cu totul răvășită. Nu mai era în stare 
să gândească și să acționeze în limitele normale. 

— Dumnezeu fie lăudat și slăvit. Aproape că-mi pierdusem 
nădejdea de a te mai revedea, zise Thomas de Lincoln, dând 
trist din cap. 

— E o minune că mai trăiţi, răspunse Richard. Mulţi, chiar 
mai sănătoși, au fost răpuși de asemenea condiţii de viață. 

— Izbânda trupească nu contează, fiule; trupul meu e obosit 
de viață. Sufletul este cel care înfrânge slăbiciunea cărnii și 
fragilitatea oaselor. Trupul lâncezește în așteptare până ce 
sufletul îi dăruiește odihnă. Te-am așteptat. 

— Nu cred că pot răspunde așteptărilor dumneavoastră. Nu 
mai sunt acela care și-a luat rămas-bun de la dumneavoastră la 
New Temple, pe terasa de pe malul Tamisei. N-a mai rămas prea 
mult din cavalerul cast, supus și temător de Dumnezeu pe care 
l-aţi crescut dumneavoastră. Am păcătuit în fel și chip. Am 
încălcat în repetate rânduri Regulile ordinului nostru, am ucis 
cu sânge rece... Șovăi și se rezemă de perete. O, Doamne, asta 
este însă un fleac pe lângă toate nelegiuirile pe care le-am 
săvârșit. 

Thomas de Lincoln îl urmări atent câtva timp, în tăcere. Nu 
auzise niciun cuvânt despre ceea ce se petrecuse după ziua 
arestării sale, dar putu să bănuiască când privi înfățișarea 
pupilului său. 

— Nu sta în picioare, zise el prietenos, n-ai putere să stai 
drept. la loc și spune-mi ce te face să te simţi vinovat. Spune-mi 
totul, chiar dacă ai avea nevoie de zile întregi în acest scop. Are 
să te ușureze. 

— Mă îndoiesc, răspunse Richard; apoi se întoarse, sui cele 
trei trepte spre grilajul de fier și privi culoarul care era gol și tot 
goală era și partea slab luminată a scării în spirală, atât cât putea 
el vedea. Cum pot avea încredere? întrebă el încet. Cum pot să 


fiu sigur că n-aţi fost silit să mă trageţi de limbă? Toți pereţii au 
urechi. În nimeni nu poţi avea încredere, nici în dușmani, nici în 
prieteni. 

— Nu ţi-am cerut să îmi dezvălui secretele dumitale, îl 
încredință Thomas. Ţi-ai asumat un mare risc venind încoace, 
pentru că s-ar putea să nu fiu în stare să tac dacă te-aș vedea pe 
masa de tortură și dacă vorbele mele te-ar putea salva. E mai 
bine să nu știu nimic din ceea ce trebuie să rămână secret. Îţi cer 
numai să te spovedești, înainte de a fi prea târziu. Cel care se 
spovedește este pe jumătate iertat și, chiar dacă nu sunt preot, 
tot e mai bine decât nimic. 

— Mai întâi am să vă fac un culcuș comod, zise Richard, 
ridicându-l pe bătrân cu băgare de seamă de pe maldărul de 
paie. Thomas gemu, în pofida precauţiilor cu care îl susținea 
tânărul cavaler. Şi apoi am să ucid acești șobolani puturoși, ca să 
nu poată răspândi boli și stricăciune. De fapt, unde mă aflu? 

— La Castelul Pickering. 

— A! Proprietatea lui Lancaster. Bănuiam. Trebuie să-mi 
spuneţi de ce vrea să mă distrugă, ca să nu mai vorbim de faptul 
că știu cum a stors el bani capitulului de la Londra. 

Privirile li se întâlniră și cei doi templieri se măsurară unul pe 
altul în tăcere. Apoi Thomas dădu din cap și zise: 

— Dacă ăsta e singurul motiv pentru care ai venit încoace, ai 
face mai bine să pleci. 

Richard își încleștă dinţii, stăpânindu-și mânia care începuse 
să-i fiarbă în sânge, apoi întinse pe jos paiele care mai 
rămăseseră curate. Cu voce reținută, zise: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, frate Thomas, asta nu e 
clipa nimerită ca să mă dădăciți. Am dreptul să știu cine sunt. 

— În propriul dumitale interes e mai bine să nu știi. Simplul 
fapt că ai căzut în mâinile lui Lancaster înseamnă că se impun 
precauții și mai mari încă. Tocmai neștiința asta ţi-ar putea salva 
cândva viața. 

— L-am făcut să creadă că știu totul, mărturisi Richard, ca 
să-i smulg declaraţii ce mi-ar fi putut fi de folos. 

Thomas rămase extrem de calm. 

— După cum vezi, e primejdios să te vâri în secrete interzise. 


Lancaster se teme de dumneata tocmai pentru că ești cine ești. 

— Nu m-aţi lămurit defel cu un asemenea răspuns. 

Richard izbuti să-l culce pe bătrân pe patul de paie fără să-i 
provoace dureri. 

— Unde ai învăţat asta? întrebă Thomas admirativ. 

— În ultimii câţiva ani am îngrijit în Franţa mulți răniți, 
încercam să le alin durerile celor care suferiseră în temniță și 
fuseseră torturați. Chiar dumneavoastră mi-ați pus bazele 
acestor cunoștințe, după cum cred că vă amintiți. 

— Ceea ce te-am învăţat eu nu este de ajuns ca să pui în 
practică acele cunoștințe. La noi ai fost instruit în primul rând 
pentru luptă. Nu știam că mâinile dumitale se pricep și să ucidă 
și să lecuiască. 

— Este linia samariteanului. Eu sunt un om al contradicţiilor, 
îl lămuri Richard, în timp ce azvârlea printre zăbrele primul 
șobolan mort. 

Thomas îl privi întrebător. 

— Linia samariteanului? 

Richard se lăsă pe vine în fața lui Thomas și îi arătă palmele. 

— E pe aici pe undeva, zise el, împreună cu restul 
caracterului meu, cu trecutul meu, cu viitorul meu. O carte 
deschisă pentru cei ce înțeleg limba asta. 

— Aş! ghicitori în palmă, prezicători, clarvăzători... Crezi 
într-adevăr în prostiile astea? Sunt meșteșuguri diavolești. 

Richard se întrebă de ce avea învățătorul său o atitudine atât 
de intransigentă. Nu era obiceiul lui să judece atât de pripit 
lucrurile pe care nu le înțelegea. 

— Trebuie să cred ceva din toate astea, pentru că cea care mi- 
a citit în palmă părea să aibă dreptate, cu toate că vorbea în 
enigme, pe care eu nu le-am înțeles decât abia mai târziu. De 
altfel, ultima ei prorocire încă nu s-a adeverit și poate că n-are 
să se adeverească niciodată, atâta vreme cât stau aici. Un vis 
care devine realitate. Mă întreb ce a vrut ea să spună cu aceste 
cuvinte. 

— Sunt oameni primejdioși, zise Thomas pe un ton sever. 
Rostesc adevăruri pe jumătate și în doi peri. Uit-o pe vrăjitoarea 
aceea. Dacă n-ar fi fost la mijloc prorocirea îndoielnică a unora 


din acești oameni, nu te-ai fi născut niciodată. 

Richard își înălță sprâncenele. 

— Presupun că n-o să-mi explicați cum de a putut o 
prorocire să mă facă să mă nasc. 

— Sigur că nu, zâmbi Thomas. Deja am spus prea multe. 

Richard râse. 

— Hai, am să vă fac un masaj, ca să vă încălziţi. 

Se aplecă deasupra mâinilor crispate ale bătrânului, își 
suflecă mânecile sutanei albe, și-și lăsă mâinile experte să 
lunece pe mușchii slăbiţi, apăsând ușurel. Mantaua în care se 
înfășurase Thomas căzu și descoperi privirii lui Richard frânghia 
înnodată în jurul rasei. Richard își întrerupse masajul și săltă cu 
mâna stângă cele două capete ale frânghiei și atunci, printre 
degete îi lunecară, în semiîntuneric, de două ori câte trei noduri. 
Apoi mâna i se îndreptă involuntar spre propria frânghie care, în 
lipsa centurii port-spadă, acum îi ținea strânsă tunica. Îl privi pe 
Thomas, care îi urmărise mișcările, gura i se deschise ca să pună 
întrebarea care îi ardea pe buze, dar tăcu, închise gura și-și reluă 
masajul. 

În timp ce freca mădularele slăbite ale bătrânului, ca să le 
încălzească, îi spuse povestea care începuse atunci, când plecase 
de la New Temple din Londra, cu patru ani în urmă. Irecură ore 
după ore până când, în sfârșit, tăcu și atunci nu se mai auziră 
alte sunete decât cele ale picăturilor care cădeau de pe pereţii 
reci de piatră într-un colț al celulei. 

— Ai să fii nevoit să rostești o groază de rugăciuni, dacă vrei 
să răscumperi toate astea, oftă Thomas. 

— Rugăciuni? zise Richard sarcastic, ca și cum Thomas ar fi 
vorbit în glumă. La ce bun? Și după o scurtă pauză: Are vreo 
importanță câte rugăciuni spunem sau cât de des asistăm la 
liturghia de dimineață? Rugăciunile, ele singure, nu pot duce în 
cer; întreaga noastră atitudine de viață și comportarea noastră 
față de semenii noștri trebuie să aibă grijă în acest sens. Uite, de 
pildă, regele Filip: e mai evlavios decât toţi călugării cistercieni, 
nu vorbește cu nimeni, indiferent cine ar fi acela, până ce n-a 
luat parte la liturghia de dimineaţă, dar e un monstru nemilos. 
Ce valoare are o rugăciune dacă după aceea îţi calci în picioare, 


fără scrupule, aproapele? Următoarea rugăciune, următoarea 
spovedanie, și preotul dă absoluţia. lar cel care crede că face 
binele în ochii lui Dumnezeu este batjocorit și osândit de același 
Dumnezeu. 

Thomas zâmbi, iar ochii îi sclipiră. 

— Și eu aș fi putut spune asta, dar înțelepții țin asemenea 
idei pentru ei. 

— Rugăciuni, nu? reluă Richard. Foarte bine; ia să luăm 
atunci ca exemplu Tatăl nostru. Vocea lui avu un ton agresiv 
când începu: Pater noster qui es in coelis, Sanctificetur nomen 
Tuum»... Până aici sunt de acord. Dar apoi: Adveniat regnum 
Tuum, Fiat voluntas Tua, Sicut in coelo et in terra... Se poate 
oare ca Dumnezeu să fi voit toate astea? Moartea a cincizeci și 
patru din frații noștri? Cei mai devotați slujitori ai lui pe rug? O 
moarte care n-a slujit niciunui ţel important, în afară de cel de a 
satisface pofta de răzbunare a unui rege? Trebuie oare să mă rog 
să se facă voia lui Dumnezeu, o voie atât de nedreaptă? Thomas 
îl privi speriat pe Richard și-și făcu o cruce. Dar înainte de a fi 
putut protesta, Richard își ridică mâna. Să nu încercați să-mi 
spuneţi acum că toate astea nu urmăresc decât purificarea 
sufletului nostru. Dar să continuăm: Panem nostrum 
quotidianum de nobis hodien». Pâinea asta nu prea am văzut-o în 
ultima vreme. 

Chiar și Thomas fu nevoit să rânjească la auzul acestei din 
urmă observații. 

— Hristos le-a spus ucenicilor Săi: „Nu fiți îngrijoraţi că nu 
veţi avea mâncare. Credinţa voastră vă va fi mâncare și băutură”! 
ripostă el cu blândeţe. 

Zâmbetul i se stinse pe buze când auzi continuarea sarcastică 
a lui Richard: 

— Et dimite nobis debita nostra... Pot oare să mă aştept din 
partea Lui să-mi ierte greșelile? Sunt de neiertat. O viață de om 
e prea scurtă ca să îndrepte lucrurile. Sicut et nos dimitemus 
debitoribus nostrist:. Eu pe cei care s-au făcut vinovaţi de 
căderea Templului n-am să-i iert niciodată, ci am să-i blestem 
câtă vreme am să trăiesc pe acest pământ. Dumnezeu ne 
poruncește să-i iubim pe semenii noștri? Dar printre ei se găsesc 


și câțiva pe care îi disprețuiesc din tot sufletul și îndeosebi pe cel 
care agită un sceptru prin grația lui Dumnezeu. Et ne nos 
inducas in tentationamt:2... La naiba! Eu am fost cel dus în ispită 
în repetate rânduri până când, în cele din urmă, am cedat. 
Blestemată fie slăbiciunea cărnii mele! Sed libera nos a malows. 
Richard se sculă în picioare și se plimbă agitat prin celulă cu 
pumnii strânși la spate, și mormăi: Tatăl nostru! Abia dacă-mi 
mai pot aduce pe buze aceste cuvinte! 

— Ai putea cel puţin să încerci să renunți la înjurături. Când 
Richard râse, Thomas adăugă pe un ton și mai aspru decât 
înainte: Vorbești ca un nătărău și știi asta. Eşti un sceptic 
incorijibil, ești dornic de răzbunare, și nu-ţi şade bine. Nu mă 
aşteptam să hulești în așa hal. Câtva timp tânărul cavaler nu 
răspunse. Se așeză pe paie și se rezemă de peretele rece și umed, 
istovit de munca grea pe care o executase: masarea mădularelor 
bătrânului. Lui Thomas îi tremura tot trupul de oboseală. 

— În ce anotimp suntem: toamnă, iarnă? întrebă el, 
închizându-și ochii. 

— Noiembrie, răspunse Thomas. 

— Şase luni. Să nu pui prea mare preţ pe cuvintele mele, frate 
Thomas. Aș fi mulțumit să pot scăpa de ele. Șase luni am luptat 
împotriva propriilor mele gânduri, până când n-am mai putut să 
le țin în rânduială, și m-am zăpăcit în așa hal, încât nu mai pot 
ieși din păienjeniș. Am avut momente în care aș fi putut jura că 
Dumnezeu și diavolul sunt unul și același. Sunt pierdut, frate 
Thomas. Am impresia că mă cufund într-un smârc mâlos și că 
nu există niciun suflet pe pământ și niciun sfânt în cer care să 
mă mai poată salva. În Cartea lui lov se spune că omul născut 
dintr-o femeie are zile scurte și e plin de neliniște. Se naște ca o 
floare și i se taie tulpina și piere ca o umbră, și nu mai există... O 
floare, frate Thomas... Credeai că faci din mine un crin alb, 
imaculat, și aşa m-am văzut, dar atunci când crinul era gata să 
înflorească, a devenit negru și și-a retezat propria tulpină. Ceea 
ce a rămas este o umbră lamentabilă, plină de îndoieli și de 
neliniște, și care se teme să moară. 

— Dacă mi-ar fi spus cineva acum patru ani că ai să susţii 
asemenea lucruri, n-aș fi crezut, zise Thomas. 


— Bănuiesc că sunt mulți, adăugă Richard, care nu v-ar crede 
dacă le veți spune că obișnuiam să ador Sfânta Cruce cu cea mai 
mare smerenie și că o purtam desculț prin navele laterale ale 
bisericii, și că intonam în fiecare zi imnurile... O, Doamne, ce 
ciudat se poate modifica viaţa cuiva în urma faptelor altora... 

— Nu arunca în spinarea altora vina pentru greșelile pe care 
le-ai săvârșit tu însuţi. Fiecare este pus la încercare, fu de părere 
bătrânul Thomas. Nedreptatea care ni se face în lumea aceasta 
va părea într-adevăr la Judecata de Apoi că nu e altceva decât 
purificarea sufletului. Resemnează-te cu propria soartă, Richard, 
şi-ţi vei purifica sufletul și vei scăpa de tot răul. Dar dacă-ți 
lipsește credința, încapi pe mâna diavolului, fiule. Refă-ţi 
credința în Hristos până nu e prea târziu. Ţi-a fost cândva de 
neclintit. 

— Cândva, da, adeveri Richard. Ce rost mai are să-mi schimb 
acum viața în bine? Patru ani de zile am trăit aproape fără 
biserică și o dată, numai o singură dată, în tot acest răstimp, am 
primit binecuvântarea unui preot al Templului. Numele lui a 
fost Pierre de Bologne, unul dintre cele mai curajoase și mai 
nobile spirite din câte a născut vreodată Templul... Primească-i 
Hristos sufletul! N-am să le mai îngădui niciodată fățarnicilor 
care își zic clerici să-și pună mâinile pe capul acesta, pe care și 
le-a pus cândva el pe ale sale! făcu o scurtă pauză înainte de a 
continua: Sunt pierdut, frate Thomas, și nu mi-e milă de mine: 
am meritat. Cea mai cruntă fărădelege a mea nu este ceea ce am 
făcut, ci ceea ce nu am făcut: nu am izbutit să salvez ordinul. În 
această clipă papa se îndreaptă poate spre conciliul de la Vienne 
și, dacă Filip e și el acolo, va sta la dreapta Sanctităţii Sale. Când 
mă gândesc la aceste înalte fețe, îmi vine să vărs! 

Thomas dădu din cap. 

— N-ai izbutit să salvezi ordinul nu din pricina propriilor 
lipsuri. Filip și-a pregătit cu grijă acţiunea; el știe precis ce pas 
anume trebuie să facă și în ce moment anume. Dacă te 
împotrivești, reacţia ta vine întotdeauna prea târziu. Alergi în 
urma faptelor. Nu i-ai fost decât un ghimpe în picior, un ghimpe 
care l-a împiedicat să înainteze, dar care nu l-a putut împiedica 
să-și atingă țelul. 


— Atunci ar fi trebuit să-i retez ambele picioare: pe Nogaret 
și pe Marigny. De acest lucru mi-am dat seama prea târziu. De 
altfel, aș fi fost împiedicat. 

Tropăitul unor picioare în pas de marș pe culoar și pe scara 
de deasupra lor întrerupse tăcerea din celulă. Richard își 
întoarse capul în direcția din care venea zgomotul. 

— lată-i, vin. 

Thomas își împreună mâinile în rugăciune când tânărul 
templier fu luat și dus. 


38 


„I shall despair. There is no creature 
loves me; 

And if I die, no soul will pity me. 

Nay, wherefore should they, since that 
I myself 

Find in myself no pity to myself?” u4 


William Shakespeare, 
Richard III 


În timp ce la Vienne episcopii erau prinși într-o dispută 
violentă, deoarece majoritatea membrilor conciliului refuzau să 
desființeze Ordinul Templierilor fără să se fi audiat, mai întâi, 
cei ce ar fi putut vorbi în apărare, combătuţi fiind numai de un 
mic grup care cerea osândirea imediată, Beatrice de Morley 
cutreiera ţara regelui Eduard. Dar pe oameni îi interesau mai 
mult zvonurile privitoare la Piers de Gaveston, despre care se 
spunea că fusese văzut în preajma castelelor regale, decât 
cântecele de dragoste ale unui trubadur. Se apropia Crăciunul și 
papa dispusese ca dezbaterile în legătură cu templierii să fie 
amânate până după sosirea regelui Filip. 

„Ne temem de mânia regelui”, scrise un diplomat englez, „și 
tremurăm la gândul că ni se va anunţa sosirea lui.” 

La Londra se șoptea că gasconul sărbătorește nașterea Fiului 
lui Dumnezeu la Castelul Windsor, împreună cu ocrotitorul său 
regal. Mânios pentru că el, ca rege, era nevoit să-și ascundă 
propriul favorit, precum și din pricina neputinței sale, Eduard se 
răzvrăti și porni, la scurt timp după Anul Nou, spre 
miazănoapte, încrucișându-se cu alaiul lui Beatrice, care era în 
drum spre Lincoln. La 7 ianuarie trimise la Londra porunca să 


fie expediat la York marele sigiliu. Cu acest obiect autoritar în 
mână, se simţi destul de puternic pentru a declara oficial că el 
„îl rechemase în Anglia pe bunul și credinciosul său favorit”. Îi 
restitui lui Gaveston toate moșiile confiscate și convocă o 
sesiune a Parlamentului pentru ziua de 13 februarie. Se 
întrezărea un război civil. Episcopul de Winchester, complice al 
baronilor, îl afurisi pe Gaveston. 

Nu departe de locul în care regele sărbătorea revederea sa cu 
fratele Perrot, doi bărbaţi luptau din răsputeri să se menţină în 
viaţă în temniţa lor, unul dintre ei îngrijind rănile camaradului 
său, când acesta se întorcea din camera de tortură, iar celălalt 
încercând să-i facă învățătorului său viața cât mai plăcută cu 
putință prin masaje menite să-l încălzească, atunci când se 
simţea destul de bine ca să suporte acest tratament. 

În afară de cele câteva ore de somn, stăteau de vorbă despre 
soarta ordinului și a fraţilor lor, despre Biserică, despre religie, 
despre nelegiuirile de care erau învinuiți și despre șansa pe care 
o mai aveau de a supravieţui conciliului de la Vienne, 
întrebându-se ce se petrece acolo. 

Conversaţiile le erau întrerupte din când în când de către 
paznicii care veneau să-l ia pe tânărul prizonier. Acestea erau 
clipele de care Richard se temea mai mult decât de înfometare, 
deoarece își dăduse cuvântul că va vorbi când va fi din nou 
împreună cu fostul său învăţător. Trebuia așadar să se ţină de 
cuvânt dacă voia să rămână în continuare alături de bătrânul 
templier ca să-l îngrijească. Își amintea cu durere de acest lucru 
de fiecare dată când era dus în camera de tortură și când stătea 
în pielea goală în fața mesei clericului, cu mâinile legate la 
spate, în timp ce călăul îi tot arăta mereu uneltele de tortură și îi 
expunea efectul lor, dându-i după aceea timpul necesar ca să 
cugete. Asta era și scena care se desfășura într-o dimineaţă de la 
începutul lui februarie. 

— Ei? zise în cele din urmă prelatul, alene. Cred că mai ai 
câte ceva să ne spui. Câteva lucruri se mai cer lămurite. Își 
frunzări hârțoagele. E scris aici că la admiterea dumitale în 
ordin, cei care te-au primit în sânul confreriei te-au somat să-L 
renegi pe Hristos, Răstignirea, pe Maica Domnului și pe toţi 


sfinții. Şi că apoi ai fost luat cu ei în spatele altarului sau în altă 
parte, unde ţi s-a poruncit să-L renegi de trei ori pe Hristos și să 
scuipi Crucea. 

— Am fost dus la Capela Sfânta Ana și la diferitele altare din 
biserica noastră ca să mă închin Maicii Domnului și sfinților. Ca 
să-L slăvesc pe Domnul și să-l mulțumesc Fiului Lui, desculț și 
cu cea mai adâncă smerenie și evlavie, că Și-a dat Sângele ca să 
ne mântuiască pe noi, păcătoșii, și să rostesc pe Crucea Lui cele 
patru legăminte: cel de supunere, cel de castitate și cel de 
sărăcie și să fiu gata să-mi jertfesc viața în lupta împotriva 
dușmanilor religiei noastre, oriunde o asemenea jertfă ar fi 
necesară și îndeosebi în Țara Sfântă. 

— Şi de atunci ai respectat aceste legăminte? 

— Numai ultimele două, răspunse Richard cu un zâmbet 
amar. 

— Sărăcia și lupta împotriva dușmanilor religiei noastre? Ai 
fost cândva în posesia aurului casei New Temple din Londra, pe 
care l-ai furat și ţi l-ai însușit. Așa e? Asta e sărăcie? 

— Asta a fost una dintre clipele mele de sărăcie fără seamăn, 
oamenii mei aveau nevoie de odihnă și de merinde, iar eu nu 
aveam decât atât cât îmi trebuia ca să plătesc traversarea 
Canalului până în Franţa, pentru mine și pentru calul meu. 

— Ţi-ai odihnit oamenii... Cu ce scop? Pentru lupta împotriva 
necredincioșilor? 

— Indirect așa s-ar putea numi. Salvarea Templului ar fi adus 
mai aproape salvarea Țării Sfinte. 

— Răspunsurile dumitale conţin afirmaţii contradictorii. 
Dacă asta este concepţia dumitale despre modul de a-ți respecta 
angajamentele, ce idee trebuie să-mi fac atunci despre declaraţia 
dumitale că ţi-ai încălcat legământul de supunere și cel de 
castitate? 

— Nesupunerea mea a fost rezultatul faptului că mi s-a tăiat 
brusc legătura cu ofițerii mei și că deci am fost nevoit să 
acționez de capul meu. După aceea n-am mai încălcat decât o 
singură dată o hotărâre a capitulului: hotărârea care îmi 
poruncea să părăsesc de îndată ţara regelui francez. N-am plecat 
decât după câteva săptămâni. 


Inchizitorul făcu un gest de nerăbdare. 

— Dumneata arunci o perdea de fum peste declaraţiile 
dumitale vagi, care n-are alt scop decât acela de a-ţi ascunde în 
spatele ei erezia. E o tactică bine cunoscută de cei judecaţi ca 
eretici. Ai fost așadar inițiat ca monah și după aceea ţi-ai 
încălcat toate legămintele: o dovadă clară că nu ești vrednic de 
încredere. Vom fi nevoiți să privim toate declaraţiile dumitale 
viitoare în această lumină. Din fericire, există mijloace cu care 
Biserica îi poate feri pe renegați de asemenea declaraţii 
mincinoase. 

Îi făcu un semn călăului și se retrase în spatele mesei sale cu 
hârțoage, prefăcându-se că le studiază. Călăul apucă pe dată 
cătușele care îi ferecau lui Richard mâinile la spate și fixă pe ele 
o frânghie înfășurată pe un scripete, deasupra unui rastel din 
fier, printre barele căruia fu acum ridicat. Frânghia se înfășură în 
jurul unui troliu, cu care călăul îl putea acum urca și cobora 
după voie. Picioarele îi atârnau la aproape un metru de sol și, 
din pricina faptului că brațele îi erau legate la spate, nu era 
nevoie de mai mult decât de propria lui greutate pentru a-i 
dezarticula încheieturile oaselor umerilor. Această unealtă de 
tortură, născocită în Franţa, numită lestrapade, era în stare să-și 
ducă victimele până în pragul nebuniei. 

După câteva minute, simplul fapt de a sta atârnat fu un chin 
insuportabil. Richard era foarte slăbit, iar greutatea lui 
diminuată lucrase până acum în avantajul lui. Trupul lui oţelit 
putea suporta multe încercări. Dar era subnutrit, iar acum atât 
de vlăguit, încât nu mai era bun pentru uneltele de tortură ale 
Inchiziției. 

O sută și douăzeci și șapte de articole număra actul de 
acuzare. Richard știa că inchizitorii voiau să-i înfrângă mai întâi 
împotrivirea, încrederea în sine, pentru ca astfel să-i smulgă 
mărturisiri care să-l pecetluiască definitiv ca eretic. Abia după 
aceea aveau să încerce să afle de la el nume și fapte în legătură 
cu activitatea pe care o desfășura împotriva Bisericii și a regelui. 

Trecu un sfert de oră înainte ca inchizitorul să-și reia 
interogatoriul: 

— După consacrarea dumitale, care a avut loc în felul descris 


de dumneata, ai fost dezbrăcat la piele și sărutat de șapte ori în 
locuri discrete și pe gură?... 

— Nu. 

— N-ai fost sărutat deloc? 

— Ba da. 

— Vasăzică ai fost sărutat? 

— Am fost îmbrățișat așa cum își strânge un tată fiul - la 
piept. 

— Şi după aceea ai fost poftit la un contact trupesc cu unul 
dintre frați. 

Indignarea îi dădu lui Richard puterea de a formula un 
răspuns care dovedea în suficientă măsură contrariul. 

— V-am mai spus că această presupunere este pur și simplu 
ridicolă, dacă cel puțin cunoaşteţi regulile noastre și pedepsele 
prevăzute pentru încălcarea lor. Un frate care s-ar face vinovat 
de viciul oriental și-ar pierde, potrivit regulilor ordinului nostru, 
mantia și ar fi osândit la recluziune pe viață numai cu apă și 
pâine. Chiar și apa sfinţită i-ar fi oprită. O pedeapsă destul de 
înfricoșătoare pentru a ne feri de o asemenea încălcare, chiar 
dacă am fi ispitiți s-o săvârșim. 

— Nu este un păcat neobișnuit într-o comunitate monahală, 
răspunse îngăduitor inchizitorul, ca și cum l-ar fi îndemnat să 
admită totuși acest păcat. 

— Urăsc sodomia, îi răspunse ritos Richard. 

— Ai fost încins cu o frânghie care a fost mai întâi fixată de 
un idol, de un chip cioplit, pe care îl adorau cavalerii bătrâni cu 
ranguri înalte. 

— Frânghia albă care făcea parte din echipamentul meu era o 
frânghie asemenea celei pe care o poartă orice monah și este 
simbolul castităţii. 

— Acea castitate pe care, potrivit propriei dumitale 
declaraţii, ai încălcat-o. Richard dădu afirmativ din cap. Așadar 
totuși sodomie. 

— Nu. O femeie. Apoi se corectă: Femei. 

— În Templu erau primite femei? Și templierii se destrăbălau 
cu ele? 

— Vorbesc despre epoca de după arestarea fraților mei... 


Atunci n-am locuit în una dintre casele noastre. 

— Despre asta vom vorbi mai târziu. Ceilalți frați din 
comanderia dumitale au fost primiți în același mod ca 
dumneata și au fost siliți să scuipe Crucea? 

— După câte știu, ceremonia primirii lor nu a fost deosebită 
de cea a primirii mele. 

— Li s-a spus că lisus Hristos nu este adevăratul Dumnezeu. 

— Asta e o minciună. 

— Au fost depuse mărturii... le am aici în fața mea... că 
novicelui, la intrarea lui în ordin, i se spunea că lisus Hristos n-a 
pătimit pentru mântuirea omenirii și că nu pentru asta a fost 
răstignit, ci pentru propriile Sale păcate. Și că după aceea i se 
poruncea novicelui să-L renege pe Hristos și să scuipe Crucea și 
s-o calce în picioare. Cum se face că dumneata nu știi nimic 
despre toate acestea? Vrei să susții că într-adevăr dumneata n-ai 
băgat de seamă nimic? Hai, frate Richard, ai fi făcut mai bine 
dacă ai fi spus adevărul, decât să-ți mai încarci cu încă o 
minciună sufletul pervertit. Inchizitorul se întoarse către grefier. 
Notează că suspectul cercetat se încăpățânează să tăgăduiască, 
ceea ce duce la bănuiala, chiar certitudinea, că acesta se face 
într-adevăr vinovat de erezie. 

Pana de gâscă scârțâi pe pergament, în timp ce Richard 
încerca să se apere. 

— Mărturisirile la care vă referiți au fost stoarse prin tortură: 
Sunt mărturii false: asemenea nelegiuiri n-au fost niciodată 
săvârșite în Templu, de nimeni! Ceea ce am spus este adevărul 
adevărat. Dumnezeu mi-e martor. 

Aproape că nu mai era în stare să vorbească, dar deznădejdea 
îi dădea putere. 

— Trebuie să înţelegi că-mi dau toată silința să-ți salvez 
sufletul, îl muștrului inchizitorul. Atunci de ce nu colaborezi? 
Nu-ţi mai tăgădui erezia și vei găsi îndurare. 

— Refuz să-mi bârfesc fraţii nevinovaţi. Dacă aș fi făcut ceea 
ce spuneți, m-aţi fi declarat și pe mine vinovat. Știu cum sunt 
interpretate întotdeauna cuvintele celor bănuiți de erezie, ca și 
cum acele cuvinte ar fi o mărturisire. Aici nu pot depune 
mărturie decât cu privire la nevinovăția mea. 


Inchizitorul oftă, ca și cum funcţia i-ar fi fost o povară. 

— Trebuie să fie o putere diavolească aceea care te face să 
stăruiești cu atâta îndărătnicie. Puterea aceea trebuie s-o 
înfrângem ca să-ţi salvăm sufletul. 

Inchizitorul îi făcu un semn călăului. Richard își adună tot 
curajul atunci când călăul îi fixă de cătușele de la glezne niște 
greutăți mari, menite să intensifice șocul produs de cădere. 
Prelatul îl privi câteva clipe. Se sculase în picioare cu un 
document în mână, pe care îl cerceta acum îndelung. Un gest 
nonșalant cu mâna îl puse pe călău în mișcare. Richard simţi 
cum este tras în sus. Încercă să facă față șocului, dar mușchii îi 
erau acum solicitați la maximum. Cu fălcile încleștate și cu ochii 
închiși strâns, simți cum se prăbușește. De pe buzele lui nu veni 
niciun sunet, deoarece știa că Thomas de Lincoln i-ar fi putut 
auzi orice țipăt. 

Inchizitorul își ridică privirea. Mai întâi văzu picioarele, care 
acum atârnau la o jumătate de metru deasupra solului, apoi 
mădularele crispate care se luptau cu durerea, abdomenul și 
pieptul care, concomitent cu o respirație sacadată, zvâcneau 
violent, mișcându-se în sus și în jos, și apoi umerii, brațul stâng 
formând un unghi ciudat deasupra, scos din ţâțâni, din cauza 
căderii. Umărul drept, în dauna celui stâng, rezistase răsucirii în 
cădere, și Richard încercă să se tragă în sus cu ajutorul lui, ca să- 
și cruțe mușchii umărului scrântit. 

— Ai scuipat Crucea? întrebă prelatul. 

— Nu. Niciodată. 

— Şi ai călcat-o în picioare? 

— Niciodată. 

— Şi ai adorat un idol care a fost amplasat în mijlocul 
congregaţiei? 

— Nu. 

— N-ai crezut în sacramentele din altar și nici în 
sacramentele Bisericii. 

— Noi credem cu toată hotărârea în ele, dar ne-au fost 
refuzate în timpul detenţiei. Frații mei și cu mine am implorat 
în repetate rânduri să ni se dea aprobarea de a asista la liturghie, 
de a primi sfânta împărtășanie și de a ne spovedi capelanului 


nostru. 

— Dar ai crezut că maestrul dumitale îți poate da absoluţia 
pentru păcatele dumitale. 

— Preotul Templului, numai el. 

Iarăşi același gest nonșalant, care îl făcu pe călău să intre în 
acțiune. 

— Şi că vizitorul poate și el. 

— Nu. 

— Și preceptorii, dintre care mulți erau laici. 

— Biserica ar putea să-și dorească asemenea mulți laici. 

Grefierul scrise. Prelatul zise în continuare: 

— Consacrarea fraților se făcea în secret? 

— Ăsta nu e cuvântul potrivit. 

— Atunci e adevărat că nu era nimeni de față, în afară de 
fraţii din ordin? 

— E adevărat. Cele mai multe ordine monahale procedează la 
fel. 

— Dar nu din aceleași motive. Fraţii templieri aveau idoli în 
fiecare provincie: capete, dintre care unele aveau trei feţe, iar 
unele un cap de mort. 

Richard tăcu. Era atât de slăbit, încât nu mai fu în stare să 
dea o explicaţie. Avea impresia că trupul îi fusese sfârtecat în 
bucățele. 

— Am aflat că unii călugări, care sunt pictori sau sculptori, 
fac tablouri și statui care îi înfățișează pe Hristos, pe Maica 
Domnului și pe sfinți. De ce... 

— Asta numiți dumneavoastră idoli? 

— Şi monstrul acela cu trei capete? Nu obișnuiaţi să adoraţi 
acel idol mai cu seamă în adunările sau capitulele voastre mari? 
Așadar obișnuiaţi să adoraţi totuși acele icoane! 

— Noi adorăm Sfânta Treime și îndeosebi Sfântul Duh. 

— Adoraţi idoli. Niciun răspuns. Deci îi adoraţi. Mâna 
prelatului fu ridicată. Frânghia se încordă. Ca pe Dumnezeul 
vostru? se auzi vocea prelatului, cu o clipă înainte ca deţinutul 
să cadă. Cu un geamăt înăbușit, Richard își lăsă capul pe spate. 
Ca pe Mântuitorul vostru? Niciun răspuns. Mai pune greutăţi. 
Călăul târî spre Richard două greutăți și i le fixă de glezne. Unii 


dintre ai voștri adorau idolul ca pe Mântuitorul vostru? Frânghia 
fu ridicată. Cei mai mulți dintre voi făceau așa? Frânghia coborî 
cu povara ei. Richard scoase un țipăt. 

— A spus „da”, zise grefierul. 

Prelatul dădu din cap. Pana scârţâi pe pergament. 

— Așadar obișnuiaţi să adorați idoli. Credeaţi că acei idoli, că 
acele capete vă pot mântui, că pot produce bogății, că pot face 
pământul să dea bucate și pomii să înflorească. 

— Sfântă Născătoare de Dumnezeu, îndură-te! gemu 
Richard. 

— Și obișnuiați să înfășuraţi în jurul capetelor numiţilor idoli 
niște frânghii, cu care vă încingeați peste cămașă sau de-a 
dreptul pe piele. 

Richard ar fi vrut să admită orice ca să scape de greutăţile 
care păreau că-i smulg mădularele, despărțindu-le de trunchi. 

— lar la consacrare vi se înmâna aceeași frânghie. Și vi se 
dădea dispoziția să vă încingeți cu ea și s-o purtați în 
permanenţă. 

— Noi făceam asta din evlavie, răspunse Richard. 

Cunoștea regulile pe dinafară. Putea să le repete și în somn 
blestemata interpretare falsă a ceea ce francezii numesc la 
cordeliere. 

— Cu care prilej vi se cerea să scuipați Crucea? 

Richard dădu violent din cap că nu, dar când călăul, la un 
semn al inchizitorului, se puse iarăși în mișcare, deși vru să 
strige din nou „nu!, buzele lui luară forma „da”. 

— Vezi, noi îți vrem binele. Dacă ești gata să colaborezi, nu te 
strângem cu ușa mai mult decât este nevoie. Văd că devii 
înţelegător. Ai scuipat Crucea? 

Richard se făcuse alb ca varul. Pângărise Templul. Dădu încet 
din cap. Să vorbească nu putea. 

— Atunci vrei să-mi explici ce înseamnă nodurile de pe 
frânghie? Cei mai mulți dintre voi poartă trei noduri la un 
singur capăt, un număr redus din voi poartă și la celălalt capăt 
unul sau două, așa ca dumneata, și foarte puţini poartă câte trei 
noduri la fiecare capăt. 

Mintea lui Richard se limpezi ca prin minune. Primejdia de a 


trăda secretul real al Templului îi dădu, în mod inexplicabil, 
puterea de a se apăra. Acum știa de ce niciunul dintre cei ce 
cunoșteau secretul nu-l trădase în camera de tortură. 

— Cele trei noduri sunt simbolul Sfintei Treimi. 

— Şi celelalte? 

Richard știa că întrebarea aceasta nu era pusă decât arareori. 
Inchizitorul era un om atent și isteț. Dar Richard știa cum 
trebuie să sune răspunsul la întrebarea pusă. 

— Un însemn onorific, pentru merite deosebite, minți el. 

Răspunsul fu acceptat. 

— Care au fost meritele dumitale deosebite? vru să știe 
prelatul, în timp ce-i dădu dispoziţie călăului să îndepărteze o 
singură pereche de greutăți. 

— Primul mi s-a conferit pentru consolarea și ajutorul ce le- 
am dat fraților mei în marea lor mizerie suferită de ei în 
detenţie. L-am primit din mâinile marelui maestru în persoană. 

Inchizitorul rămase cu gura căscată. 

— Ai fost la Molay? 

— Pe vremea aceea eram liber, îi rânji Richard clericului, care 
îşi reveni repede. 

— Şi al doilea? 

— L-am primit de la Pierre de Bologne, pentru punerea la 
cale și crearea posibilităților unei apărări nestingherite în 
procesul care se judeca în Franţa. Al treilea nod l-aș fi primit, 
fără îndoială, dacă aș fi izbutit să salvez de pieire ordinul. 

— Am văzut frânghia aceea de pe trupul dumitale: avea urme 
de sânge. 

— Al meu. 

Dacă putea să rămână cu capul limpede, Richard nu se temea 
că va fi audiat în continuare, dar speranța aceasta se risipi 
repede. Îndepărtarea celor două greutăți nu-i produsese decât o 
ușurare neînsemnată. 

— Ai recunoscut că ești adeptul unei învățături eretice; ai 
recunoscut că Templul poruncea fiilor săi să-L batjocorească pe 
Domnul. Ai declarat că ai pătruns în celulele fraților dumitale 
arestaţi, chiar și în cea a marelui maestru și în cea a preotului 
Pierre de Bologne. 


— Cu puţin înainte ca regele Filip și episcopul Marigny să fi 
ordonat să fie uciși, completă Richard. Avem cel puţin dreptul la 
un proces cinstit, în care să putem vorbi în apărare, căci făceam 
parte cu toţii, dacă nu din nobilime, măcar din tagma 
cavalerească, și nimeni nu avea voie să ne astupe gura ca unor 
cetățeni lipsiți de orice drepturi. 

— Câţi deţinuţi ai ajutat să evadeze? 

— Aproape o sută. 

— Așadar recunoști că te-ai răzvrătit în repetate rânduri 
împotriva voinţei Bisericii și chiar a Sfântului Părinte? 

— Da. 

— Ai făcut parte dintr-o conspirație care urmărea să 
împiedice bunul mers al Justiţiei? 

— Ce înţelegeţi prin Justiţie? 

Clericul nu reacționă. 

— Câţi complici ai aici în Anglia? 

— Vreo cincizeci. 

— Unde se află acum? 

— Nu pot să vă spun. 

— Nu vrei să-mi spui. 

— Pur şi simplu nu știu. 

— Poţi, fără îndoială, să ne dai numele lor și să ne spui cum 
intri în legătură cu ei. Richard dădu din cap că nu; prelatul îi 
făcu semn călăului. Cine sunt complicii dumitale și unde se 
află? 

Richard nu fu în stare să răspundă. 

Aplicarea torturii era o specialitate care se cerea simțită în 
vârful degetelor, căci puteai să-i pretinzi victimei fie un pic prea 
mult, fie un pic prea puţin. Inchizitorul îi îngădui călăului să 
dea drumul frânghiei, până când picioarele lui Richard atinseră 
solul. Richard nu-și regăsi decât anevoie echilibrul, ca și cum ar 
fi fost beat. 

— Ştiţi destul ca să mă dați pradă flăcărilor iadului, zise el. 
De ce nu porunciți să fiu executat? Pe rug, așa cum se 
obișnuiește cu ereticii. Doresc moartea. 

— Ți-aş face bucuros pe plac, dar după ce terminăm cu 
dumneata, ești proprietatea contelui de Lancaster. El are dreptul 


să execute sentinţa. 

Gândul acesta fu o adevărată consolare. Contele nu avea 
niciun motiv să-l țină în viață mai mult decât era nevoie. Ar 
porunci să fie lichidat fără nicio formă de proces, cel puţin dacă 
n-ar fi sucombat înainte, în camera de tortură. 

— Deocamdată mai vrem să aflăm câte ceva de la dumneata. 
Despre izvoarele dumitale de informaţie, de pildă. Cine ţi-a dat 
textul unei bule încă înainte de a fi fost difuzată? Richard dădu 
din cap, cu buzele strânse. Prelatul își ridică din nou mâna și îl 
privi atent. Trebuie să te silesc încă o dată să vorbeşti sau devii, 
în sfârșit, înţelegător? 

— Prefer să mor decât să-i trădez. N-aveţi decât să-mi 
răstălmăciți declaraţiile, încât să mă puteţi osândi pentru erezie. 
Eventual mă puteţi chiar face sperjur, că l-am renegat pe 
Hristos, dar tot arsenalul dumneavoastră de mijloace de tortură 
nu mă pot sili să-mi dau pe mâna Inchiziției camarazii și pe toți 
cei ce ne-au ajutat. 

Pentru inchizitor era clar: amenințările nu-l puteau intimida 
pe acest om. Reacţia prelatului fu un gest scurt și nervos cu 
mâna. Frânghia se îndoi. Richard, cu un ultim efort al trupului 
său slăbit, încercă să facă faţă destinului ce-i fusese hărăzit. 

După mai puţin de un sfert de oră se auzi pe sine însuși cum 
imploră să fie ascultat, căci va spune ce nelegiuiri săvârșise cu 
adevărat. Fu coborât și, ghemuit pe vine, în genunchi, zise în 
continuare, cu mintea înceţoșată de dure, vorbind ca în delir: 

— ... nelegiuirile de care m-aţi întrebat: n-am încălcat numai 
legămintele pe care la intrarea mea în ordin am jurat să le 
respect, ci și Regulile ordinului... Inchizitorul îi porunci 
grefierului să ia din nou pana în mână... deoarece vreme 
îndelungată n-am asistat la liturghie, n-am putut să mă 
spovedesc preotului Templului, n-am ţinut seama de regula care 
prevede obligaţia de a tăcea, am rostit cuvinte frivole și am luat 
numele Domnului în deșert; am vânat și am luat parte la un 
turnir și, când am putut să fac rost de carne, am mâncat carne 
mai mult decât de trei ori pe săptămână; am furat și am parcurs 
un document pe care nu aveam voie să-l citesc fără 
încuviințarea maestrului; am neglijat să spun rugăciunile 


obligatorii la utrenie și la vecernie; n-am practicat caritatea 
prescrisă; am avut relaţii cu femei, le-am sărutat și cu una am 
dormit; am ucis un frate într-un duel, pe un altul de milă, iar pe 
un al treilea l-am trimis la moarte din răzbunare... 

Încă nu spusese totul. Grefierul avea nevoie de mai mult timp 
ca să ia notițe, încât Richard avu și el un mic răgaz ca să-și tragă 
sufletul. Gândurile îi zburară spre bătrânul care, în celula lui, 
trebuie să-l fi auzit cum ţipă. Nu-i vorbea niciodată lui Thomas 
despre acele interogatorii, nici despre ce i se întâmplase în 
camera de tortură. Între cei doi bărbaţi exista o înţelegere clară, 
de a nu vorbi de acest subiect, așa încât niciunul din ei să nu-și 
trădeze celuilalt niște secrete, care mai târziu le-ar fi putut fi 
smulse. 

— Dacă s-ar întâmpla să mă tortureze în prezența dumitale, 
silindu-te să vorbești ca să mă cruți pe mine, dumneata să taci și 
să-i lași să-și vadă de treabă, îi spusese Richard lui Thomas la 
scurt timp după sosirea sa la Castelul Pickering. Se înfiripase un 
acord tacit între ei, pe care Thomas, cu primul prilej, îl 
respectase cu atâta convingere, deși cu inima frântă, încât 
inchizitorul renunţase definitiv la acest procedeu. Prezenţa 
amândurora în camera de tortură era pentru ei mai degrabă un 
sprijin, decât un îndemn de a vorbi. 

Vocea prelatului îl făcu pe Richard să tresară. 

— Turnirul, femei... Vorbești de incidentul cu fiica seniorului 
de Morley? 

— Şi de acel incident. 

— Te-ai dat la ea. 

— Nu. 

— Domnița a depus mărturie că ai silit-o să te ajute să 
evadezi. Ce mijloace ai folosit ca să determini o femeie 
cunoscută ca extrem de virtuoasă să trădeze, să-și trădeze 
propriul senior și tată? 

Așadar o audiaseră, iar ea respectase înțelegerea încheiată cu 
el: să spună că pusese la cale evadarea lui, dar împotriva voinţei 
ei. 

Acum trebuia să fie extrem de prudent, deoarece lui Beatrice 
i se ridicase anatema, și toată povestea îi fusese iertată și uitată. 


EI, Richard, nu avea voie s-o supună din nou primejdiei. 

— Făcea orice îi ceream, răspunse el. 

— Pesemne că ai folosit puteri diavolești. Nu? O fată dintr-o 
casă atât de respectabilă nu-și trădează familia pentru un eretic. 
Ce mijloace magice, ce descântece ai folosit? Un elixir? Farmece? 

Îi dădu lui Richard cuvintele aproape mură-n gură. Richard 
își zise că, dacă poate în felul acesta s-o descarce pe Beatrice de 
vinovăţie, trebuie să se învinovăţească pe sine, ceea ce ar fi 
însemnat că este un adept al credinţei în forțele oculte și în 
vrăjitorie, care erau atribuite practicilor și practicanţilor magiei 
negre. 

— N-aveam decât s-o privesc în ochi și făcea tot ce îi ceream. 
Venea oricând îi spuneam să vină. 

— Vasăzică aveai o mare putere asupra ei. Asta explică multe. 
Sir Robert te-a ajutat să evadezi? 

— Pe sir Robert nu l-am întâlnit decât în timpul turnirului 
lui Morley. 

— Minţi. Seniorul de Morley bănuiește, ba chiar este 
încredinţat, că sir Robert ţi-a procurat cai odihniţi și merinde. 

Dacă auzise bine, ajutorul dat de sir Robert nu fusese 
niciodată dovedit și deci sir Robert nu fusese pedepsit de către 
cei trei Morley. 

— După turnir nu l-am mai văzut niciodată pe sir Robert. 

— Jură asta pe Dumnezeu Atotputernicul și pe toți sfinţii. 

De ce acest interes pentru un om atât de neînsemnat ca sir 
Robert? Credeau oare că sir Robert fusese un complice al său, al 
lui Richard și al fraților săi? Doamne ferește! Să jure pe 
Dumnezeu și pe toți sfinţii! Un eretic care jură este desigur 
sperjur. Un eretic minte prin definiție. În plus, el însuși se temea 
de răzbunarea lui Dumnezeu dacă ar jura în numele Lui un 
neadevăr. Apoi se mai stabilise între timp că e un practicant al 
magiei negre. 

— Nu. Sau nu cumva vreţi să jur pe diavol și pe toţi slujitorii 
lui? Pe sir Robert nu l-am mai văzut după aceea niciodată și nu 
i-am mai vorbit niciodată. 

— Taci! Ajunge. Iau declarația dumitale drept 
corespunzătoare adevărului. Domnița a depus mărturie că la 


scurt timp după turnir unul dintre oamenii dumitale a luat 
legătura cu ea. Ştii bineînţeles de cine e vorba. 

Richard dădu din cap că nu. Iritat, inchizitorul ridică iarăși 
mâna și zise: 

— Avem o convenţie, frate Richard, în baza căreia ai voie să 
stai aici în tovărășia lui Thomas de Lincoln. Ţi-ai dat cuvântul că 
ai să vorbești. Dacă nu te ţii de cuvânt, vom fi nevoiţi, la rândul 
nostru, să ne revizuim și noi convenția. 

— Eu sunt un cavaler care se ţine de cuvânt. Dar există o 
făgăduială pe care am făcut-o unei persoane ce depășește cu 
mult competența dumneavoastră. În decembrie 1308, când 
stăpânul dumneavoastră, papa, voia să-și difuzeze noua bulă, 
care amenința cu excomunicarea pe oricine ne-ar fi ajutat, 
indiferent în ce chip, i-am dat cuvântul. L-am conjurat să nu 
afurisească pe nimeni și, în acest scop, să pună totul pe seama 
unui singur om cu nume bine cunoscut: Bastardul. l-am dat 
cuvântul, domnule inchizitor, că voi lua orice vină asupra mea. 
Îmi cunoaşteţi numele; scrieţi-l! Asta vă scutește de multă 
osteneală. Am fost comandorul lor, am fost răspunzător de 
faptele lor, și mai sunt încă. 

Frânghia se întinse și Richard fu iarăși ridicat. Dar Richard 
izbutise: stârnise mânia inchizitorului prin ameninţarea că va 
jura pe diavol și prin expunerea imposibilității de a se ţine de 
cuvântul ce-i dăduse. Prelatul avea să-și piardă acum răbdarea și 
autocontrolul. Nu va mai fi mult timp în stare să aplice tortura 
cu destulă subtilitate, încât victima să vadă moartea cu ochii, 
fără ca ea să-l poată strânge cu adevărat în braţe. Acum luase el 
însuși inițiativa și se rugă în tăcere ca moartea să-l izbăvească 
neîntârziat. 

— Nume! îi strigă prelatul. Vreau să-mi spui nume! 

Richard simţi cum cade iarăși și iarăși. Ce greu îi venea să 
tacă. Nu mai ţipa. Abia mai putea să suspine. Numele atâtor 
frați îi stăteau pe buze: Edmund the Lion, William Mauclerc, 
Robert-Fitz-Altric, fratele Hubert fierarul, Guy de Hascombe, 
Amaury le Breton, Henry de Ascalon, Peter de Montfort, Edward 
de Kimbolton, Aymer de Vraineville, Ferrand d'Uzes și toţi 
camarazii săi francezi, Godefroy d'Uzes și cardinalul de Corbara. 


Buzele i se mișcară și formară acele nume, dar Richard nu 
putu scoate niciun cuvânt. Inchizitorul privea cu încordare, ca și 
cum ar fi putut să citească de pe buzele lui Richard toate 
numele. Mâna i se oprise în loc. Inchizitorul așteptă. Părea că 
trec multe minute. 

— Un singur nume și te las deocamdată în pace! Cine s-a 
adresat domniţei? 

Richard își căscă gura după aer. Beatrice îi spusese lui 
Edmund că el, Richard, murise. Și îl lăsaseră să putrezească șase 
luni în temnița lui Morley. 

— Morley! izbuti el să îngaime, plin de amărăciune. 

Frânghia se desfășură de pe scripete. Richard căzu. 

Apoi i se păru că totul în fața ochilor e negru. Rămase atârnat 
acolo, ca un înveliș lipsit de viață al unui pachet de oase 
deformate, complet istovit, într-o stare de adâncă inconștienţă. 
Atunci inchizitorul rosti un cuvânt care nu avea nimic de-a face 
cu statutul său ecleziastic. 
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„It is strange - 
but true for 
truth is always 


strange, 
stranger than 
fiction.” s5 

Lord Byron, 


Don Juan 


Ținutul colinar Yorkshire Wolds, acoperit de un strat subțire 
de zăpadă, prin care își scoteau vesele capetele o seamă de 
ghiocei și de crocuși timpurii, scânteia sub un soare palid și 
spălăcit. Nori negri groși stăteau grămadă pe un cer de un 
albastru-intens, iar un vânt rece care se pornise vestea un nou 
viscol. 

Beatrice se înfășură mai strâns în mantaua ei de blană și 
cuprinse cu privirea ținutul care se întindea la picioarele ei. 
Stătea călare pe calul ei sur, pe creasta unei coline, în vântul 
tăios. Suita ei, cândva atât de respectabilă, se redusese simţitor: 
câinii îi muriseră de epuizare și de boli, una dintre slujitoarele ei 
fusese violată și după aceea își luase tălpășița, Dumnezeu știe 
încotro, cobzarul fusese prins în flagrant delict pe când făcea 
dragoste cu o persoană de același sex cu el și fusese spânzurat 
pentru asta, iar alți doi slujitori o părăsiseră pur și simplu. 

Încet-încet apărură pe cerul capricios culorile unui curcubeu. 
Beatrice, ţinându-se în șa dreaptă ca o lumânare, arătă un punct 
din zare. 

— Uite poarta care duce spre fericire! 

Își îndemnă calul și coborî colina, dar prea repede pentru 


slujitorii ei, care dezaprobară o asemenea prostie, dând din cap. 

Goni mai departe, tot mai departe, până ce nu mai putu 
deosebi culorile, căci ploaia o izbea în obraz. Era acum absolut 
singură în ținutul pustiu. 

— Trebuie să mă înapoiez, mormăi ea. 

Când își strânse din nou pe dârlogi mâinile anchilozate, 
rămase cu ochii ațintiți spre bătrâna în zdrenţe, care se apropia 
de ea. Îi privi picioarele groase și mari, înfășurate în cârpe, și 
numeroasele petice ale mantalei ei jerpelite. 

— M-ai căutat, fata mea? scârțâi bătrâna. 

— Eu... Cine ești? 

— Mi se spune Vrăjitoarea din Wirral. 

Beatrice scoase un țipăt și descălecă în grabă. 

— O, sfântă Fecioară, mulțumesc! exclamă ea, cu ochii 
îndreptaţi spre cer. Apoi i se adresă bătrânei vrăjitoare: De unde 
ai știut? De la doamna de Lyons-la-Forât? Acum câteva luni mi- 
a vorbit despre dumneata. 

— Am eu mijloacele mele pentru a afla asemenea lucruri! 

Beatrice prinse curaj. 

— Mi-a spus să te caut. Sunt îngrijorată cu privire la Richard 
Bastardul. Are greutăți. Acum aproape un an de zile a fost văzut 
pentru ultima dată. Poţi să mă ajuţi să-l găsesc? Se zice că a fost 
arestat. 

Bătrâna își puse mâna osoasă pe braţul lui Beatrice. 

— Din păcate, n-am primit niciun semn, dar am putea 
eventual să ne dăm ajutor una alteia. Luă mâna lui Beatrice în a 
sa, o pipăi, și apoi o întoarse cu palma în sus. Îl iubești. Simt 
asta. Oftă: N-are niciun rost, influenţa lui e prea slabă, nu pot să 
deduc nimic. Dacă aș avea măcar ceva ce i-a aparținut. Nu ţi-a 
dat nimic, o amintire a dragostei lui? 

— E călugăr, zise Beatrice cu amărăciune. A trăit respectând 
cu stricteţe regulile ordinului său... cândva. Își desfăcu mantaua 
și deschise o pungă brodată care îi atârna la brâu. Bunul meu cel 
mai de preț: pintenii lui. 

Beatrice dezmierdă cu duioșie metalul, gândindu-se la 
bărbatul respingător din Lincoln, care venise spre ea, după ce își 
cântase aria într-o cârciumă. Îi oferise lui Beatrice pintenii în 


schimbul unei sume grase și îi spusese că dacă vrea să-i aibă 
trebuie în plus să și doarmă cu el. În deznădejdea ei, se 
declarase de acord, cu condiţia ca scutierul ei să rămână lângă 
ea. 

Beatrice își închise ochii, tremurând. Se revăzu pe sine, pe 
jumătate goală, cum înșfăcase pintenii, în timp ce Raoul îl 
înjunghia pe omul acela în umăr, cu pumnalul ei. Nu se mai 
ostenise să ia înapoi aurul pe care i-l dăduse. 

— l-am plătit scump, îi zise ea bătrânei, dându-i pintenii. 

Vrăjitoarea din Wirral își întinse lacomă mâinile ca să-i ia în 
primire, dar când îi atinse, scoase un țipăt și le retrase, ca și cum 
i-ar fi fript degetele. Beatrice, speriată, se dădu înapoi și lăsă să-i 
cadă pintenii în zăpadă. Făcu o cruce, privind-o neîncrezătoare 
pe femeie. 

— Nu te teme, fata mea. Vrăjitoarea se aplecă, pentru a ridica 
pintenii. Pintenii ăștia sunt încărcați cu simțăminte. Nu eram 
pregătită. inu strâns pintenii și îi pipăi peste tot, cu ochii 
închiși, ca să se concentreze asupra poveștii pe care o istoriseau. 
Văd o încăpere în semilună, zise ea, lent. Acum se uita drept în 
faţa ei, spre norii care goneau pe cer. O biserică, mi se pare. Da, 
e o biserică. lată-l și pe preot și iată și doi domni din înalta 
nobilime. Unul dintre ei e îmbrăcat în alb. 

— Un templier! 

Femeia își încreți profund fruntea, ca s-o împiedice pe 
Beatrice s-o întrerupă. 

— Celălalt este și el un domn puternic. E prea întuneric acolo 
ca să le deslușesc chipurile. Își desprinde pintenii. N-ar fi trebuit 
să-i poarte în casa lui Dumnezeu, așa îi spune preotul. 
Gentilomul dă din umeri și plătește amenda pentru încălcarea 
săvârșită. Cu o mișcare impulsivă îi înmânează celui în manta 
albă pintenii. „Dă-i-i fiului meu”, zice el. Beatrice o privi 
fascinată pe vrăjitoare. Mai departe, zise în continuare bătrâna, 
văd un tânăr cam de vreo optsprezece ani. Același bărbat cu 
manta albă îi oferă pintenii. Arată o inscripție de pe pinteni și 
spune: „Scutierule Richard, de acum înainte ai să porți acești 
pinteni.” Tânărul este foarte onorat, ochii îi strălucesc de 
mândrie, dar pare totuși că a fost pus în încurcătură. Face o 


plecăciune adâncă. „Se cuvine oare să posed asemenea lucruri?” 
protestează el. Celălalt îi ordonă să primească pintenii și atunci 
tânărul își pleacă supus capul. „Cu voia dumneavoastră, messire, 
atunci am să-i vopsesc în negru”, răspunde el. 

Cu un șoc, vrăjitoarea se întoarse la realitate. Râcâi cu 
unghiile ei murdare metalul, care însă rămase la fel de negru ca 
înainte. Cu mână tremurândă, scoase la iveală un cuţit și râcâi 
cu el metalul. Aur! Îi arătă Beatricei. Ceva mai târziu descoperiră 
și inscripția de pe partea interioară a talonului, aproape 
invizibilă prin stratul de vopsea. 

— E.R. - citi Beatrice cu glas tare. Esquyer Richard. Esquier 
este cuvântul francez pentru „slujitor”, explică ea. 

— A minţit: inscripţia era acolo dinainte, când gentilomul și 
i-a desprins în biserică. Sunt inițialele lui: În sfârșit am găsit o 
verigă care îl leagă de tatăl lui. 

— Eu nu-i caut tatăl, protestă violent Beatrice, Eu îl caut pe 
el! 

— Eu nu pot să spun decât ce mi se arată, n-am de ales, 
trebuie să iau imaginile așa cum îmi apar. Mai sunt încă mult 
mai multe lucruri în pintenii ăștia, pe care i-a purtat aproape 
zece ani. Au multe de spus, iar eu trebuie să aştept până îmi 
spun iar câte ceva. 

— Ai dreptate, firește. Cine sunt eu ca să-ți pun la îndoială 
harul ăsta minunat? E de necrezut. Dar nu pot să mă împac cu 
gândul că am să-l pierd. A fost arestat acum zece luni și când 
am descoperit, în sfârșit, că se află la Lincoln, unde fusese 
întemnițat, mi s-a spus că a fost dus în altă parte. Dacă pintenii 
aceștia încep cu începutul, atunci au multe de spus despre cele 
petrecute. l-a pierdut, de altfel, în timp ce era arestat, iar 
povestea lor se va încheia cu acea clipă. 

— Nu-i adevărat, fata mea. Mai există și acum o legătură 
emoțională puternică între el, calul lui și acești pinteni, pe care 
i-a purtat atâta amar de vreme. Uite, ţine-i strâns. Eu am să fac 
ceea ce stă în puterea mea și am să-i silesc să vorbească. Beatrice 
cuprinse cu palmele metalul rece și, când vrăjitoarea își puse 
binișor mâinile pe ale ei, se rugă Cerului s-o ajute. Vibrează, îi 
zise ea lui Beatrice, care aștepta cu nerăbdare. Apoi rămase 


tăcută o bună bucată de vreme și închise iarăși ochii. Respirația 
i se acceleră, mâinile începură să-i tremure și deodată fu 
străbătută de un șoc. Dădu violent din cap și își holbă ochii. 
Chiar el este cel care nu mă lasă să-i pătrund în suflet, refuză să 
se gândească la tine. Un singur lucru e sigur: ai să-l găsești, 
drăguţo, dar moartea se va strecura între voi. 

— Voi ajunge prea târziu? întrebă Beatrice pe șoptite, încercă 
din răsputeri să-și oprească lacrimile, mușcându-și buzele, când 
deodată își dădu seama de adevăr: Richard refuzase să se 
gândească la ea, așa spusese bătrâna. Așadar, Richard n-o iubea. 
Pentru ce pornise ea în acea deznădăjduită expediție? Oare nu 
ca să afle dacă Richard o mai iubește? În orice caz, acum nu mai 
avea încotro: trebuia să-l găsească. 

În acea clipă veni Raoul, târșâindu-și picioarele prin zăpadă. 
În cursul ultimelor luni începuse să țină la noua sa stăpână, iar 
incidentul de la Lincoln, cel cu pintenii lui Richard, făcuse din 
ei doi prieteni inseparabili. 

— Madame. Se opri lângă ea, gâfâind. Sunteţi... Totul e în 
regulă? 

— N-avea grijă, Raoul. Aceasta este Vrăjitoarea din Wirral. 
Mi-a spus adineauri că messire Richard mai trăiește. 

— E o vrăjitoare? întrebă Raoul. Sunteţi o vrăjitoare? își 
repetă el întrebarea, adresându-se acum bătrânei. 

— În zilele noastre, oamenii se gândesc mult prea repede la 
vrăjitoare când întâlnesc ceva ce nu pot înţelege. Pentru asta 
trebuie să le mulțumim templierilor sau mai bine celor ce i-au 
învinuit. Îi veni o idee. ÎI cunoști bine pe Richard? întrebă ea. 

— Ba bine că nu! răspunse Raoul, cu hotărâre. 

— E foarte atașat de el, zâmbi Beatrice, iar Richard ţine și el 
foarte mult la băiat. Crezi că putem?... Ghicise gândul bătrânei 
și-și puse mâna pe umărul îngust al lui Raoul. Nu te teme, 
Raoul. Poţi eventual să ne ajuţi. Încearcă să te gândești la 
messire Richard, foarte intens. 

Băiatul dădu din cap că a înţeles și-și strânse cu putere 
buzele. Femeia îi luă cu băgare de seamă mâinile și începu să le 
studieze. După o scurtă pauză, își puse mâna dreaptă pe părul 
lui Raoul. Pe buzele lui apăruse un zâmbet de satisfacţie, 


deoarece avea impresia că Richard în persoană îi dezmiardă 
pletele blonde. 

— Văd un castel, zise femeia, la marginea unei întinderi 
pustii. Un pârâiaș curge la vale printr-o vâlcea adâncă. Castelul 
se află situat acolo unde trecătoarea se deschide spre câmpie, 
ceva mai sus de pârâiaș. Câteva case ale unui orășel sunt clădite 
pe maluri. Pe două laturi, zidurile castelului se înalță din niște 
stânci abrupte, pe celelalte laturi este un canal secat sub zidurile 
care înconjoară curtea interioară în formă de pară, iar pe ziduri 
sunt turnuri. Donjonul, clădit pe o movilă, este înconjurat de un 
alt canal secat, și există un zid care împarte curtea de serviciu în 
două. În colțul curţii exterioare se află un turn pătrat. În acel 
turn este o încăpere subterană. E o temniță. Vocea îi șovăi. Un 
chip: E slab și smead, și poartă coroană de conte. Gâfâind din 
greu, își duse mâna la umărul stâng, iar faţa i se schimonosi de 
durere. Beatrice își aminti de rana din umărul stâng al lui 
Richard și de faptul că acel umăr îi înțepenise după evadarea lui 
de la Haughton-le-Moor. Nu pot să spun mai mult, zise bătrâna, 
acum destinsă. Mai departe trebuie să cauţi singură. 

Beatrice rămase pe gânduri. „S-ar putea afla despre ce castel 
este vorba”, își zise ea. 

— Dă-i femeii merindele și vinul din tolba de sub șa, Raoul! 

În timp ce Raoul îi îndeplinea repede porunca, Beatrice 
pescui din pungă trei galbeni. „Am să-l găsesc”, își zise ea. Vâri 
galbenii în mâna întinsă a femeii, care se aplecă și mormăi 
câteva cuvinte de mulțumire. Fără să mai spună nimic, baba își 
luă darurile din mâna lui Raoul și plecă prin zăpadă. 

Beatrice încălecă la iuțeală, iar Raoul îi sări la spate, în timp 
ce, nu departe de ea, la poalele colinelor acoperite cu zăpadă, 
niște corbi zburau roată în jurul unui turn pătrat, care se înălța 
deasupra unei stânci inexpugnabile. În beciurile adânci, 
șobolanii erau mai vioi ca niciodată, iar un templier bătrân își 
privea camaradul, oftând. 
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„Still let my tyrants know, I am not 
doom'd to wear 

Year after year în gloom and desolate 
despair; 

A messenger of Hope comes every night 
to me, 

And offers for short life, eternal liberty.” 1 


Emily Brontë, 
The Prisoner 


Frigul și umezeala celulei le pătrundeau până la oase; ca să 
nu îngheţe, n-aveau pe ei decât niște zdrenţe, iar pâinea și apa 
pe care le împărțeau între ei nu era de ajuns ca să-i țină în viaţă, 
și totuși prea mult ca să nu moară de foame. 

Richard se rostogoli ca să se culce pe burtă și se opinti încet 
pe braţul său sănătos, apoi se lăsă iarăși să cadă. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce tot faci? întrebă Thomas. 

— Exerciţii. Am mai făcut, de cele mai multe ori în timp ce 
dormeai. În ultima vreme nu prea ţi-e somn, pare-se. Căzu iar, 
după ce se ridicase de trei ori, opintindu-se pe brațul drept îmi 
vine mai greu decât la Haughton-le-Moor, mult mai greu. Și 
când mă gândesc că atunci credeam că am ajuns la limita 
capacității mele de rezistență. Din păcate, n-am acum un 
pumnal, ca să-mi pun capăt zilelor. 

Un zâmbet abia vizibil învioră chipul zbârcit din faţa lui. 

— N-am să mai fiu multă vreme cu tine, Richard. Moartea mi 
se strecoară încet-încet în oase. Îi simt respiraţia rece. În curând 
am să fiu izbăvit de durere și de mizerie. 

— Ai vreo dorinţă înainte de a muri, ceva ce aș putea face 
pentru dumneata? 

Thomas dădu din cap că nu. Mișcarea abia putea fi 
percepută. 

— Misiunea mea e aproape îndeplinită. Dacă te-ai împăcat 
cu Dumnezeu, pot să mă odihnesc în pace. 

— Aș fi vrut să-ți procur satisfacție în această privință. Are 


să-mi fie dor de dumneata. Mi-a fost de mare ajutor că am putut 
să stau de vorbă cu dumneata în ceasurile mele grele. Nu mă 
mai tem de moarte, ba uneori doresc chiar moartea. 

— Asta e bine, zise Thomas, închizând ochii. Cel ce dorește 
să moară nu se teme de moarte. Dumnezeu să te binecuvânteze, 
fiule. 

— Vrei să-mi spui, până nu e prea târziu!... Şovăi înainte de a 
întreba: Cum am ajuns eu, ca bastard, în Templu? 

Ochii cenușii, cu cearcăne negre adânci, i se holbară și îl 
priviră pe Richard cu reproș, în tăcere. 

— Vrei să mă crezi, zise Thomas pe șoptite, că de îndată ce 
vei cunoaște adevărul, vei dori să nu ţi-l fi spus niciodată? 

— Thomas, niciun om nu poate să îndure iadul ăsta mai 
îndelungă vreme decât l-am îndurat eu, cu toate că am un trup 
puternic și oțelit Sunt osândit să mor, întocmai ca dumneata. 
Înlătură-mi neliniștea asta din mine, cât nu e prea târziu! 

Tropăitul unor pași care se apropiau puse brusc capăt 
conversaţiei. Richard se ghemui și, când paznicii intrară, se 
dădu înapoi, atât cât îi îngăduia celula. 

— Ce mai vreţi? strigă Richard. 

Când se apropiară de el, Richard se cramponă de perete. 
Thomas, cu un oarecare efort, se săltă în capul oaselor. 

— Hai, Richard, stăpânește-te - îi ceru el, cu o ușoară dojană 
în voce, dar îl duru inima când văzu cum se lasă dus Richard, cu 
un calm silit, ca o pradă lipsită de voinţă. 

Și se rugă, când îi auzi, în depărtare, țipetele de durere și se 
rugă de Dumnezeu să se îndure de această biată victimă a 
Bisericii. Deoarece știa că Richard trebuie să-și țină gura, că nu- 
și putea îngădui să-și trădeze secretele. 

Trecură câteva ore până să fie adus prizonierul, fără 
cunoștință, înapoi în celulă. Fu culcat pe pardoseala de piatră, 
unde rămase nemișcat mult timp, încât veniră guzganii, și 
atunci Thomas își adună ultimele puteri și se târî de pe patul 
său de paie ca să-i gonească de pe trup acele animale scârboase. 
În cele din urmă, Richard se săltă în capul oaselor și vomită 
violent. 

— Ai scăpat vreo vorbă? 


Richard dădu din cap că nu și-și acoperi fața cu mâinile. 
Amintirea celor întâmplate la sfârșitul interogatoriului îi mai era 
vie în minte. „ÎL disprețuiesc pe Dumnezeu”, strigase el, când 
simţise că-și pierde minţile dacă trebuie să mai îndure durerile 
pricinuite de tortură. „Și Îl disprețuiesc pe Fiul Lui, care a 
pătimit și a murit în zadar! Cel mai rău lucru era că în acea 
clipă era și el convins de cele spuse. 

Thomas își întoarse capul ca să nu-l vadă că plânge. 

— L-am renegat pe Hristos, zise în cele din urmă Richard, cu 
o voce sacadată. 

Spre mirarea tânărului templier, Thomas zâmbi și făcu un 
gest de iertare cu mâna sa strâmbă. 

— N-are importanţă, zise el. 

În primul moment, Richard crezu că nu-l înțelesese bine pe 
bătrân. Apoi vru să strige: „N-are importanță? Dacă m-am 
damnat singur prin faptele mele, acum, renegându-L pe 
Dumnezeu, am făcut ca damnarea să fie irevocabilă.” 

În loc să spună toate acestea, îl privi uluit pe bătrân, făcu o 
cruce și rosti de trei ori rugăciunea De Profundis. 

Trecură câteva ceasuri până să audă Thomas că Richard se 
mișcă iar. Câtva timp se temuse că moartea îl înșfăcase pe elev 
înaintea învățătorului. 

— Cum te simţi? întrebă el. Richard nu răspunse, deoarece 
nu avea încredere în propria sa voce. Se sculă încet în capul 
oaselor și se rezemă de perete... Mai odihnește-te, apoi am să-ți 
spun o poveste, zise bătrânul. Richard își închise ochii și-și ciuli 
urechile, ca să poată auzi vocea blândă a bătrânului, care părea 
că devine tot mai slabă. A fost odată ca niciodată, începu 
Thomas, pe un ton melancolic, o regină drăgălașă. Era bună și 
credincioasă. Soţul ei, un rege puternic, care dăduse ţării sale 
legi drepte, o luase în căsătorie când era încă foarte tânără. 
Regina venea dintr-o ţară de departe, iar tatăl ei se trăgea dintr- 
o familie de regi. Regina știa că prima ei datorie era să asigure 
tronul, dăruindu-i soțului feciori... Primul copil a fost o fetiță, o 
prințesă frumușică, blondă ca tatăl ei. În anul următor li s-a 
născut încă o fiică, dar aceasta era slabă și a murit după câteva 


luni... Regina era tânără și foarte atașată de soțul ei. Nimeni nu 
pusese la îndoială dacă va mai naște feciori, ceea ce s-a și 
întâmplat, dar primul a murit în timp ce regele era plecat din 
ţară, iar al doilea a fost bolnav toată viaţa lui scurtă și nefericită. 
Înainte de a muri acesta din urmă, regina a mai născut două 
domnițe drăgălașe, dintre care una a rămas în viață. Aceasta 
avea trăsăturile oacheșe ale maică-sii, cu toate că nu-i moștenise 
caracterul blând, căci era trufașă și autoritară... N-a mai trecut 
mult și a început să se șoptească în palat că peste căsnicia 
perechii regale apasă un blestem. Zvonurile au fost reduse la 
tăcere când s-a mai născut încă un fiu. Era destul de voinic și a 
trăit, în timp ce maică-sa a mai adus pe lume, în anii următori, 
șase domniţe, dintre care două au murit de mici... Regele își 
iubea foarte mult fiicele, așa de mult, încât nu se putea despărți 
de ele decât cu greu, cu toate că încheiase pentru ele contracte 
de căsătorie avantajoase. Dar pe prinţișor îl alinta ca pe ceva 
foarte preţios și i s-au dat jucării frumoase, ca de pildă o 
corăbioară splendidă, pe care putea s-o pună la apă în râul de 
lângă palat. Și regele și-a dat seama că un singur fiu nu este o 
temelie destul de solidă pentru ca să-i asigure succesiunea... 
Băiatul avea aproape zece ani când s-a îmbolnăvit. Cei mai buni 
medici n-au fost destul de buni ca să-l vindece. S-au plecat 
asupra patului lui de suferință și au dat din capetele lor 
înțelepte: nu prea era speranță că prințul are să rămână în 
viață... Într-o bună zi, regina s-a dus la soțul ei. „Treisprezece 
copii ţi-am dăruit și unul s-a născut mort”, a spus ea, „și tot n-ai 
decât un singur moștenitor. Sunt tânără, dar trupul meu este 
obosit de această misiune grea. Oare niciun fiu de-al meu n-are 
să poarte coroana țării?” Regele avea atunci treizeci și cinci de 
ani și mai era încă în putere. Și-a luat soţia și s-a dus cu ea la 
astrologi și i-a întrebat. „Sire”, au răspuns ei, „feciorul măriei- 
tale are să moară până într-un an.” Regina a vărsat lacrimi 
amare, căci nu putea face nimic ca să-și salveze copilul. Atunci, 
după câteva zile, s-a întâmplat ca o prezicătoare să vină la palat, 
și i-a citit reginei în palmă și i-a spus: „Măria-ta, n-ai să aduci 
niciodată pe lume un rege adevărat.” Thomas făcu o mică pauză; 
povestitul îl obosise foarte. Regele nu și-a putut ascunde decât 


foarte greu dezamăgirea. Are să fie oare nevoit să transmită 
sceptrul nu propriului său fiu, ci altuia, unuia în care să nu fie 
păstrat propriul său sânge? Fratele regelui avea un fiu care era 
invidios și care râvnea coroana. Avea să urce oare după el acel 
nepot treptele tronului? Doamne ferește! Tocmai în acea vreme, 
regele a cunoscut o femeie tânără, de sânge princiar, care era 
vasala lui, și între ei a avut loc o mică poveste de dragoste, care 
poate că n-a fost întru totul reciprocă. Cum-necum, s-a 
întâmplat că după câteva luni ambele femei erau însărcinate, 
prinţesa și regina. Nefericita prințesă a fost prima care a născut, 
dar a murit în timp ce aducea pe lume un fecior sănătos. După 
zece zile, țipetele puternice care au răsunat în camera din 
donjon a reginei vesteau nașterea unui alt fiu voinic și frumos, 
căruia i-au dat numele de Eduard, după tatăl lui... Gurile rele 
susțin că regele, îndemnat de blestemul prezicătoarei, i-a 
schimbat între ei pe cei doi sugari. Alții spun că regele era prea 
drept și că-și iubea atât de mult soţia, încât a jurat chiar să-l 
ucidă pe bastard, acum, când mama acestuia nu mai putea 
depune mărturie cu privire la adulterul săvârșit. N-a dus la 
îndeplinire niciuna dintre cele două monstruoase nelegiuiri, iar 
bastardul a crescut și, după cinci ani, regele l-a trimis la o frăţie 
de bărbați înţelepţi și le-a cerut să-l primească în mijlocul lor și 
să-l crească, să facă din el unul de-ai lor, așa încât să fie gata, 
când va suna ceasul, să însoțească inima tatălui său în ultima lui 
expediție în Țara Sfântă, în fruntea unui alai de o sută și 
patruzeci de cavaleri. lar ei s-au declarat de acord să-i satisfacă 
cererea, cu o singură condiţie: ca băiatul să nu știe niciodată că 
e fiu de rege. 

Tăcerea în celulă fu apăsătoare. De foarte departe, Richard 
auzi, în închipuire, chicotitul unei bătrâne: Vrăjitoarea din 
Wirral. Thomas își deschise din nou ochii, încet, și sărută chipul 
lui Richard. ÎI găsi: Richard îl privea ţintă pe bătrân, cu ochii lui 
aproape negri, incandescenţi în fundul orbitelor. 

— Şi astfel a făcut din produsul păcatului său o contribuţie la 
cauza care îi stătea atât de aproape de inimă: cucerirea Ţării 
Sfinte, zise rar Richard. 

Se priviră lung unul pe altul în tăcere. Numeroasele întrebări, 


care rămăseseră încă fără răspuns, îi năvăliră în minte, dar 
părură brusc că nu mai au importanţă. Apoi Richard dădu din 
Cap și zise: 

— În cei foarte, foarte bătrâni sălășluiește adevărul. 

—.. și în numărul mare al anilor, judecata, completă 
Thomas. 

Deodată, Richard pufni în râs. 

— Acum știu de ce sunt atât de înalt. Nu degeaba i se spunea 
Edward Langshanks“n... 

Imediat după aceea se lăsă iarăși tăcerea. Bătrânul, obosit de 
atâta vorbit, aţipi, lăsându-l pe celălalt într-un smârc de gânduri 
încâlcite, pe care păru că nu mai poate să le descurce. Richard 
nu reuși să adoarmă. 

Timpul se scurse în continuare, până ce, în sfârșit, Thomas se 
trezi. Richard se dezlipi de perete și, stând în capul oaselor, îl 
luă pe bătrân de mână: pulsul îi bătea foarte slab. 

— Eşti rece, zise el. Să te încălzesc? 

— Nu. Abia mai poți face câte ceva pentru tine însuți. Nu mai 
am nevoie de ajutor. 

— Pentru mine însumi? Dar tocmai l-am renegat pe 
Dumnezeu! 

Thomas făcu încă o dată gestul liniștitor pe care îl făcea 
atunci când rostea acele cuvinte de neînțeles cu câteva zile 
înainte: „N-are importanţă” 

— E bine să crezi într-un Dumnezeu, zise Thomas. 

Vocea abia i se auzea, încât Richard fu nevoit să se aplece 
spre el ca să i-o poată desluși. Capul îi vâjâia acum, nu atât din 
pricina epuizării fizice, cât din cauza cuvintelor pe care nu le 
înțelegea: „un Dumnezeu”? Păi nu există oare numai un singur 
Dumnezeu în cer și pe pământ? Richard văzu că mâinile osoase 
ale bătrânului caută frânghia albă din jurul sutanei și că pipăie 
nodurile. 

— Să alegi calea justă e mai bine, se auzi din nou, pe șoptite, 
vocea bătrânului. 

Richard îl privi ţintă pe Thomas de Lincoln, care păru să ia 
deodată trăsăturile lui Jacques de Molay. O halucinație, așa cum 
mai avusese Richard adeseori? Sau era o viziune? Încetul cu 


încetul, trăsăturile caracteristice ale lui Molay dispărură, ca să 
facă loc liniilor mai tinere și mai energice ale lui Pierre de 
Bologne. 

— Hristos este o cale, zise el, ca în transă. Calea justă duce 
spre adevăr. 

Thomas, care acum era din nou Thomas, dădu încet din cap. 

— Ce cale ai ales, Richard? Richard transpira. Îi venea nespus 
de greu să gândească. Ce cale, Richard? stărui Thomas. Timpul 
care îi mai rămăsese era scurt. Dacă mai voia să-și ajute 
învățăcelul, aceasta era ultima șansă. Calea aleasă de Hristos? 

— Nu, e prea multă ură în mine, prea multă combativitate. 

— Prea multă trufie, vrei să spui. Care, Richard? Calea inimii 
tale, a conștiinței tale, a voinţei tale? 

— Alea sunt în permanenţă talmeș-balmeș. 

— Gândește-te bine, Richard. 

După ceea ce, în liniștea celulei, păru să dureze o veșnicie, 
Richard răspunse rar: 

— Calea dreptăţii. 

— Care dreptate? A cui dreptate? 

Vocea lui Thomas avu brusc din nou putere, iar ochii lui larg 
deschiși îl priviră pe Richard mai aprig ca niciodată. 

Richard fu nevoit să rămână dator cu răspunsul; nu mai putea 
gândi, lumea se învârtea nebunește în jurul său ca o sfârlează. Se 
întrebă cum de mai putea avea Thomas mintea atât de limpede, 
în ultimele lui ceasuri. 

— Thomas, nu sunt copt pentru adevăr. Nu-ţi înţeleg graiul, 
nu pricep la ce fac aluzie cuvintele dumitale, dumneata răstorni 
toate lucrurile în care am crezut întotdeauna. 

— Ha-ha, fiule! Religia creștină e bună. Cuvintele care 
cuprind taina noastră sunt anume alese așa. Sunt un test menit 
să-ți pună la încercare statornicia credinţei tale. Poate că, din 
pricina împrejurărilor, convingerea ţi-a fost pusă la prea grea 
încercare. Fii drept, așa cum ai fost întotdeauna. Exprimă-ţi 
gândurile care îţi erau ascunse în fundul sufletului. 

— Alea nu ţi-ar plăcea. Cred că învățătura catolică este 
tulburată. Clerul se ocupă de dogme, de explicarea unor texte 
din Sfânta Scriptură, fără să se sinchisească de oamenii în cauză. 


Sunt șoareci de biserică, chițibușari, care se află în afara vieţii. 
Dragostea lor este o dragoste de pergament. Când eram școlar, 
mi-ai vorbit de curentele spirituale ale Orientului, despre care 
au relatat călătorii care au însoţit caravanele în Țara Sfântă: 
învățătura lui Buddha și cea a lui Lao-tse. Uneori am impresia că 
doctrina lor e mai pură decât a noastră, mai apropiată de 
Dumnezeu și de oameni. Cine are dreptate? Sau avem cu toţii 
dreptate? Să aibă oare Dumnezeu mai multe nume: Brahma, 
Allah, Tao, lehova? Să fie oare Dumnezeu mai mare decât ni-L 
putem închipui noi, cu capacitatea noastră limitată de a ni-L 
reprezenta? Am călătorit și eu mult în ultimii ani, și am vorbit 
cu mulți oameni. La Veneţia e un om, se numește Polo, care a 
trăit ani de zile în Orient, la Curtea unui domnitor care tolera în 
țara lui cinci religii, printre care și creștinismul. La înapoierea 
lui, era cât p-aci să fie osândit ca eretic, din cauza jurnalului lui 
de călătorie. Cine suntem noi ca să-i numim pe ei necredincioși? 

— Suntem educați în convingerea adevărului creștinismului, 
se auzi vocea lui Thomas, și în cadrul Evangheliei, care ne este 
îndrumar, trebuie să ne căutăm calea, calea cea justă. Te afli pe 
făgașul cel bun, Richard, dar ești plin de îndoieli. Ar trebui să ai 
mai multă încredere în tine însuţi. Calea dreptăţii, așa ai spus. 
Nu e de ajuns. Nimeni nu are voie să-ți dezvăluie partea a treia 
și ultima a tainei, dacă n-ai dat tu însuți mai întâi răspunsurile 
corecte, dacă nu te-ai descurcat în primele două. 

Richard deschise ochii mari. Avea frisoane din cauza rănilor 
și se ghemui ca să caute căldură în faldurile veșmintelor. Dar 
mintea îi era acum mai limpede. 

— Nu pot să judec doctrina altor religii și filosofii, zise el. Ele 
sunt, orice s-ar spune, o călăuză pe drumul de întoarcere spre 
forța creatoare care ne stăpânește, și care zace ascunsă în 
adâncul ființei noastre. Nu contează ce credem, ci cum; acesta e 
miezul existenței. Așteptă câteva clipe, și apoi zise în 
continuare, foarte răspicat: Calea dreptăţii. Aceasta este o cale a 
echităţii, a justiţiei, o cale care îi dă fiecărui om dreptul de a 
gândi liber, de a acţiona liber, de a fi liber, respectând 
convingerea celuilalt. Abia atunci omul își poate iubi aproapele. 
Un om care îi dă celuilalt acel spaţiu și acea libertate iubește cu 


adevărat! Dacă s-a ajuns la acea toleranţă și la acea iubire, lumea 
noastră poate fi creată din nou, poate fi transformată într-o 
lume a păcii și a drepturilor egale pentru fiecare. Dumnezeu n-a 
creat domni și robi, n-a creat nobili, șerbi și iobagi. El a creat doi 
oameni egali, dintre care niciunul nu era subordonat celuilalt. 
Omul rămâne răspunzător de ceea ce face cu acele drepturi și cu 
libertatea. Cel ce are în el iubirea are în el Sfântul Duh, pe însuși 
Dumnezeu. Acea iubire este izvorul care lărgește spiritul, este 
izvorul a toată cunoașterea. Aceasta este calea justă. A-L sluji 
numai pe Creator nu este de ajuns, religia singură nu este de 
ajuns. 

Thomas scoase un mormăit nelămurit. Pe chipul său plin de 
riduri apăru un zâmbet abia vizibil. 

— Eşti primejdios. Mergi chiar mai departe decât noi. Cine a 
vorbit adineauri despre irosirea valorilor existente? Tu dai peste 
cap întregul sistem feudal! Mintea ta e vastă; este în ea mai 
multă dragoste decât îți dai tu însuţi seama. Vocea lui avea un 
ton admirativ. Natura părții a treia a secretului Templului este 
cea care precizează că fiecare trebuie să-și găsească singur calea 
justă, zise el în continuare. Ai îndeplinit această condiţie. Pot să- 
ţi dau acum ultima regulă: „Hristos este o cale; calea cea justă 
duce la adevăr; cheia care duce la adevăr este mintea liberă” 
Cele trei noduri sunt conferite numai celui care a dovedit în 
vorbă și în faptă că posedă acea minte liberă. 

Richard încuviință, dând din cap. 

— Şi de aceea ordinul nu s-a împotrivit arestării fraților 
noştri, tocmai ca să poată păstra acest secret? 

— Omenirea nu e coaptă încă pentru acest gând, fu de acord 
Thomas. Erezie, hai s-o numim astfel, din lipsă de înțelegere; și 
de aceea o păstrăm cu grijă, ca pe o taină, în sânul frăției 
noastre, ca pe o taină care, împreună cu Sfânta Treime, 
alcătuiește convingerea noastră cea mai profundă. Așadar, să nu- 
ți faci griji cu privire la faptul că L-ai renegat pe Dumnezeu; în 
hârțoagele inchizitorului vei fi osândit ca eretic, dar Dumnezeu 
a fost alături de tine când ai stat atârnat de estrapadă... El 
cunoaște adevărul. 

Richard se mai străduia încă să descurce ghemul de gânduri 


încâlcite din care, cu puţin înainte, nu știuse cum să iasă. 

— De aceea am fost gata oricând să primim în mijlocul 
nostru oameni excomunicați? De aceea am tărăgănat noi 
înadins în ultimii ani tratativele privitoare la o nouă cruciadă și 
i-am recomandat marelui maestru o afiliere necondiționată la 
Ordinul Ospitalierilor? 

Thomas dădu din cap. 

— Lucrurile s-au petrecut oarecum altfel. În ultimele decenii, 
Templul a tins spre o politică de pace, de echilibru între 
diferitele puteri și religii, având ca scop o pace universală, cu 
islamul ca barieră între creștinătate și curentele din Orient, cu 
Templul ca organ coordonator dezinteresat, care să țină în frâu 
raporturile de forță din sânul creștinătății și să mijlocească în 
diferendele dintre suverani și dintre suverani și Biserică. 
Ridicându-și mâna rece și strâmbă, îl prinse pe Richard de 
încheietură. Acum știi pentru ce ai luptat patru ani, fiule. Regele 
Filip i-a făcut creștinătății un foarte mare rău prin distrugerea 
noastră. 

Apoi, mâna lui Thomas se retrase, și Richard privi îngrijorat 
trupul chinuit, istovit al bătrânului, care se rostogoli pe paie, cu 
o mână sub cap și cu cealaltă pe inimă, ca un copil nenăscut, 
aflat încă în pântecele maică-sii. 

Nu mult după aceea, Thomas aţipi, ca să nu se mai trezească 
niciodată. Se stinse liniștit, în somn. Richard văzu că totul se 
terminase, și se rugă pentru odihna sufletului templierului, până 
ce mica pată de lumină de la capătul ventilaţiei existente în 
zidul gros de trei metri vesti începutul unei noi zile. Atunci își 
făcu al treilea și ultimul nod pe frânghia murdară care îi 
încingea faldurile vestonului. 

Paznicii nu mai veniră să-l ia, iar el nu-i spuse temnicerului 
că Thomas murise, pentru ca acesta să nu-i înjumătățească rația 
de apă și de pâine, până când, într-o zi, nu i se mai aduse decât 
un urcior, umplut cu apă până la buză. Fu lăsat singur cu mortul 
și ştia că va muri de foame. 

Richard luă act de această realitate cu un calm de care, cu 
câteva zile în urmă, n-ar fi fost în stare. Secretul Templului îi 
dădea mai multă putere decât i-ar fi dat-o vreodată religia 


catolică. Libertate, toleranță, iubire, dar aceasta din urmă înceta 
acolo unde libertatea era ameninţată. 

Preţ de câteva clipe, această dorință de libertate făcu să 
pâlpâie din nou în el combativitatea și speranța. Trupul îi era 
încătușat, dar mintea liberă nu putea fi încătușată. Aceasta se 
urca mult deasupra zidurilor celulei sale, și numai o singură 
dată își închipui ce ar fi putut fi un Templu care să înfrâneze 
acţiunile arbitrare ale monarhilor și baronilor, care să prefacă 
agitata lume creștină, potrivit propriului ei ideal, într-o lume a 
păcii și a echilibrului, în care spiritul să primeze, iar știința să 
poată înflori. 
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„Hope, like the gleaming taper's light, 
Adorns and cheers our way, 

And still, as darker grows the night. 
Emits a brighter ray.” ws 


Oliver Goldsmith, 
The Captivity» 


Doi cai goneau pe o potecă plină de hârtoape din North York 
Moors“%, Goneau fără prea mari eforturi, deoarece călăreții lor 
erau tineri și fragezi. Unul dintre ei era un băiat de nici zece ani, 
îmbrăcat ca un scutier. Celălalt avea înfățișarea unui curier, dar 
liniile bombate vizibile de sub tunica strâmtă și de sub 
pantaloni erau mai unduioase decât cele ale unui bărbat. 

— Mai e mult până acolo, madame? întrebă băiatul, strigând 
ca să acopere tropotul cailor în galop și vâjâitul vântului. 

— N-am făcut încă nici jumătate din drum, Raoul! 

Când își dăduse seama că dacă vor să ajungă la timp trebuia 
să se grăbească, Beatrice își lăsase slujitorii în plata Domnului și 
cumpărase un cal pentru Raoul. Și porniseră amândoi spre nord, 
unde regele Eduard își stabilise reședința la Castelul 
Tynemouth, împreună cu favoritul său și cu regina. Dacă 
salvarea lui Richard i-ar fi impus să traverseze domeniul tatălui 
ei, Beatrice n-ar fi șovăit să-l traverseze. Acum trecea călare de-a 
lungul hotarului lui răsăritean. 

În după-amiaza următoare, cei doi drumeţi se anunţară la 
poarta castelului. Trecu o bucată de timp până să fie lăsați să 
intre în camera lui Blanche, unde cele două femei se salutară 
una pe alta ca două surori. După călduroasa lor îmbrăţișare, 
Blanche făcu doi pași înapoi și privi echipamentul lui Beatrice. 


— Un curier! zise ea, și râseră amândouă. 

Raoul luă loc în firida ferestrei. Chipul lui lunguieţ era obosit. 

— Unde ţi-e feciorul? întrebă Beatrice, rotindu-și privirea. 

— L-am lăsat la Londra. Castelul meu de pe malul Tamisei a 
fost gata amenajat abia cu puţin înainte de Crăciun. Am socotit 
că ar fi primejdios să-l aduc cu mine în nord. O luă pe Beatrice 
și o trase după ea, și îi șopti la ureche: Stăm ca într-un clește 
între scoțieni și baroni. Eduard își dă acum prea bine seama că 
n-are cum să-i pună cu botul pe labe. Baronii au mobilizat o 
armată numeroasă, în timp ce Eduard n-are nici măcar destui 
bani ca să ne dea de mâncare. Din fericire, eu pot să fac față 
propriilor mele nevoi. Reginei i-a părut bine că am plecat cu ea. 
Ma foil Încercarea lui Eduard de a li se împotrivi baronilor 
este pe cât de necugetată, pe atât de temerară. S-a schimbat, să 
știi. Să-l fi văzut după ce Parlamentul l-a surghiunit în 
octombrie pe Gaveston și apoi după ce a continuat să curețe 
palatul de membrii familiei lui și de prietenii lui! Nu l-am văzut 
niciodată atât de mânios! „Sunt oare un tâmpit, că nu mă lasă 
nici măcar să am grijă de propria mea gospodărie?”, așa striga. 
Ar fi trebuit să-și pregătească în mod mai temeinic această 
răzvrătire. În orice caz, cel puţin regina este impresionată: 
pentru prima dată de când s-au căsătorit, îl admiră, în pofida 
faptului că-i e silă de gascon. N-aș fi crezut niciodată că tocmai 
el are să-i unească! Regina doarme chiar cu el. Cred că pentru 
asta trebuie să-i mulțumim bolii lui Gaveston. Vocea lui Blanche 
deveni și mai slabă. Regele și Gaveston și-au petrecut uneori 
nopțile împreună și i-am văzut chiar sărutându-se ca doi 
îndrăgostiți. 

— Doamne ferește! Beatrice roși intens. Cobzarul meu a fost 
spânzurat pentru asta! 

— Regele este inviolabil, zise Blanche. Cel puţin așa crede el. 
Nimeni nu cunoaște acest secret, nici chiar regina! Își puse 
degetul pe buze, pe care apăru un zâmbet de scuză. Asta e 
partea plicticoasă a secretelor, că trebuie neapărat să le 
destăinui cuiva. Ochii ei negri sclipiră de exaltare. În inima ei se 
bucura de rebeliunea regelui. Fusese ţinută în totală 
necunoștinţă în legătură cu toate acțiunile din Franţa, chiar și 


cu cele referitoare la propriul ei castel. 

Beatrice se întrebă cum, pentru numele lui Dumnezeu, ar 
putea s-o intereseze asemenea intrigării, și ajunse la concluzia 
că n-o invidiază defel pe Blanche pentru poziţia ei la o Curte 
unde se petreceau astfel de lucruri. 

— Viaţa este destul de agitată și fără să fii implicată în 
chestiuni de acest gen, zise ea, cu toată sinceritatea, și îi vorbi 
lui Blanche despre viziunile bătrânei vrăjitoare din Wirral. 

— Mă tem că nu te pot ajuta, răspunse Blanche, atunci când 
musafira ei ajunse în cele din urmă la descrierea castelului, 
deoarece nu cunosc decât vreo câteva castele engleze, care nu 
prea seamănă cu cel pe care mi l-ai descris. Cât despre chipul 
care purta o coroană de conte, cred că este vorba de Thomas de 
Lancaster. Fl e slab și înalt și are barbă neagră. E proprietarul 
unui mare număr de castele. Eventual ar putea să ne ajute 
Eduard. Hai cu mine. 

Beatrice o privi speriată. 

— Regele? întrebă ea. Nu pot. Și sigur nu în aceste veșminte. 

— Nu te teme. Eduard e un om simplu, cu inimă bună, cât 
timp nu i te împotrivești. Ai să vezi ce prietenos e. Blanche 
scoase din dulap o rochie foarte modestă. Să nu-i spui că ești 
fiica seniorului de Morley. Îi urăște pe nobili, dar menestrelii și 
trubadurii, precum și marinarii sunt oameni a căror societate îi 
e pe plac. Aceștia sunt oricând bineveniţi la Curtea lui. Schimbă- 
ți repede veșmintele. 

Îi dădu ajutor lui Beatrice să-și lepede pantalonii strâmţi și 
vestonul. După câteva minute străbăteau împreună culoarele 
spre încăperile regale. 

— Master Piers este foarte bolnav, zise Blanche. Regele a 
trimis după William de Bromtoft, cel mai bun medic de aici, din 
nord. 

— Același care l-a vindecat pe fratele meu Geoffrey, când 
Richard l-a rănit grav în turnir. 

— N-aș putea spune că mi-e milă de Piers. Eduard nu acordă 
nici cea mai mică importanţă altui curtean atât timp cât îl are pe 
master Piers alături. Boala lui mi-l face însă aproape simpatic. 
Dacă ar fi sănătos și s-ar foi pe aici, ca un păun trufaș, n-am avea 


nici cea mai mică șansă de a sta de vorbă cu Eduard.. 

Îl găsiră pe rege, care tocmai venea din dormitorul lui 
Gaveston. Beatrice făcu o reverență adâncă. 

— Ce mai face? întrebă Blanche, prefăcându-se îngrijorată, 
după ce îl salutase pe rege cu un zâmbet radios și cu o simplă 
înclinare a capului. 

— Deocamdată nicio ameliorare, răspunse el. Cine e această 
doamnă? 

— Beatrice, maiestate, se prezentă ea, cu timiditate. 

— O bună prietenă a mea, adăugă în grabă Blanche, în timp 
ce-l urmau pe rege spre sala cea mare. O trubadură. 

— Ah! exclamă Eduard, ne vom putea distra un pic. Aţi luat 
masa? 

Fără să aștepte un răspuns, le pofti la masă, care era pusă 
neprotocolar. Lipsea bogăţia de fructe alese și de gustări care ar 
fi fost de așteptat la un prânz regal. Regele nu se sinchisi însă de 
această situaţie: se repezi la mâncare ca un lup flămând. 

„Dacă unui rege îi este pe plac să fie lacom, e de preferat să-l 
accepți așa cum e”, își zise Beatrice, apoi luă loc la masă și 
începu să mănânce. 

— Unde e Isabela? întrebă Eduard, între două îmbucături. 

— Regina nu s-a simțit bine. Am ajutat-o să se culce. Dormea 
când am lăsat-o cu doamna ei de onoare, lady Elisabeth de 
Montebus. Mi se pare că v-am spus asta adineauri. 

Eduard ridică din umeri. Acum avea altele în cap, decât niște 
femei care nu se simt bine. Situaţia era într-adevăr serioasă: 
baronii puteau să înainteze în orice clipă spre nord, iar el nu 
izbutea să pună pe picioare o armată în stare să-i oprească. În 
plus, fratele Perrot era prea bolnav ca să poată fi transportat, în 
cazul că vor trebui să părăsească reședința actuală. Eduard o 
privi prietenos pe Beatrice și se întrebă de ce câteva șuvițe din 
părul ei erau ude. 

— Ai venit de curând? Când ai sosit? 

— Am sosit abia de un ceas, maiestate. leri-dimineață mai 
eram încă în York. 

— Ai venit repede! Pe drum ai întâlnit trupe înarmate? 

— Nu, maiestate. 


Răspunsul îl linişti. Se rezemă de spătarul jilțului, mestecând 
zgomotos pâinea, pe care o înghiți cu o dușcă de bere. 

— Văd că nu mănânci, îi zise el lui Beatrice. 

Beatrice își privi farfuria plină și-și dădu seama că nu 
răspunsese cum se cuvine ospitalităţii regelui. Reîncepu să 
mănânce, cam în silă, în timp ce Blanche aruncă o privire 
stăruitoare spre meseni. Franțuzoaica nu uitase: așteptase 
momentul potrivit, care acum venise. Îi vorbi regelui despre 
balada pe care o cântase Beatrice în speranţa de a-și găsi iubitul, 
dar nu rosti niciun nume. 

— Să auzim, zise el numaidecât. Prietenii mei mi-au vorbit 
despre dumneata. Lumea trubadurilor e mică. 

Beatrice se sculă în picioare și se duse în mijlocul sălii, unde 
făcu o reverență înainte de a începe. Fără acompaniamentul 
cobzarului ei, cântecul suna foarte trist. Când ultimul ecou al 
vocii ei pure se stinse, regele rămase tăcut vreo câteva secunde. 
Apoi își arătă prețuirea, ciocănind cu pumnul în blatul de lemn 
al mesei, și îi făcu lui Beatrice semn să ia din nou loc. 

— A fost minunat, zise el. Spuneai că noi l-am arestat? 

— Nu noi, ci ei, răspunse Blanche, făcând cu capul înspre 
miazăzi. Mai precis: Lancaster. Acest nume, el singur, fu de 
ajuns ca să-i strice lui Eduard cât îi mai rămăsese din pofta de 
mâncare. Își șterse gura și o privi pe Blanche, care îi ceru lui 
Beatrice să vorbească despre castel. Beatrice descrise ciudata ei 
întâlnire cu vrăjitoarea din Wirral. După aceea urmă o lungă 
tăcere, în timpul căreia Eduard își scotoci memoria. Apoi, regele 
îi făcu semn unui slujitor și îi dădu un ordin scurt. Cele două 
femei nobile se priviră una pe alta. După câteva minute veni în 
sală un sergent din gardă, pe care Eduard îl luă deoparte și avu 
cu el o scurtă convorbire. În timp ce-i dădea ordin sergentului să 
plece, se întoarse triumfător. 

— Pickering, zise el. 

Beatrice se sculă brusc în picioare. 

— Sunteţi sigur? întrebă ea, uitând de etichetă. 

— Absolut sigur. 

— O! Îmi vine să vă sărut! 

Ochii plini de bucurie ai regelui îi amintiră lui Beatrice de 


Richard. 

— Ce te împiedică? Râsul lui cald umplu sala. Era genul lui 
de umor: să se adreseze în modul cel mai simplu bărbatului sau 
femeii cu care vorbea. Beatrice luă loc în grabă și roși intens. Ne 
face plăcere să te putem ajuta. 

Beatrice îi zâmbi cu recunoștință și nu se mai simţi încurcată. 

— Mii de mulțumiri, maiestate. 

— Nădăjduiesc că ai să-ți găsești iubitul. Te-aș fi ajutat chiar 
să-l eliberezi, dacă m-aș fi putut lipsi de oamenii necesari; tot 
ceea ce-i poate pune bețe în roate lui Lancaster îmi e pe plac. 

— Cred că am trecut pe lângă Pickering când am venit 
încoace! Dacă aș fi știut! oftă Beatrice, când fură din nou 
amândouă înapoi în camera lui Blanche. 

— Nu ţi-ar fi fost de prea mare ajutor, fu de părere Blanche. 
N-ai fi fost lăsată niciodată să intri în castel, necum în temniţă. 

— Raoul da. 

— S-ar putea să mai ai nevoie de băiat. De altfel, nu știu sigur 
dacă Richard mai e acolo. Poate că l-au dus în altă parte, așa 
cum a fost cazul cu Lincoln. Am să-ţi spun ce am de gând să fac: 
mâine mai pleacă încă un curier al regelui în Gasconia, după 
întăriri. Am să-i dau o scrisoare pe care s-o trimită soțului meu 
de îndată ce va pune piciorul pe pământ francez. Avem nevoie 
de ajutor, Beatrice. Avem nevoie de oameni ca să-l scoatem de 
acolo și ca să-l ajutăm să evadeze. Du-te acolo și încearcă să afli 
dacă informaţiile noastre sunt corecte, dar fii prudentă: nu intra 
tu însăți în castel, Raoul poate face asta mai bine decât tine. 
Cred că pot aștepta ajutor din Franţa peste vreo trei săptămâni. 

— Trei săptămâni? 

— Asta-i tot ce pot face. 

— Așadar în Anglia nu există oameni care ne-ar putea ajuta? 

— Numește-mi măcar unul. Beatrice, pentru început: nu s-ar 
încumeta. Și apoi: dacă regele nu poate obţine arme și trupe ca 
să lupte pentru el însuși, cum am putea noi? Eu sunt, întocmai 
ca și el, cu totul izolată, aici, în nord. Singura noastră speranță 
este Franţa. 

Raoul își ciuli urechile. 


— Cavalerii francezi nu prea îl mai agreează pe messire le 
Bâtard, zise el, făcând o mutră tristă. 

— Du-te să îmbuci ceva la bucătărie, deșteptule, îl repezi 
Blanche. 

Dar Beatrice interveni: 

— Cred că are dreptate, madame. Trebuie să ținem seama de 
faptul că, în pofida a tot ceea ce a făcut Richard pentru fraţii săi 
francezi, niciunul dintre ei nu-și va pune capul la bătaie ca să-l 
salveze. 

— Este cineva care ar trece bucuros prin foc pentru el, se auzi 
vocea lui Raoul. 

— Nu ești încă în bucătărie, Raoul? 

— Cine anume? îl întrebă Beatrice. 

— Le sieur d'Uzes. Ştiu sigur că ar putea să-și găsească destui 
ostași. 

Blanche își aminti de acel francez. 

— Cavalerii francezi s-au adunat cu toţii în munți, în jurul 
orașului Lyon, ca să se afle cât mai aproape de conciliul din 
Vienne. Ferrand d'Uzes va fi cu ei. 

Beatrice dădu din cap: înțelesese că Blanche nu mai era deloc 
în contact cu grupul englez acum, când acesta nu mai avea 
nevoie de ea. Jocul fusese de altfel jucat: sentințele împotriva 
fraților fuseseră pronunţate. Numai ordinul însuși mai urma să 
fie condamnat. 

— Te rog, cere-i să-l trimită totuși pe le sieur d'Uzes, dacă se 
poate, cu voia dumitale, zise ea. Blanche luă în mână pana de 
gâscă. Și încă ceva... se auzi vocea șovăitoare a lui Beatrice. 
Blanche o privi întrebător. Vrei să fii atât de bună să trimiţi la 
Londra un curier, care să întrebe de roșcovana Meg? Puse pe 
pergament o pungă bine umplută. Poruncește-i să-i spună că 
asta e numai jumătate din răsplata pe care o va primi ea dacă 
vine în cea mai mare grabă la Malton, unde am s-o aștept. 
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„Grant me, indulgent Heaven, that I 
may live 

To see the miscreants feel the pains 
they give; 

Deal Freedom's sacred treasures free as 
air. 

Till Slave and Despot be but things 
that were Pua 


Robert Burns, 
In a Lady’s Pocket Booki 


Beatrice parcurse fără odihnă, înainte și înapoi, toată lățimea 
culmii dealului. Ochii ei căutară încă o dată poteca de departe, 
care, după ce trecea prin sat, urca versantul spre cetățuia ce 
arăta azi mai feroce ca niciodată: Castelul Pickering. 

Deodată i se opri respiraţia. Nu, nu fusese o închipuire. Un 
personaj mititel venea pe potecă, gonind cât îl ţineau picioarele. 
Era la aproape trei kilometri până în locul în care se afla ea, 
deoarece nu îndrăznise să se apropie. 

Raoul parcurse întreaga distanță în goana mare, de parcă l-ar 
fi fugărit diavolul. În sfârșit ajunse ca în zbor pe creasta dealului 
și în braţele lui Beatrice, cu respiraţia tăiată. Beatrice îl sprijini, 
încercând să-i calmeze încordarea produsă de teamă, cu toate că 
inima îi bătea ca nebună. 

Abia când Raoul își ridică spre ea privirea, îi văzu Beatrice 
ochii speriați. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce s-a întâmplat? 

Raoul își întredeschise buzele palide. Gura lui schiță câteva 
cuvinte, dar bietul băiat nu putu vorbi, încât se întoarse și făcu 


gesturi spre zidurile și turnurile din depărtare. 

— Ăștia... ăștia... s-au apucat să zidească celula! 

Beatrice îi dădu drumul și îl privi speriată. Băiatul tremura ca 
varga. 

— L-ai văzut pe messire Richard? 

Raoul dădu violent din cap că da. Într-o explozie de bucurie, 
Beatrice îl îmbrățișă și îl sărută pe amândoi obrajii. 

— Slavă Domnului! Șovăind, temându-se, poate, să audă 
adevărul, Beatrice îi puse întrebarea care trebuia inevitabil să 
urmeze. Era în viață? 

Scurta mișcare afirmativă a capului blond fu de această dată 
mai puțin convingătoare. 

— Ai vorbit cu el? 

Raoul încercase să facă pe grozavul, dar acum nu-și mai putu 
stăpâni lacrimile, între două sughițuri de plâns, șopti: 

— Madame, cred că și-a pierdut minţile. 

Cu toate că se simţea foarte nesigură, Beatrice îl lăsă pe Raoul 
să-și aline mâhnirea plângând în brațele ei și îi dezmierdă 
cârlionţii blonzi. 

Trecuse o săptămână de când îl trimisese pe Raoul pentru 
prima dată la Castelul Pickering, unde băiatul, pentru că nu știa 
aproape deloc englezește, se prefăcuse că e surdomut. Îl pusese 
să vândă fel de fel de lucruri - mere, ouă, castane, tot ce putuse 
ea să găsească în zonă. Și îi spusese precis ce trebuie să facă. 
Acum, misiunea lui fusese îndeplinită. Dar putea ea oare să-și 
permită să aștepte încă o săptămână, sau eventual chiar mai 
mult? Cavalerul francez, Ferrand d'Uzes, se și afla, poate, în 
această clipă în drum spre Anglia. Distanţa până la Pickering, era 
mare, cel puţin șase-șapte zile de la coasta de sud. Care ar fi fost 
atunci șansele ei să-l mai găsească pe prizonier încă viu? 

— Raoul, te-a văzut cineva că ai intrat în turn? 

— Nu, m-au văzut numai că am fugit de acolo, răspunse el, 
timid. 

Nu părea să mai conteze prea mult; hotărârea ei era luată. 

— De îndată ce sosește roșcata Meg, mă duc și eu acolo, zise 
ea. Băiatul o privi speriat. 

— Nu puteţi să face asta! Nu trebuie să faceți asta, madame! 


Chiar dumneavoastră aţi spus că ar fi foarte primejdios pentru 
dumneavoastră, și doamna Blanche a spus și dânsa același lucru. 

— Eşti un slujitor credincios, Raoul. 

Beatrice nu ţinu seama de protestul lui. 

Roșcata Meg sosi după câteva zile la Malton, lefteră și 
obosită. Cele două femei se întâlniră în camera lui Beatrice din 
micul han local. Și stătură faţă în față, fără să rostească, niciuna 
din ele, vreun cuvânt. Nu exista nicio înţelegere între ele, nici 
altă legătură decât bărbatul la care amândouă credeau că au 
dreptul, în două feluri întru totul diferite. În plus, firește, 
curiozitatea insolentă a lui Meg. 

— Richard se află la Castelul Pickering, zise în cele din urmă 
Beatrice. 

— Şi? întrebă Meg, pe care o interesa deocamdată numai a 
doua pungă cu monede, ce-i fusese făgăduită. 

Meg avea un principiu, care o salvase în repetate rânduri de 
ștreang;: clienții chemaţi în fața justiției încetau să existe pentru 
ea, ba chiar nu-i cunoscuse niciodată. De data aceasta, fusese 
nevoită să facă o excepţie. 

Beatrice luă punga cu bani și i-o întinse lui Meg. Era ultima 
pe care o mai avea. 

— E a dumitale, dacă mă ajuţi să intru acolo. Am apelat la 
ajutor din Franţa, dar mă tem să nu vină prea târziu. Am să văd 
ce pot face eu singură, dar n-am nicio posibilitate să intru în 
castel. Poate că garda se va lăsa convinsă, dacă-ţi folosești... le 
metier", 

Meg râse zgomotos la auzul cuvintelor cu care Beatrice îi 
definea în mod atât de politicos munca. Luă punga cu bani și o 
ascunse în fuste și apoi săltă cu degetul arătător bărbia lui 
Beatrice, ca s-o privească mai bine. 

— Cu mutrișoara asta? Niciodată! Vasăzică, dumneata ești 
femeia despre care mi-a vorbit? râse de expresia speriată de pe 
chipul lui Beatrice, apoi luă între degete un cârlionț al 
propriului ei păr. Tot roșu. Mi-a vorbit și el despre asta. Dar 
dumneata nu ești singura. Mai are el și alte femei... în Franţa, 
desigur... 

Tocmai de asta se temuse Beatrice. 


— Ți-am dăruit încrederea mea. Și banii mei. Asta-i tot ce 
pot să-ţi dau pentru ajutorul dumitale, zise ea scurt. 

— Când? întrebă Meg, căreia nu-i plăcea să tărăgăneze 
lucrurile, ceea ce îi plăcu lui Beatrice, care nici ea nu obișnuia să 
lungească vorba fără rost. 

— Cât mai repede. Meg dădu din cap că e de acord și îl arătă 
pe Raoul. Nu intru acolo nechemată. Ai putea să vestești sosirea 
noastră. Așa am să știu sigur că treaba nu dă greș. la vino 
încoace. Raoul se opri acolo unde se afla, dar înțelese că i se 
vorbise și o privi întrebător pe Beatrice. 

— Nu vorbește decât franțuzește, zise ea. 

Meg își înfipse un deget în bluza lui Raoul, îl îndreptă spre 
Beatrice, apoi spre ea însăși, și la urmă spre castel. 

— Pickering, zise ea, răspicat. Apoi, cu arătătorul mâinii 
drepte vârât în pumnul stâng, făcu o mișcare obscenă în sus și în 
jos. Des soldats», zise ea. Văzând gestul cunoscut de el, Raoul 
se făcu roșu la față ca un rac. Ouil?us întrebă Meg. 

Băiatul dădu din cap că a înţeles și, ridicându-și pumnul 
strâns, lăsă vârful degetului gros să-i iasă între arătător și 
mijlociu, și răspunse: 

— Ouil, madame. 

În aceeaşi după-amiază, Meg și Beatrice de Morley stăteau pe 
poteca îngustă ce ducea spre cetățuia care se înălța în depărtare. 
Cele două femei își despletiseră părul, iar Meg pieptăna, cu 
mișcări lente și mângâietoare, părul roșcovan al domniţei. Erau 
destul de aproape de castel, ca să poată fi văzute. 

Beatrice, ridicându-și privirea, zări zidurile masive, care 
păreau crescute chiar din stâncă. La stânga ei era Turnul 
Rosamundei, iar în față, Turnul Porții, unde Raoul făcea gesturi 
largi către santinelele porţii. Păreau cu toţii niște pitici, în 
comparaţie cu dimensiunile enorme ale castelului. Privirea lui 
Beatrice se deplasă mai departe, de-a lungul zidurilor, și întâlni 
donjonul, care se înălța pe movila lui, deasupra ansamblului, iar 
la dreapta lui, turnurile mai mici de pe zidul de la apus, care 
închideau, în spatele lor, curtea interioară, precum și Turnul 
Diavolului, care forma poarta din dos, cu vedere spre 


miazănoapte. 

O mână rece păru să-i fi cuprins gâtul, când ochii i se opriră 
pe Turnul Morii, bastionul robust care încununa colțul 
răsăritean al zidului din jurul curții de onoare. În depărtare, 
Raoul începu să facă semne cu braţele. 

— Hai, putem porni, zise roșcata Meg, care părea să 
stăpânească acum situația mai bine decât domniţa. 

Beatrice o urmă, cu inima cât un purice. Ştia ce sacrificiu era 
nevoită să facă pentru a putea să ajungă la Richard: mâine n- 
avea să mai fie fată. 

De ceea ce se petrecu după aceea Beatrice n-avea să-și mai 
amintească mai târziu decât ca de un vis urât și încâlcit: țipetele 
și râsetele bărbaţilor, mirosul de mâncare și de bere, mâinile lor 
aspre și bătătorite pe pielea ei gingașă, teama ei, și durerea, și 
Meg, care se comporta ca și cum s-ar fi amuzat regește, în timp 
ce Raoul, care stătea ghemuit, ca o nevăstuică speriată, în 
colțișorul cel mai întunecos pe care îl putuse găsi. Din fericire, 
soldaţii își dădură seama repede că se pot distra mai bine cu 
Meg, încât Beatrice fu întrucâtva cruțată. 

Noaptea era pe sfârșite când, în cele din urmă, adormiră, și 
atunci Beatrice se săltă în capul oaselor. Se simţea, de la 
genunchi până la brâu, ca un măr putred, ca un fruct fleșcăit, 
stricat mai mult pe dinăuntru. Își luă basmaua de pe jos și se 
duse la masa lungă de lemn pe care se aflau resturile 
mâncărurilor din seara precedentă, își aduse aminte de ceea ce o 
învățase Richard la Haughton-le-Moor: hrană ușor de digerat, 
fără carne, sau cel mult pui sau pește, dar pui sau pește nu se 
găsea aici. Lăsă să-i cadă fără zgomot în basma o pâine, câteva 
fructe și un urcior cu apă, și o legă strâns. Pe banca lungă de 
lemn găsi o manta groasă de lână, pe care o făcu sul și o puse 
lângă ușă, alături de basma. Apoi căută, în încăperea 
semiîntunecoasă, printre personajele informe de pe pardoseală, 
silueta lui Meg, care dormea, pe jumătate întinsă, deasupra unui 
soldat. Beatrice o zgâlțâi ușurel de braț și îi făcu semn să se 
scoale. Meg se sculă în picioare și-și pescui ţoalele dintre 
trupurile nădușite și puturoase care sforăiau. Cele două femei se 
ajutară una pe alta să-și pună la punct îmbrăcămintea și apoi 


ieșiră fără zgomot din clădire, urmate îndeaproape de către 
Raoul. 

Beatrice trase aer în piept, ușurată, și merse cu băgare de 
seamă pe lângă clădirile anexe. Grajdurile erau ticsite cu cai, 
pesemne în vederea războiului pe care îl pregătea contele de 
Lancaster. Contele era ocupat cu întărirea garnizoanei sale și cu 
aprovizionarea castelelor sale și nu obișnuia să lucreze cu 
jumătăţi de măsură. 

Ochii lui Beatrice se îndreptară din nou spre turnul solid din 
zidul de la răsărit. Acesta avea trei niveluri: cel mai de jos dădea 
spre galerie și avea o scară de piatră la intrare. Un rezalit în zidul 
turnului trăda existența unei scări în spirală care ducea spre 
nivelul al doilea și spre creneluri. Exista o ferestruică la nivelul 
camerei de la primul nivel, dar camera de jos nu avea altă 
legătură decât gura unui mic tub și o ușă groasă de lemn, 
ghintuită cu metal, încorporată într-o firidă, cu un arc deasupra. 
Aceasta era desigur închisoarea. 

Beatrice îl bătu pe umăr pe Raoul, care urmă direcția privirii 
ei. Meg o luă pe Beatrice de mânecă, dădu energic din cap și-și 
întinse mâna ca să-și ia rămas-bun. Nu ţinea să mai rămână 
acolo și să fie arestată pentru furtul unei mantale și cu atât mai 
puţin să fie surprinsă în temniță. Domnița nu mai avea acum 
nevoie de ea. De îndată ce avea să răsară soarele, ea nu va mai fi 
acolo. 

Beatrice și Raoul traversară curtea de onoare. Santinelele de 
pe ziduri nu-i văzuseră. Acum se aflau lângă Turnul Morii; chiar 
în faţa lor se afla ușa ghintuită cu fier, care asigura accesul spre 
închisoare. Nu era acolo nicio pază, dar erau luminaţi amândoi 
de o făclie atârnată pe zid, lângă ușă. 

Beatrice luă făclia cu mâna ei liberă. Raoul împinse zăvoarele; 
ușa nu era încuiată pe dinăuntru. După o clipă stăteau în 
semiîntuneric, cu respirația oprită; inimile le zvâcneau, de 
teamă și de speranță. Era într-adevăr o închisoare, dar goală. 
Singurul lucru pe care îl văzură era un raft cu scripeţi și funii și 
uneltele de tortură atârnate de pereți. Cu o privire de groază și 
de deznădejde, Beatrice se întoarse spre micul ei camarad, care 
îi arăta un colț întunecos din stânga, unde erau vizibile două 


trepte ale unei scări în spirală. Raoul o luă pe Beatrice de mână 
și coborî înaintea ei. Nu spuse niciun cuvânt când, pe treapta 
cea mai de jos, se opri încremenit, arătându-i Beatricei ușa 
zăbrelită din faţa lor. 

Beatrice se apropie șovăind, temându-se de ceea ce avea să 
vadă, dar nepregătită pentru spectacolul îngrozitor care o 
aștepta. Când fu în faţa zăbrelelor și a peretelui de piatră zidit 
recent, care îi ajungea până aproape de mijloc, simţi un fior și 
rămase cu ochii ațintiți spre cadavrul bătrânului întins pe 
pardoseală. 

La început, Richard ucisese cu lanţurile de la picioare 
guzganii care atacau mortul. În ultimele zile însă devenise prea 
slab chiar și pentru această treabă și, după ce fusese și el însuși 
mușcat de câteva ori, renunțase la luptă, iar acum era nevoit să 
vadă cum consumă guzganii cadavrul lui Thomas, ajuns pe 
jumătate până la oase. 

Duhoarea o făcu pe Beatrice aproape să vomite. Privirea i se 
deplasă spre personajul ghemuit în spatele cadavrului. Acel 
personaj nu făcea nicio mișcare, parcă nici nu respira; stătea 
poate de zile întregi așa. Totuși, Beatrice fu sigură că el e și că 
trăiește. „Dar moartea va fi între voi”, spusese vrăjitoarea din 
Wirral. Beatrice înțelese acum. 

— Richard! zise ea, pe șoptite, nemaifiind în stare să-și 
stăpânească nervii. 

Încet, foarte încet, Richard își ridică ochii, care o priviră pe 
Beatrice din orbitele lor goale. Tremura, dar nu de frig. Nu dădu 
niciun semn că ar fi recunoscut-o, dar, în cele din urmă, buzele 
subțiri și livide i se mișcară. 

— De ce mă urmărești? 

Nu era o întrebare; era un reproș. Beatrice privi, înmărmurită, 
și văzu cum se mișcă mâna lui slabă, ca să ridice capul 
cadavrului. 

— O vezi, Thomas? 

Cavităţile goale, în care cândva se aflaseră ochii, o priviră 
ţintă. Raoul, care se ascunsese în spatele lui Beatrice, scoase un 
țipăt și o luă la fugă pe scară. 

Singurătatea îl împinsese într-adevăr pe Richard până la 


marginea nebuniei, și acum cavalerul vorbea cu el însuși și cu 
cadavrul bătrânului templier. 

— Toate îmi merg de-a-ndoaselea, Thomas. De ce m-ai 
părăsit? Nu pot să îndur tăcerea. O vezi? Sunt duhuri din 
trecutul meu. Mă bântuie. Ea mi se arată cel mai des. Am 
izgonit-o din inima mea și din sufletul meu, dar ea tot mă mai 
urmărește. N-ai de ce să te temi de ea, Thomas; nu e decât o 
nălucire. Aha, vezi? A și dispărut. 

Beatrice rămăsese acolo, dar flacăra torţei îi orbea lui Richard 
ochii, care nu mai văzuseră lumina zilei de aproape un an de 
zile. Richard puse jos, cu băgare de seamă, craniul lui Thomas 
și, acum liniștit, dădu din cap către zăbrele. 

— A plecat, zise el. Un șobolan trecu pe lângă el, iar el îl 
chemă, făcându-i semn cu mâna. Hai, prietene, vino și 
mănâncă-mă și pe mine. De ce o lungesc atât de mult, atât de al 
naibii de mult, și nu mor mai repede? 

Beatrice își strânse cu putere un pumn și-și înfipse dinţii în 
el. Ochii scârbosului animal priviră mâna lui Thomas, dar 
aceasta era gata mâncată. Șobolanul se întoarse și se vâri în 
tubul de ventilație, de unde trecu în canalul de afară. 

— Curaj, Richard! Te mai pot salva! Ajutorul e pe drum. Uite; 
ia mantaua asta. Și mai am și ceva pâine, şi apă, și mere. 

Richard o privi multă vreme înainte de a întinde spre ea un 
arâtător care tremura. 

— Acum o văd. E căprioara roșcovană care vine ca să-mi 
îngroape stârvul. Lasă corbii să-și facă treaba, sau mai bine 
șobolanii. Lumea m-a uitat. E mai bine așa. 

Beatrice vâri printre zăbrele mai întâi pâinea, apoi merele și 
urciorul, și după aceea mantaua. 

— Înnebunesc, mormăi el. Pot chiar să simt cum miroase 
ceea ce îmi închipui. Dar când vreau să apuc acel obiect, a și 
plecat. 

Tuși și se aplecă înainte, căutându-și sprijin cu o mână pe 
pardoseală. Lumina făcliei căzu pe peretele din spatele lui și 
descoperi câteva cuvinte scrise foarte aproape unul de altul, pe 
care le zgâriase pesemne pe pietrele cenușii cu o muchie 
ascuţită a lanțurilor. Între timp, începu să se bată pe piept cu un 


pumn molâu și într-un ritm monoton, mormăind: Mea culpa, 
mea culpa, mea maxima culpa. Beatrice citi ultimul lui strigăt de 
alarmă, scris în limba franceză, care era pentru el limba pieirii 
Templului: Je requiers à Dieu pardon. Şi apoi o inimă, și în ea o 
cruce. 

— Richard, ia-le! Ține-te în viaţă! Ajutorul e pe drum! 

Se auziră voci în încăperea de deasupra și apoi pași pe scara 
în spirală. Asta păru să-l readucă la realitate pe Richard. Ca un 
animal înfricoșat, care nu îndrăznește, dar care este ispitit de 
mirosul de mâncare, se puse brusc în mișcare. Se târî în 
genunchi spre zăbrele, bâjbâi după mâncare și trase de lanţurile 
foarte scurte ca să poată ajunge mai aproape de zăbrele, și 
prinse mâna Beatricei. Așa, de foarte aproape, Beatrice văzu, 
printre șuvițele părului și bărbii lui, cât de palid este și cât de 
ciudat îi lucesc ochii. Era nu numai înfometat, ci și bolnav. 

Pașii erau acum sub scară. Richard își întoarse în grabă 
privirea, își retrase mâna și, înainte ca paznicul, avertizat de 
strigătul lui Raoul, să intre, Richard stătea iarăși la locul lui, cu 
trofeele ascunse la spate. 

Când o luară de acolo, Beatrice mai văzu cu câtă sălbăticie 
privise el peretele zidit pe jumătate și blocurile de piatră. Apoi 
nu-i mai putu auzi decât vocea, care striga deznădăjduită: 

— Nu mă lăsaţi singur! 
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„Woord is but wynd; 
leff woord and tak 
the dede 


John Lydgate, 
Secrees of old Philisoffrests 


Când Ferrand d'Uzes primi mesajul urgent din Anglia, nu 
pierdu niciun minut. Porni spre coastă mâncând pământul și 
avu norocul să găsească o corabie gata de plecare. De îndată ce 
puse piciorul pe pământ englez, apucă strâns dârlogii și nu-i 
lăsă din mâini până ce nu văzu acoperișurile din Malton. 

Cu o mânecă murdară își șterse sudoarea de pe frunte. Ar fi 
preferat ca mai întâi să îmbuce câte ceva și să se odihnească 
puţin, înainte de a aștepta alături de fecioara din Morley, dar 
Aymer îl rugase din inimă: „Să gonești cu iuțeala diavolului și să 
faci să se dezlănțuie iadul de îndată ce ajungi acolo.” 

Ei bine: ajunsese acolo, și iadul avea să se dezlănţuie foarte 
curând. În următoarele douăzeci și patru de ore putea conta pe 
cincisprezece templieri înarmaţi, care aveau să i se alăture. 

Își duse calul în continuare la pas, pentru ca animalul să-și 
mai tragă sufletul, când o violentă mișcare bruscă la marginea 
drumului îl făcu să-și ducă instantaneu mâna la spadă. Temuţii 
tâlhari la drumul mare își făceau acum de cap, de când 
templierii nu mai păzeau drumurile, iar baronii erau prea 
ocupați cu izgonirea regelui lor și a favoritului acestuia. 

— Raoul! 

— Beau sire! zise smerit băiatul, și căzu repede în genunchi, 
înainte de a fugi spre călăreț și de a se agăța de scara șeii. 

— M-ai așteptat aici? întrebă Ferrand, bine dispus. 


— Toată săptămâna, messire. Era o ușurare pentru el să vadă 
un prieten; nu îndrăznise să deschidă gura din acea zi 
îngrozitoare, pentru că nu vorbea decât foarte prost englezește, 
adică numai atâta cât învățase de la Beatrice. Au luat-o pe lady 
Beatrice! 

— Ce-au făcut? Cine? 

Ferrand opri pe dată calul și-și privi alarmat camaradul. 

Abia acum băgă de seamă cearcănele negre de sub ochii lui 
Raoul, chipul lui îngust și palid și pantalonii care îi fluturau pe 
burta suptă. 

— Să nu vă duceţi la Malton, messire; poate că cei de acolo vă 
aşteaptă. 

— Spune-mi mai întâi: ai mâncat azi? întrebă Ferrand. Raoul 
dădu din cap că nu. Nici ieri și nici alaltăieri, așa bănuiesc, zise 
Ferrand și îi întinse o mână, ca să-l ajute să încalece în spatele 
său. Mai întâi o să-ți umplem bine stomacul, pe coline, unde 
suntem în siguranță, și pe urmă o să trebuiască să-mi povestești 
totul. Mai durează o zi până să sosească fraţii, și de altfel nu plec 
chiar acum la Malton. 

Soarele cobora spre orizontul vestic, când înfulecară, în 
semilumina amurgului, ultimele îmbucături ale cinei. 

— Îţi închipui, pare-se, că ești unicul om care se sinchisește 
de Richard, în afară de domniţă, bineînţeles, zise ironic Ferrand. 
Raoul făcu o mutră supărată, dar tăcu. Nu uita, prietene, că sunt 
în joc lucruri mai importante decât viața unui om. Ai avut noroc 
că tocmai mă întorceam la Lyons-la-Forât, altminteri ar fi durat 
cel puțin încă o săptămână, până să ajung aici. Stătea rezemat 
cu spatele de un trunchi de copac și agita în fața lui Raoul un 
oscior de pui, care străpungea aerul ca un deget prevenitor. 
Slavă Domnului că Aymer a putut să-mi dea instrucțiunile 
necesare ca să-l pot găsi pe Edmund, șeful lor. 

Lui Raoul îi plăcea le sieur d'Uzes, dar felul acestuia ironic și 
ușuratic de a vorbi îl făcea uneori să nu se prea simtă la largul 
lui. În plus, mișcările secrete ale cavalerilor nu-i fuseseră 
niciodată încredințate, încât nu știa aproape nimic despre toată 
tărășenia. Richard era singurul om care îi spusese o singură dată 


câte ceva despre asta. 

— Cum arată? întrebă tam-nesam Ferrand. 

— Cine? 

— Lady Beatrice. 

— O, ca orice femeie, răspunse Raoul, ca și cum ar fi fost ceva 
de la sine înţeles, iar Ferrand își șterse gura de grăsime și râse cu 
poftă. 

— Eşti un pici nostim, zise el. Ne culcăm? Sunt obosit. 
Dormiră cu schimbul, iar Raoul îngriji calul cavalerului în timp 
ce era de pază. Tocmai îl înșeua, când auzi tropot de copite care 
se apropiau. 

— Messire! şopti el, întorcându-se. 

Ferrand, care se trezise, se sculă în picioare. 

— Da, i-am auzit. 

Se târâră cu băgare de seamă prin mărăciniș până la marginea 
stâncilor. Ferrand își puse mâinile la gură și emise o imitație a 
țipătului bufniței, și fu nevoit să-l repete înainte ce grupul de 
călăreți să se apropie. Asta era: țipătul bufniței, departe, în 
spatele colinei. 

— Calul dumneavoastră e gata, messire. 

— Bine. Hai, încalecă. 

Nu-și dăduseră osteneala să-și instaleze o tabără în toată 
regula, așa încât nu mai rămaseră acolo decât vreo câteva 
oscioare și cenușa unui foc care trăda prezenţa lor în timpul 
nopţii. Făcuseră mai puţin de un kilometru, când Edmund the 
Lion apăru brusc în fața lor, călare, în fruntea oamenilor săi. Era 
înspăimântător acum, în întuneric, cu barba lui neîngrijită. Își 
ridică mâna ca să-și oprească oamenii și și-o întinse peste gâtul 
calului, ca să i-o strângă pe a lui Ferrand. 

— Ah! Ne întâlnim tocmai la timp, frate. Ce ai acolo? Raoul 
îşi ascunse repede capul în spatele lui Ferrand, dar francezul 
râse și îl dădu jos de pe cal. 

— leşi la iveală, Raoul. Strânge-i Leului mâna. 

Când băiatul înaintă împleticindu-se și-și puse șovăind mâna 
firavă în pumnul uriaș al lui Edmund, Ferrand zise: 

— Acesta e Raoul, un orfan francez. Mi-a fost azi-noapte 
ghid, grăjdar și străjer, și mi-a consumat cea mai mare parte a 


proviziei mele de merinde. În plus, e un mare admirator al 
Bastardului și, ceea ce e mai important, știe precis unde îl 
putem găsi. 

— Dacă nu pornim numaidecât, îl găsim mort! izbucni 
Raoul. 

După părerea lui, se irosise prea mult timp. Dacă ar fi putut 
în ziua precedentă să atace castelul împreună cu d'Uzes, ar fi 
făcut cu siguranţă această încercare. 

— Răbdare, prietene, zise Ferrand. Treaba nu e atât de simplă 
cum îţi închipui tu. Își întoarse calul și porni mai departe la pas 
lângă Edmund. Raoul era din nou în spatele lui Ferrand și 
asculta convorbirea. Ce propui? întrebă Ferrand. 

— Să cercetăm castelul mai întâi cu privirea. 

— Am făcut asta ieri. E inexpugnabil. Adică numai cu 
cincisprezece oameni. 

Își continuări drumul în tăcere, până ce ajunseră la imașuri, 
unde își îndreptară privirile spre fortăreața Pickering. 

— Seamănă cu Haughton-le-Moor, dar e și mai afurisită, zise 
Edmund. Și acolo am avut nevoie de un întreg turnir ca să ne 
camuflăm acțiunea. Dacă vrem să pătrundem aici, trebuie să 
procedăm repede și fără zgomot. Și avem nevoie și de 
colaborarea lui Richard. Crezi că e destul de zdravăn? 

— Ba e ca şi mort. 

— Şi mai e și într-o ureche, șopti Raoul. 

— Ţine-ţi gura, mormăi Ferrand. 

— E adevărat ce spune băiatul? Trebuie să ne riscăm viața ca 
să salvăm un muribund care și-a pierdut minţile? 

— Dumnezeule atotputernic! exclamă indignat Ferrand. ÎI 
vom lua de acolo, fie mort, fie bolnav, fie și una și alta! N-are să 
aibă ca mormânt o temniță infectă! Se calmă aproape 
instantaneu. În ceea ce te privește pe tine, ștrengarule, adăugă 
el, adresându-i-se lui Raoul, de ce susții morţiș că e nebun? 

— Pentru că a spus lucruri atât de ciudate, beau sire. 

— De pildă? 

— A zis că sunt o nălucă, și i-a vorbit unui mort de pe jos, și a 
zis că nu trebuie să-mi fie frică, pentru că acela nu e decât un 
cocon, și că fluturele și-a și luat zborul, da, spre cer, așa a zis. Şi 


după aceea, când am fost acolo cu domniţa, a zis că și ea e o 
nălucă, și s-a supărat, și i-a zis să plece, după tot ce a făcut ea ca 
să-l găsească! 

Cei doi cavaleri schimbară între ei o privire complice. 

— Asta nu-mi sună în urechi ca nebunie. Dar ţie, frate? 
întrebă Ferrand. 

— E felul tipic de a vorbi al lui Richard, fu de acord cu el 
Edmund, și adăugă: Acum totul a devenit limpede. L-am 
urmărit până la Lincoln, și acolo i-am pierdut și noi urma 
bătrânului Thomas. Nu cumva au fost aduși aici unul lângă 
altul? 

— ÎI numea Thomas, șopti stăruitor Raoul, înghiontindu-l pe 
Ferrand în spate. 

— Îi scoatem noi de acolo, pe amândoi, orice s-ar întâmpla, 
hotărî Ferrand, și-și întoarse calul. 

— Stai! Priveşte! 

Ferrand arătă drumul, care, la poalele colinei, ducea de la 
castel spre nord. În întuneric putură vedea un convoi de călăreți 
și de pedestrași înarmaţi, care ieșeau unul câte unul prin poarta 
din dos și plecau încet, trecând peste câmp. 

— Mă întreb ce stemă au ăștia pe scut, zise Edmund. Nu 
cumva contele își adună oamenii ca să-l atace pe favorit? 

— Dumnezeu să-l binecuvânteze pe Lancaster, orice ar avea 
de gând: asta e tocmai ce ne trebuie, zise Ferrand, rânjind. 

— Încercăm? întrebă Leul. 

— Cu plăcere, frate! 

Mai aveau cam o jumătate de oră până să le trădeze zorile 
prezența. De mai mult nici nu aveau nevoie ca să ajungă chiar 
sub zidurile castelului. Edmund și Ferrand deliberară repede și 
le dădură celorlalți instrucţiunile necesare. Niciun zgomot, 
niciun foșnet nu-i trădară când coborâră dealul. Așteptară până 
ce grila porţii din dos fu coborâtă, podul fu ridicat, iar la răsărit 
cerul deveni vineţiu. Soldaţii contelui dispăruseră de mult din 
câmpul vizual al templierilor, și în jurul castelului fu iarăși 
liniște deplină. 

Venit dintre coline, pe poteca șerpuitoare, un călugăr se 
îndrepta agale spre poarta principală a castelului. Se vedea că e 


rănit, căci mergea târâș-grăpiș și-și lipea de cap braţul 
însângerat. Își înfundase potcapul până aproape de ochi și-și 
ascundea în parte o barbă blondă neîngrijită. Grila fu ridicată, 
ca să-l lase să intre, și atunci sub vârfurile ascuţite ale barelor 
grilei i se împleticiră picioarele și căzu, iar cei doi străjeri de 
pază la poartă se grăbiră să-i dea ajutor. În timp ce se aplecau 
asupra trupului voluminos în sutană monahală, cinci din 
camarazii săi, care stătuseră pitiți sub podul mobil, în canalul 
secat, îi atacară pe la spate. Fără să zică nici păs, străjerii se 
prăbușiră grămadă, în timp ce Edmund se sculă, ridică până sus 
grila și deschise larg poarta ca să-i lase pe ceilalți cavaleri să 
intre, sub comanda lui Ferrand, cu caii în plin galop. Francezul 
sări de pe cal. După el coborî și Raoul de pe calul lui Edmund. 
După o scurtă încăierare, ceilalți cavaleri ajunseră în galerie, 
unde îi dezarmară pe străjeri. Garnizoana nu număra mai mult 
de treizeci de oameni. 

— Nu vreau morţi! strigă Ferrand peste umăr. 

Îşi lăsară caii să se plimbe în voie în curtea de onoare, ceea ce 
produse necesara zăpăceală în rândurile personalului. 

Raoul porni, cât de repede îl putură duce picioarele, spre 
cealaltă latură, cu Ferrand după el. Edmund the Lion și încă 
patru cavaleri îi urmară. 

— Uşa e încuiată! zise Raoul, gâfâind. 

Edmund își luă avânt și se repezi cu toată greutatea spre ușă, 
căreia îi scârțâiră țâțânile, dar nu cedă. Un al doilea atac avu mai 
mult succes, iar la a treia încercare, ușa se dădu bătută. După 
două secunde se aflau în colțul întunecos, unde treptele 
duseseră cândva spre temnița de jos, dar acum treptele nu mai 
erau. Numai după ce îndepărtară scândurile din pardoseală, 
montate recent, și lespedea de piatră care acoperea gaura din 
sol, văzură scara spiralată întunecoasă. 

— O făclie! ceru Ferrand. 

Și coborî cu băgare de seamă scara. Jos se opri; acolo nu era 
nimic altceva decât un perete de piatră. Ferrand pipăi, cu 
degetele sale zvelte, aristocratice, suprafața zidului. 

— Mortarul mai e încă ud. Aici, jos, se usucă anevoie. 

Le făcu un semn celorlalți care se întoarseră în încăperea de 


deasupra, unde aleseră câteva dintre uneltele de tortură atârnate 
pe pereţi: lanţuri grele, bare, cătușe, toate de fier. Luară cu ei și 
duseră jos cele mai grele din aceste obiecte. 

Ferrand se dădu înapoi și îi privi cu încredere cum sparg 
zidul. Partea cea mai de sus a zidului căzu cu un pocnet 
puternic și atunci năvăli spre ei o duhoare de putregai. Unii 
dintre ei își astupară nasul cu mânecile, în timp ce forțau 
broasca ușii cu zăbrele. Se dădură deoparte, ca să-l lase pe 
Ferrand să treacă, urmat de Edmund, care ţinea făclia. Francezul 
îşi puse picioarele pe cele trei trepte care duceau spre celulă, dar 
se opri înmărmurit. În timp ce mai stătea în spatele zăbrelelor, 
nu îndrăznise să privească forma bizară de pe jos, dar acum fu 
nevoit s-o facă. Se dădu înapoi în faţa cadavrului aflat în stare de 
descompunere. 

— Trebuie să fie bătrânul, îi șopti el peste umăr lui Edmund. 
Ma foi! Ce spectacol îngrozitor! 

Dădu ocol cadavrului. În spatele acestuia, Richard mai stătea 
și acum în aceeași poziție în care îl găsise Beatrice, în aparență 
neimpresionat de bocănitul în perete și de zgomotul produs de 
prăbușirea zidului. Nu voise să se culce lângă Thomas, voise să 
moară așa, de pază pentru eternitate la căpătâiul templierului 
mort. Alături de el se afla urciorul, golit până la ultima picătură. 
Mantaua furată îi atârna pe umeri. Cu un țipăt de milă, Ferrand 
înaintă șovăind, dar nu îndrăzni să-l atingă pe prizonier. 

— Richard! 

Acesta își ridică extrem de încet ochii care luceau din pricina 
febrei și îl privi lung pe Ferrand. 

— E iar un vis? întrebă el, aproape neinteligibil. 

Îşi ridică anevoie mâna slabă, ca să atingă ceea ce credea că e 
o fantomă, creată de propria sa minte. Cu o bruscă mișcare 
necontrolată, își repezi braţul și îl prinse pe Ferrand de mână, 
cramponându-se de el cu toată puterea, câtă îi mai rămăsese, ca 
și cum aceasta ar fi fost ultima sa legătură cu viața. Cu un sughiț 
ciudat, capul i se prăbuși, până ce fruntea lui atinse pumnii 
francezului. Apoi începu să plângă ca un copil. 

— Ah! Juste ciel! Seigneur est bon!» exclamă Ferrand. Își luă 
mantaua de pe umeri și o înfășură în jurul bolnavului, pe care 


apoi îl duse cu băgare de seamă sus, unde îl puse pe o brancardă 
și îi acoperi ochii, ca să-i ferească de lumina zilei. 

Se întoarse încă o dată cu camarazii săi în celulă, unde legară 
rămășițele pământești ale bătrânului într-un giulgiu de pânză. 
Puseră într-o căruță brancarda cu bolnavul, împreună cu 
giulgiul, urcară în aceeași căruță cam tot ce mai lăsase 
garnizoana în grajduri și plecară la fel de repede precum 
veniseră. 
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„In the cause of right 


engaged, 

Wrongs injurious to 
redress, 

Honours war we 
strongly waged, 


But the heavens 
denied success. 

Ruins wheel has 
driven o'er us: 

Not a hope that dare 
attend; 

The wide world is all 
before us, 

But a world without a 
friend.” us 


Robert Burns, 
Strathallan’s Laments» 


Richard se zbătu aproape o săptămână între viață și moarte. 
Uneori, între două din lungile sale perioade de inconștienţă, 
Ferrand îi vâra cu sila în gură câteva picături de lichid. Și nu era 
lăsat singur nicio clipă: Raoul sau Ferrand rămânea la căpătâiul 
lui în micuța colibă de lut și frunze din inima Pădurii Sherwood, 
un loc de refugiu pentru vagabonzi și proscriși. 

În cele din urmă, viaţa ieși învingătoare, și restabilirea lentă a 
lui Richard începu. În ziua a șasea deschise brusc ochii. Primul 
lucru pe care îl văzu fu chipul încordat al lui Raoul. Apoi, ochii 
lui căutară tavanul ciudat și se întoarseră la chipul băiatului. 


— Pe Sfântul loan! Unde sunt? Ce faci tu aici? 

Raoul sări ca ars și-și scoase capul prin golul care ţinea loc de 
ușă în peretele colibei. 

— Messire d'Uzès! 

Ferrand își întrerupse pe dată convorbirea cu Edmund the 
Lion, aflat lângă calul său care fornăia, și îl urmă pe Raoul în 
colibă. 

— Sunt în Franţa? întrebă Richard, sceptic. Sunt liber? 

Francezul râse. 

— Nu, nu în Franţa. Da, ești în libertate. 

Un zâmbet apăru pe chipul lui Richard, care închise pentru 
câteva clipe ochii, ca să se bucure în sinea lui de această veste. 

— Bun-venit în mijlocul celor vii, auzi el vocea lui Ferrand. 
Cu oarecare osteneală, Richard se săltă în capul oaselor, își privi 
mâinile și își dădu pătura la o parte, dar și-o puse repede la loc 
când văzu ce slab e. 

— Nu ești îngrijorat din pricina mea? îl întrebă el pe Raoul. 

— A fost, zise Ferrand, dar acum totul a trecut. Nu-i așa, 
prietene? 

Raoul dădu afirmativ din cap, cu toată convingerea. 

— L-am ajutat pe le sier d'Uzes la toate, l-am ajutat să vă 
spele și v-am acoperit fără încetare cu cearșafuri ude, mereu 
proaspete, ca să facem să scadă fierbințeala. 

Richard îl privi încruntat și dojenitor pe cavaler, care, cu un 
gest de scuză, răspunse: 

— E sucit și încăpățânat; n-a vrut să se clintească nici cu 
atâtica de lângă tine. 

Raoul îi împinse lui Richard la spate o pernă de paie. 

— Ce s-a petrecut... cu ordinul? 

— Vrei într-adevăr să știi? Nu ești prea slăbit? 

— Pot să vorbesc și să ascult, nu? îl încredință Richard. 
Ferrand îl chemă în colibă pe Edmund, care își salută călduros 
comandorul. 

— Ştii probabil, începu francezul, că în octombrie anul trecut 
conciliul s-a reunit la Vienne și a amânat orice discuţie despre 
Templu până după sosirea regelui Filip. Regele și-a făcut apariția 
la mijlocul lui februarie, cu cumnatul său Louis de Navara, cu 


Nogaret le Terriblev:2, cu contele de Saint-Pol și cu contele de 
Boulogne, precum și cu Enguerrand de Marigny și Guillaume de 
Plaisians în suită. O șleahtă pe cinste. Noi ne adunaserăm în 
munți, în jurul orașului Lyon, ca să așteptăm desfășurarea 
evenimentelor, și am delegat numaidecât nouă cavaleri să se 
prezinte la conciliu ca apărători de fapt și de drept ai ordinului. 
Au fost arestați înainte de a fi putut să rostească măcar un 
singur cuvânt. Atunci mi-am dat seama că totul este într-adevăr 
definitiv pierdut și m-am dus să-l informez pe Aymer, care 
fusese nevoit să rămână în urmă. Când am plecat din Franţa, 
situația era precum urmează: oamenii lui Filip au dezbătut zile 
în șir cu papa și cu cinci cardinali, fără niciun rezultat, în timp 
ce Filip s-a jucat cu papa de-a pisica și șoarecele: i-a trimis 
scrisori scurte în care l-a rugat să suprime ordinul, iar bunurile 
noastre să le dăruiască unui nou ordin militar, la care papa i-a 
răspuns cu scrisori și mai scurte că, în cazul unei suprimări, 
bunurile noastre vor fi alocate în parte pentru ocrotirea Țării 
Sfinte. 

Ferrand tăcu și îi făcu lui Edmund un semn scurt cu capul, 
prin care îl ruga să continue relatarea. 

Raoul ascultase cu atenție. I se dăduse voie pentru prima dată 
să asiste la o discuţie despre Templu. O urmărise cu încordare, 
deși nu înţelesese totul. Richard era foarte calm; nu făcea 
altceva decât să asculte. 

— Ultima veste, pe care am primit-o ieri, zise Edmund, este 
că Filip l-a trimis pe Marigny la palatul papal, cu o misiune 
secretă. Nimeni nu știe despre ce a fost vorba, dar la 20 martie a 
pornit în marș spre papă, în fruntea unei suite impresionante, 
de oameni înarmaţi. Charles de Valois și cei trei fii ai săi au luat 
și ei parte. Rezultatul a fost că papa Clement, într-o ședință 
solemnă, ținută acum o săptămână, cu Filip la dreapta sa, a 
anunţat oficial că el, nu conciliul, că el singur a hotărât să 
suspende Ordinul Templierilor, pe o perioadă de două sute de 
ani, aceasta fiind o sentință provizorie. Deci nu ca urmare a 
unui proces sau a unei condamnări, non per modum definitivae 
sententiae, cum eam super noc his habitos non possemus fere de 
jura, sed per viam provisions, et ordinationis apostolicae, așa cum 


se spune în bula sa Vox clamantis. 

Urmă o tăcere lungă, apăsătoare. Richard vorbi primul: 

— Ordinul distrus! Fără să cuteze să ne declare vinovaţi! Ce 
laş afurisit! Asta nu este oare dovada limpede a nevinovăţiei 
noastre? De ce el singur? 

— Deoarece în conciliu părerile au fost împărţite, iar papa n- 
a putut convinge destui cardinali să treacă de partea sa. 

Richard se gândi câteva secunde. 

— Conciliul a luat vreo hotărâre în chestiunea Bonifaciu? vru 
el să știe. 

Edmund dădu din cap afirmativ și adăugă: 

— Achitat în procesul de erezie. Concesia asta, cel puţin, Filip 
i-a făcut-o. 

Richard și Ferrand se priviră unul pe altul. Așadar Filip, în 
cele din urmă, ca să iasă el însuși basma curată, i-a acordat 
vechiului său dușman Bonifaciu al VIII-lea, pe care voia să-l 
vadă declarat postum ca eretic, avantajul de a i se considera vina 
ca îndoielnică. 

— Concesie? zise ironic Richard. E totuși clar ce a venit să 
facă Marigny la Clement. A venit să-i ofere în schimbul 
ordinului reabilitarea memoriei lui Bonifaciu, care fusese un 
prieten bun al lui Clement. Papa ne-a vândut! Doamne sfinte! 
Ce târguială murdară! 

Ceilalți rămaseră înmărmuriți, dar fură nevoiți să admită că 
Richard avea dreptate. 

— Şi bunurile noastre? vru să știe Ferrand, care nu aflase încă 
deznodământul afacerii. 

— N-au putut ajunge la o hotărâre. Cu cinismul său obișnuit, 
Richard comentă: Filip va găsi desigur un mijloc pentru a face ca 
banii să se scurgă în lăzile sale, fără să ţină seama cui îi va 
atribui papa. De altfel, asta a vrut el de la bun început: să ne 
nimicească puterea și, ca urmare, să pună mâna pe bogăţiile 
noastre... E mișcător: în comparaţie cu precizia infernală cu care 
a pornit la treabă ca să ne ducă la pieire, modul în care a 
procedat în cele din urmă este aproape dezamăgitor, nedemn de 
proasta sa reputație. 

— Ne putem socoti fericiți, fu de părere Edmund. Am fi putut 


s-o pățim mai rău. Am uitat noi oare de cei care au pierit în 
flăcări? 

— Sigur că nu, îi încredinţă Ferrand, și cu atât mai puţin de 
cei care s-au prăpădit în camerele de tortură. Dar bufnița mai 
are poate ceva pentru noi in petto. 

Nu era decât o observaţie făcută într-o doară; Richard nu 
putea să știe că spusa lui avea să se adeverească. 

Richard închise ochii. Conversaţia îl obosea grozav, încât 
convalescentul începu să asculte vocile celor doi bărbaţi ca și 
cum ar fi venit de foarte departe. 

— Ce se va întâmpla cu prizonierii? întrebă Ferrand. 

— În ceea ce privește Anglia, răspunse Edmund, putem fi 
siguri că cei mai mulți sunt în libertate. Unii sunt încă osândiți 
la captivitate pe viaţă, iar alții vor trebui să ispășească în 
mănăstiri. William de La More va trebui să-și târască tot restul 
zilelor în Tower. 

— Asta lasă foarte puţine speranțe sau chiar deloc pentru 
marele maestru și pentru ceilalți cavaleri de frunte care mai sunt 
ţinuţi în captivitate de către rege la Paris, în Franţa, fraţii noștri 
o duc iarăși cât se poate de prost. 

Edmund dădu din umeri. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, hai să luăm lucrurile așa 
cum sunt. 

— Amin, veni de pe patul de paie vocea lui Richard, o voce 
care avea un ton de resemnare, plină de amărăciune. Lumea 
creștină va trebui acum să-și aștepte ceva mai îndelung 
eliberarea spirituală. Distrugându-ne pe noi, papa a întors 
ceasul timpului înapoi cu cel puţin o sută de ani. 

Ceilalți îl priviră fără să înţeleagă. Richard, cu un zâmbet acru 
în jurul buzelor, fu cuprins de un somn adânc. 


45 


„Herre they he had realms and 
lands, 
Who now want strength to stir their 


hands |...] 

Here's an acre sown indeed 

With the richest, royall'st seed [...] 
Here are sands, ignoble things, 
Dropt from the ruind sides of 
kings.”“53 


Francis Beaumont, 
On the Tombs în Westminster Abbey! 


Îi veni greu să accepte realitatea. Richard avu nevoie de câtva 
timp până să-și dea seama că e un om liber și că regulile severe 
care Îi prescriseseră modul de viață nu se mai cereau aplicate. 

— De îndată ce pot iar să călăresc, plec la Londra, îi zise el, 
după două zile, lui Ferrand. 

— Nu poți să intri în Londra: regele a ordonat ca orașul să se 
apere singur până la înapoierea sa din nord. Porţile Londrei sunt 
închise pentru străini. 

— N-am ce căuta în orașul propriu-zis. Trebuie să vorbesc cu 
William de La More în Tower și vreau să vizitez mormântul 
tatălui meu. 

Ferrand fu cât p-aci să scape din mână ulcica ce conţinea un 
extract de buruieni întăritoare pe care Richard încercase să-l dea 
pe gât. 

— În Tower? Eşti nebun! Mormântul tatălui tău? 

După o privire fugară spre Raoul, care ieșise din colibă, și nu 
mai putea înţelege nimic, Richard răspunse: 

— Așa mi-a spus Thomas cu câteva clipe înainte de a muri. 
Sunt anumite lucruri pe care trebuie pur și simplu să le știu 
înainte de a putea lua o hotărâre cu privire la viitor. 

— Din fericire, zise Ferrand, cu duioșie, nu poți merge călare. 
Deocamdată nu poţi merge nici pe jos. Îţi dai seama că acum 
trei zile mai erai cu un picior în groapă? 

— N-am nevoie de tine ca să mă ajuţi să-mi aduc aminte de 
asta. 

Richard se simţea destul de rău și nu putea nici să mănânce 


ca lumea. 

— De ce să-l vizitezi pe La More? întrebă Ferrand, dând din 
umeri. Nu mai ai nevoie nicăieri de aprobarea lui, nici de 
părerile lui: suntem liberi, eu cel puţin. Sunt iarăși un Uzes. Dar 
tu? 

— Nu-mi pune încă întrebări, Ferrand. Dacă plec la Londra, 
ai să vii cu mine, pentru că nu pot singur, am nevoie de 
ocrotirea ta. Mai sunt încă proscris, iar Biserica n-are să se lase 
până n-are să mă poată târî din nou în faţa Inchiziției, ca să mă 
condamne definitiv. 

Nu trecură nici două săptămâni, și împrejurările îi siliră să-și 
părăsească ascunzătoarea: ajunsese la urechile lor vestea că 
baronii sunt în marș spre nord și că există o probabilitate destul 
de mare ca să treacă prin zona în care cei doi cavaleri își 
încropiseră, de bine, de rău, o tabără. Ferrand înșeuă caii și 
porniră călare, încet, spre sud, făcând halte, ca să mai îmbuce 
câte ceva și ca să se odihnească. Erau clipe în care Richard 
credea că n-are să ajungă niciodată la destinaţie; era o adevărată 
osândă pentru el, chiar și numai să stea călare. 

În cele din urmă, la sfârșitul lui aprilie, zăriră în depărtare 
orașul de pe malul Tamisei, și curând după aceea fură primiţi cu 
prietenoasă ospitalitate în castelul lui Blanche, unde cei doi 
cavaleri dormiră pentru prima dată după multă vreme într-un 
pat adevărat și unde micul Étienne și Raoul se priviră unul pe 
altul cu neîncredere. 

În dimineața următoare, elegantul Palat Westminster, spoit 
în alb, stătea pe malul apei ca o femeie frumoasă la băi de soare, 
sub un cer azuriu de primăvară, la numai o goană de cal 
depărtare de castel, și Richard îi spuse camaradului său că vor 
asista la liturghia de utrenie în abație. 

Cu excepția călugărilor și a preoţilor care oficiau slujba, 
abația părea aproape pustie, întrucât cei ce mai rămăseseră la 
Curtea lui Eduard după ce aceasta fusese subțiată de către 
Ordainers fie plecaseră împreună cu el spre nord, fie li se 
alăturaseră baronilor dornici de răzbunare, care îl căutau pe 
favorit. 

Ferrand își urmări atent prietenul, care părea cu totul 


absorbit de versurile latinești și care în tot timpul slujbei 
rămăsese în genunchi. După ce ultima rugăciune fusese rostită, 
Richard deschise ochii și privi, drept în fața sa, altarul cu odoare 
de argint și odăjdiile brodate cu fir de aur și cu multe alte culori, 
și aşteptă până ce ieșiră toți monahii. 

Acum în biserică era liniște deplină. Mai erau acolo doi 
țârcovnici, care aprinseră lumânări noi și îndepărtară ceara 
picurată pe sfeșnicele de argint și pe lespezile lucioase ale 
pardoselii. Richard se sculă anevoie în picioare și împinse ușurel 
deoparte mâna lui Ferrand, care voia să-l sprijine. 

— Vreau să merg singur, zise el, extrem de calm. 

Ferrand îl lăsă să meargă singur și privi pașii lui lenți și mâna 
cu care căuta să se sprijine de stâlpi. Francezul îl urmă la mică 
distanţă, ca să fie aproape de el în caz de nevoie. 

Richard se duse agale, șovăind, prin cor, spre sanctuarul lui 
Edward the Confessoris». În continuare, izbuti să ajungă, 
mergând drept, până la lespedea simplă, de marmură neagră de 
Purbeck, pusă pe o fundaţie de piatră de Caen, care acoperea 
mormântul răposatului rege Eduard I. 

La o distanță de aproape un metru de mormânt, Richard se 
opri și întinse o mână șovăitoare spre lespede. Chipul îi era alb 
ca varul; privirea i se opri pe suprafața lucioasă a marmurei, 
neîmpodobită cu un portret al mortului, așa ca celelalte 
morminte din capelă. Dacă ar fi fost acolo un portret, Richard ar 
fi putut vedea trăsăturile chipului puternicului suveran, care 
iubea dreptatea ca și el însuși, și poate că atunci ar fi văzut și cât 
de mult seamănă cu tatăl său. 

Mâna slabă începu să-i tremure vizibil. Ferrand înghiţi în sec 
și opri în grabă un ţârcovnic care voia să urce scara spre capelă, 
rugându-l să nu se interpună între Richard și sarcofag. 

Richard își redobândi stăpânirea de sine. Mai făcu un pas 
înainte. Nu rămase acolo decât câteva secunde, înainte de a-și 
ridica încet capul plecat. Privirea i se deplasă spre trăsăturile 
calme ale chipului înfățișat pe portretul de aur de pe 
mormântul reginei Eleanor, femeia ale cărei sentimente fuseseră 
desigur umilite atunci când, cu zece zile înainte de a-l aduce ea 
însăși pe lume pe propriul ei fiu Eduard, se născu Bastardul la 


Castelul Rhuddlan. Frumuseţea ei senină părea să iradieze pace, 
evlavie, modestie. 

Brusc, Richard simţi un fior prin tot trupul și căzu în 
genunchi, cu mâna încleștată pe marginea lespezii de marmură. 
Și, în timp ce se ruga, fu cuprins de o liniște ciudată, care păru 
să-i umple vidul fără fund al sufletului, turnând în el pacea după 
care tânjea de ani de zile. 

Ferrand stătea încremenit. „Richard Plantagenet”, își zise el 
sieși, în timp ce-l privea pe omul îngenuncheat. 

Abia atunci când Richard își ridică din nou capul, Ferrand 
păși respectuos în capelă și îi dădu ajutor ca să se scoale în 
picioare. Richard își întoarse spre el ochii adânciţi în orbite. 

— Să rămână un secret între noi doi până în ceasul morții. 

În dimineaţa următoare, Richard porni călare spre Tower și 
ceru aprobarea de a-l vizita pe William de La More, fostul 
maestru al templierilor din Anglia. Deoarece presupunea că nu 
va fi greu să obțină această aprobare, acum, când ordinul fusese 
desființat, iar cei mai mulți cavaleri englezi fuseseră iertaţi, își 
dădu pur și simplu numele: „Richard de Rhuddlan, templier 
eliberat”. 

Într-adevăr, fu lăsat numaidecât să intre la prizonier, pe care 
îl găsi într-o încăpere foarte confortabilă. William arăta mai 
bătrân decât era în realitate și nu putea ascunde faptul că 
sănătatea lui lasă mult de dorit. 

Richard căzu în genunchi și depuse un sărut pe mâna care îi 
fusese întinsă. Maestrul îi cercetă câteva secunde chipul, fără să 
spună niciun cuvânt. 

— Bine ai venit acasă, Richard, zise el în cele din urmă, cu un 
zâmbet. Ai avut zile grele, după cum văd. 

— Cu toții am avut. 

William dădu afirmativ din cap și repetă, cu un oftat trist: 

— Da, cu toții am avut. Ce te aduce încoace? 

Richard scotoci în cămașă și scoase la iveală documentul 
incriminator care purta pecetea lui William și cea a lui 
Lancaster. Îl luase în ajun din caseta lui Blanche, pe care o găsise 
în camera ei. 


— Acest document. I-l dădu maestrului, și, înainte ca acesta 
să-i poată pune întrebări, îi dădu explicația: L-am furat din 
beciul tezaurului nostru, cu ani în urmă. Maestrul îl privi cu 
reproș, dar nu spuse nimic. Dintre cei care îl cunoșteau, cred că 
sunteți singurul încă în viaţă, bineînțeles fără a-l pune la 
socoteală pe conte, zise în continuare Richard. Thomas de 
Lincoln a murit. Maestrul își făcu o cruce. Richard se așeză pe 
banca din fața patului. Cunosc prima parte a acestei povești: 
cine sunt și de ce m-am născut. 

Maestrul își ridică numai cu vreo câţiva centimetri capul și îl 
privi încruntat pe Richard. 

— Thomas ţi-a spus?... Și, când celălalt dădu afirmativ din 
cap, adăugă: Să-l ierte Dumnezeu că și-a încălcat jurământul. Ce 
mai contează acum? Și, după o scurtă tăcere, zise: Așadar, vrei 
să auzi și restul. Nu văd de ce nu ţi l-aș spune. Ordinul nu mai 
există. Își împreună mâinile și le puse pe genunchi. Când aveai 
vreo cinci ani, începu el, regele a venit la noi și și-a încredințat 
taina unui cavaler care era pe atunci maestru la New Temple. Se 
hotărâse, așa ne-a spus, să te hărăzească Bisericii și îndeosebi 
frăției noastre, și ne-a rugat să te primim în mijlocul nostru. 
Maestrul a refuzat, pentru că prezența permanentă a unui fiu de 
rege, fie că e bastard, fie că nu, înlăuntrul zidurilor noastre ne-ar 
fi putut primejdui poziţia. S-a temut că regele te-ar fi putut 
folosi ca să afle prin tine secretele noastre. Maestrul din Franța 
refuzase și el, pentru aceleași motive, să primească un prinț 
francez. Eduard a stăruit tot mai mult să te primim, și atunci 
maestrul a consimţit, cu condiția ca adevărul să nu-ţi fie 
dezvăluit niciodată. N-am nevoie să-ți spun că asta l-a costat pe 
rege o mică avere, pe care bineînțeles n-a putut-o scoate din 
tezaur. A iscălit alte polițe, pe care urma să le achite ulterior. Eu 
însumi am aflat despre asta pentru prima dată abia atunci când 
i-am urmat predecesorului meu la conducere și încet-încet am 
observat că regele venea din când în când în taină la Templu ca 
să se informeze cu privire la progresele tale. După un timp am 
început să-i îngădui să te zărească o clipă, dar numai când eram 
absolut sigur că tu n-ai să bagi de seamă. Cu prilejul ultimei sale 
vizite, am ars, în prezenţa lui, tot materialul doveditor și l-am 


iertat pe suveran de restul datoriilor sale în legătură cu tine. 

— Asta s-a petrecut atunci când i-aţi spus că va trebui să-i 
însoțesc inima spre Țara Sfântă, după ce va muri? 

— Întocmai. Visa să organizeze o nouă cruciadă. Nu mai 
puţin de o sută și patruzeci de cavaleri urmau să ducă în [ara 
Sfântă inima bătrânului rege. Rezervase în acest scop frumușica 
sumă de treizeci și două de mii de livre. Tu urmai să mergi 
călare în fruntea escadronului și să-i servești de consilier 
comandantului. În ultimele luni te-ai pregătit foarte bine în 
vederea expediției. De lipsa ta de pricepere nu prea ne-am 
sinchisit; ai fi dobândit repede destulă experiență. William căzu 
într-o contemplare a cunoștințelor strategice. În aproape două 
sute de ani, comandanții de oști n-au învăţat încă de la noi că 
puterea noastră rezidă în unitatea pe care o alcătuim. Cine 
desfășoară o inițiativă personală seamănă confuzie în rândurile 
propriilor trupe. Dau mereu zor cu faima lor personală. În asta 
rezidă slăbiciunea care a făcut ca lumea creștină să piardă Țara 
Sfântă: în dezbinarea lor, în invidia și în trufia lor, sfaturile 
noastre spulberându-se în vânt. 

Richard, ascultând în tăcere, se întrebă care ar fi fost cursul 
vieţii sale dacă Eduard, fiul lui Eduard, ar fi respectat dorința 
tatălui său, în loc să irosească uriașa sumă de bani pentru a 
satisface micile plăceri ale lui Gaveston și ale sale. 

— Dar în loc să se respecte voința regelui răposat, am fost 
repudiat și lăsat în voia sorții. De ce? 

— Pe patul de moarte, regele ne-a trimis în taină o scrisoare. 
Auzise ceva despre niște mărturii dubioase, depuse de unul 
dintre frații noștri, Esquin sw Floyrano, din Villani, care 
învinuise ordinul de o depravare nemaipomenită. Avusese 
motive să presupună, așa a scris, că regele Franţei este dispus să- 
și plece urechea la mărturiile false ale unui renegat și la alte 
zvonuri, și ne-a sfătuit stăruitor să te scoatem din raza lor de 
acţiune, în cazul în care ar ameninţa o primejdie serioasă. Către 
sfârșitul vieţii sale, începuse, pare-se, să ţină foarte mult la tine, 
poate pentru că tânărul Eduard, spre marea sa insatisfacție, 
devenise, cu timpul, un prostănac ușuratic, dornic de distracţii, 
și se înconjura de tineri și mai ușuratici încă decât el. Atunci a 


apărut pe scenă Thomas de Lancaster, cu propunerile sale 
vulgare. Richard se întrebă de ce nu observase niciodată nimic. 
Se pricepuseră să-și ascundă bine gândurile și sentimentele. 
Regele murise în iulie, zise în continuare William, și contele a 
văzut că i-a sosit momentul pe care îl așteptase. Și nu a pierdut 
nicio secundă. Cum a aflat totul, nu vom ști probabil niciodată. 
Poate că bătrânul rege i-a împărtășit fratelui său, fostul conte de 
Lancaster, Edmund Crouchback, secretul, ceea ce nu explică 
încă în ce mod a izbutit să i-l smulgă tatălui său. În orice caz, 
așa a susținut și părea pe deplin convins. Întrucât noi nu prea 
știam mare lucru despre adevărata desfășurare a evenimentelor, 
n-am știut ce să credem nici când a susținut că primul Eduard 
și-a pus într-adevăr bastardul în locul prințului autentic. 
Altminteri, ne-a explicat el, de ce l-ar fi proclamat bătrânul rege 
pe Eduard „Prinţ al Ţării Galilor”, de vreme ce prințul purta din 
oficiu acest titlu? Și ne-a ameninţat că, dacă nu colaborăm, va 
da în vileag că regele actual e un impostor. Lancaster e un 
individ violent și bănuitor, zise el, cu prudenţă. Și-a și pus ochii 
pe coroană, de îndată ce a știut cum stau lucrurile. Pe mine mă 
scârbește și nu numai pe mine. 

— L-am întâlnit, zise Richard. Și ce i-aţi spus? 

— Am încercat să-mi păstrez sângele rece, cu toate că nu i- 
am dat crezare. l-am spus că, dacă-și închipuie că se poate alege 
cu vreun avantaj dintr-o asemenea faptă, n-are decât să încerce. 
Dar i-am dat totodată de înţeles că, dacă ar fi atât de înţelept să- 
| lase pe tânărul rege în pace cu șleahta lui de trântori, i-ar putea 
face un mare serviciu acestui regat, punându-i cel puţin 
conducerea pe un făgaș bun... și că, foarte probabil, ar fi fost 
nevoit să-și mai pună pofta-n cui dacă sceptrul s-ar fi aflat în 
mâna ta. Mi-a răspuns că n-ar fi lăsat în ruptul capului ca 
lucrurile să meargă atât de departe și că s-ar fi debarasat de tine 
de îndată ce ar fi observat cel mai mic semn în acest sens. Voia 
însă să se bucure deocamdată de banii noștri. După cum știi, i- 
am dat bani, nu vroiam să avem prea mult de-a face cu omul 
acesta. Ne-a dat însă mult de gândit... Thomas de Lincoln și cu 
mine am deliberat o noapte întreagă. În toţi acei cincisprezece 
ani în care Thomas ţi-a fost instructor, i-ai pus în permanenţă la 


încercare conștiința, și mai cu seamă în ultimii ani, când am 
condus eu Templul, mi-ai pus-o și mie. De fapt, noi voiam să-ți 
dăm o educaţie pur administrativă și teologică, în convingerea 
că poate, în calitate de slujbaș al Bisericii sau de capelan al 
Templului, ai fi pentru noi mai puţin primejdios decât în orice 
altă calitate. Dar sângele țâșnește acolo unde nu poate să circule 
și foarte curând am constatat că te interesa cel puţin la fel de 
mult și milităria. În acea epocă am fost nevoit să te pedepsesc 
deseori, pentru că, nesocotind interdicția noastră categorică, ai 
făcut exerciţii și cu cai, și cu arme. Cred că asta te-a oţelit de 
timpuriu împotriva durerii... În cele din urmă ai devenit totuși 
ostaș, dar tocmai dezvoltarea capacităţilor tale spirituale, în care 
nu ne-ai dezamăgit niciodată, te-a diferențiat de ceilalți. 
Numaidecât s-a pus întrebarea dacă trebuie să te considerăm 
cavaler, dacă să-ți încredințăm secretele comunităţii noastre. De 
îndată ce ne-am dat seama că, pentru ca să putem lua asemenea 
hotărâri, trebuie să excludem trecutul, am înţeles cu atât mai 
limpede cât de important era pentru noi să ne ținem gura. 
Pentru că ar fi fost de ajuns un singur cuvânt imprudent și tot 
ceea ce te învățasem noi ar fi putut fi folosit împotriva noastră, 
în propriul tău avantaj și în cel al regelui. Azi nu ne mai 
ameninţă acest risc. Templul nu mai există. N-am nevoie să-ți 
spun ce s-a mai întâmplat după aceea: am fost nevoiţi să te 
lăsăm să pleci, dar a fost cu neputinţă de găsit un motiv vrednic 
de crezare, așa că nu ți l-am indicat, încrezându-ne în propria ta 
minte sănătoasă. 

Richard avu nevoie de câtva timp ca să prelucreze toate 
acestea, dar nu mai avu răgazul necesar, deoarece o ciocănitură 
puternică în ușa zăvorâtă îi aduse la cunoștință că timpul 
acordat trecuse. 

— Du-te, Richard, fiul lui Eduard, zise William, cu un 
zâmbet vag. Ai libertatea, ai viața, ai tinerețea. Nu le irosi fără 
rost. 

Richard se sculă de pe bancă și căzu în genunchi, pentru ca 
să primească binecuvântarea maestrului. 
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„I sit beside my 


lonely fire, 

And pray for 

wisdom yet 

For calmness to 

remember 

Or courage to 

forget.” uss 
Charles Hamilton Aide, 


Remember or Forget?u:n 


După câteva săptămâni, într-o seară, stăteau cu toţii în sala 
cea mare, în fața unui foc care ardea în cămin, căci nopţile erau 
încă reci, și sorbeau din pocale mari de cositor vin fiert 
condimentat. Richard fusese nevoit să plătească prețul pentru 
drumul parcurs de el călare până la Londra și pentru vizitele 
făcute la abație și la Tower: bolnav de oboseală, fusese silit să 
stea zile în șir în pat, dar odihna îi făcuse bine. Totuși, mai era 
melancolic, și privea flăcările fără să le vadă. Pe lângă buștenii 
incandescenţi din cămin, sala nu mai era luminată decât vag de 
câteva lumânări. Nu se auzea niciun alt sunet în afară de 
trosnetele lemnelor care ardeau. Pereţii erau acoperiți cu tapete, 
brodate în culori deschise, care se armonizau perfect cu 
lespezile colorate ale pardoselii. Blanche izbutise de minune să 
evoce aici, în castelul ei londonez, un colțișor din patria ei: 
atmosfera era aceea din Castelul de la Lyons-la-Forât. 

Ferrand se plictisea. Își puse brusc, cu un pocnet, pocalul pe 
brațul jilțului și râse când văzu că Richard tresare. 

— Aşadar n-ai s-o întrebi niciodată? zise el. 


— Ce spuneai? 

— Pe Be-a-tri-ce, silabisi el. Pe Beatrice. 

— Nu-mi arde de femei, răspunse Richard, dar vocea lui avea 
un timbru ciudat. 

— Fir-ar să fie de treabă, zise Ferrand, bine dispus. Ai fi zăcut 
și acum în celula aia puturoasă, mort, fără nicio îndoială, dacă 
n-ar fi fost ea. 

— Nu vreau să-mi aduc aminte de locul acela. Dacă pun 
vreodată mâna pe Castelul Lancaster, dărâm turnul și îl fac 
fărâme până nu mai rămâne nicio urmă care să indice că acolo a 
fost cândva o temniţă. După o scurtă pauză, adaugă, ceva mai 
puţin violent: 

— Celula aceea mizerabilă mă urmărește... și așa are să mă 
urmărească mereu, chiar dacă o fac una cu pământul. 

— Şi ea? Ai încercat să ţi-o izgonești și pe ea din memorie? 

— Am încercat din toate puterile, dar n-am izbutit. Richard 
zâmbi, amintindu-și de Beatrice. Îmi aduc aminte vag de ceva: 
că stătea pe zăbrele, într-o târsână castanie. Părea atât de 
drăgălașă, de ireală... Pesemne că nu eram în toate mințile. 

— Aş! Nu te-am mai fi găsit viu dacă n-ar fi fost ea. 

— Vrei să susţii că era într-adevăr acolo? Nu pot să-mi mai 
amintesc aproape nimic din ultimele săptămâni, de nimic, decât 
de cadavrul lui Thomas, întins pe jos în fața mea, și de șobolani. 
Cred că am plutit între nebunie și moarte. 

— Întocmai. Ea a înţeles numaidecât situaţia. Femeile au în 
privinţa asta un fler special. Nu noi, ci o pâine, trei mere și o 
manta ţi-au salvat viața. Fără astea, n-ai mai fi trăit poate nici 
două zile. Ea a plătit pentru această vizită cel mai mare preţ: 
cinstea ei. 

Richard îl privi speriat și atunci Ferrand îi spuse ce se 
petrecuse la Pickering. 

— Doamne sfinte, i-am adus numai necazuri și jale. 

— Au trimis-o acasă de îndată ce au aflat cine e. 

Acasă... cât trecuse de când o întâlnise el pentru prima dată 
în pădurile de la Haughton-le-Moor? Trei ani, o veșnicie; își 
aminti din nou cum o comparase atunci cu o coală de 
pergament nescrisă, neatinsă, intactă. Ei bine: acum era scrisă, 


șI cum? 

— Din acea clipă am iubit-o fără încetare, zise Richard, 
gândind cu glas tare. Ochii lui urmăriră jocul zglobiu al 
flăcărilor din cămin, iar o amintire îl făcu să zâmbească încă o 
dată. 

— E în arest, în castelul tatălui ei, zise Ferrand. Cu o oarecare 
libertate de mișcare, ce-i drept. Am izbutit să-i trimitem în taină 
un mesaj, ca să-i aducem la cunoștință că te-am salvat la timp. 

Clătinând din cap, Richard zise: 

— Ce ironie a sorții! Acum, când sunt liber s-o iubesc, e prea 
târziu. 

— Prea târziu? De ce? 

— N-a trecut mult, răspunse Richard ca explicație, uitându- 
se cu încordare drept în faţa sa, spre ceva ce nu exista, de când 
mi-ar fi venit foarte greu să-mi stăpânesc exaltarea trupească 
numai dacă mă gândeam la ea. Acum, chiar dacă s-ar afla aici, 
în fața mea, nu s-ar petrece nimic. 

— N-a trecut nicio lună încheiată de când ai ieșit de acolo, 
zise Ferrand, șovăind. Mai ești încă în convalescență. De ce nu te 
duci la cineva care te-ar putea tămădui? Eu n-am făcut altceva 
decât să te dreg un pic. 

Richard își întoarse încet privirea spre celălalt. 

— Nu e nevoie de un doftor ca să-mi spună care mi-e 
beteșugul. Dar am să mă las examinat, dacă asta te poate face 
fericit. Hai să fim sinceri: nu mi-ai văzut rănile? 

Ferrand dădu din cap că da. Se priviră unul pe altul fără să 
vorbească. 

— Te așteaptă, Richard. 

— Nu pot. Pur și simplu nu pot să fac asta. Beatrice merită o 
soartă mai bună decât să se mărite cu un infirm. 

— A pribegit ani de zile ca să te caute. Și-a vândut cinstea, și- 
a trădat tatăl; totul pentru tine. Crezi că acum are să se 
răzgândească din pricina... asta? 

Richard își trecu nervos mâinile prin păr. Inima lui tânjea 
după Beatrice, dar când bietul cavaler se gândea la ea, se simţea 
o epavă. Drept răspuns la întrebarea lui Ferrand, strânse violent 
pocalul în mâinile sale tremurânde, și zise: 


— Nu mă lasă inima să mă duc la ea. Nu pot. 

Ferrand își puse cu băgare de seamă mâna pe umărul 
camaradului său. 

— Atunci spune-i totul, zise el, cu blândeţe. Ei îi e dor de tine 
tot pe atâta cât îți e ţie de ea. Spune-i adevărul și las-o să 
hotărască ea. 

— Ştiu care ar fi răspunsul ei. Dacă mă duc la ea, am și luat 
eu hotărârea în locul ei. Asta face ca problema să fie așa de a 
naibii de dificilă. 

În acea clipă, prin ușa deschisă brusc, un slujitor vesti sosirea 
unui curier. 

Curierul, murdar de pe urma călătoriei, făcu o plecăciune în 
faţa celor doi bărbaţi, care se sculaseră în picioare. 

— Messires, doamna de la Lyons-la-Forât mă trimite încoace. 

— Ce veste aduci? 

Richard îi spuse să ia loc lângă cămin și îi oferi ceva de băut. 

— Contele de Lancaster a cucerit orașul Newcastle. A năvălit 
în oraș, iar măria-sa regele și suita lui abia au avut timp să-și ia 
tălpășița. Au fost nevoiţi să lase totul acolo: giuvaiericalele, 
garderoba, caii, totul. 

— Şi doamna Blanche? întrebă Ferrand. 

— A fugit împreună cu ei, ca și master Piers și câţiva slujitori. 
Au plecat la Tynemouth. 

— Credeam că Gaveston e bolnav, zise Ferrand. 

— Abia se făcuse bine, messire, îl informă curierul. Regele 
avusese de gând să plece mai departe cu master Piers și s-o lase 
acolo pe regină cu doamnele ei de onoare. Erau pe drum spre 
sud când am fost trimis ca să vă previn. 

Richard și Ferrand se priviră unul pe altul. 

— Mereu această fiară de Lancaster. 

— Dacă-mi dați voie, messire, îl întrerupse politicos curierul, 
ceilalți conți se îndreaptă și ei spre sud, cu trupe înarmate. l-am 
văzut pe drum. 

— Doamna Blanche are nevoie de ajutor? 

— Nu, messire, regina e în siguranţă. E vorba de rege și de 
favorit. 

Richard chemă un slujitor. 


— Du-l pe omul ăsta în bucătărie și dă-i o masă pe cinste. 
Bănuiesc că vrea să-și petreacă noaptea aici. Când fu din nou 
singur cu Ferrand, Richard zise: 

— Blanche vrea să ne prevină. Un război civil bate la ușă, 
Ferrand. Dacă regele nu poate face rost de întăriri, lupta s-ar 
putea încheia repede. Lancaster e în stare de orice. Și să ne 
ferească Dumnezeu dacă ajunge el să tragă sforile. Trebuie să 
plecăm de aici. 

— Să fugim? Și vorbeam despre Haughton-le-Moor, zise. 
Ferrand. 

— Întâmplător, tot acolo ajungem, răspunse Richard. Ferrand 
îl privi, fără să înțeleagă. Richard se sculase în picioare și 
mormăi: Omului inima îi spune ce drum să aleagă, dar 
Dumnezeu îi îndrumă pașii. Se opri în faţa francezului. Regele e 
hăituit ca o vulpe de o ceată de câini. Nimeni nu are curajul să i 
se alăture, de frica baronilor, care sunt foarte puternici. 

— Nu-ţi vâri mâinile într-un cuib de viespi, Richard. 

— N-am defel planuri eroice, dacă de asta te temi. Tu ce ai 
face dacă ai fi Eduard? 

— De unde vrei să știu? 

— Încearcă să te pui în pielea lui. Era în drum spre nord, așa 
a spus curierul. Ei bine: ce ai face dacă ai fi nevoit să faci să-ți 
dispară urmele? 

— Aș face cale-ntoarsă. 

— Exact. Ferrand, ce știm noi? Regele a fost în York, apoi a 
plecat spre nord și a ajuns la Newcastle. Bănuiesc că pe drum s-a 
întors în York, ca să facă rost de întăriri. Yorkul este singurul 
oraș în care s-ar putea bucura de o primire prietenoasă, pentru 
că a locuit acolo recent. Să sperăm că raționamentul nostru e 
corect. 

— Şi gasconul? Regele nu-l poate căra după el pe o asemenea 
distanţă, într-o zonă dușmănoasă. 

— Are să-l lase în unul dintre castelele sale. 

— În care? 

— Asta e o întrebare bună, Ferrand. Are atâtea castele, încât 
ar avea nevoie de o viață de om ca să le viziteze pe toate. Deci: 
unul lesne de apărat în caz de asediu, fără îndoială și unul care 


să permită o evacuare comodă dacă dulăii baronilor îl 
încercuiesc. Coasta, presupun. 

— Ascultă, zise Ferrand. Dacă-ţi vine atât de ușor să faci 
acest raționament, tot așa le vine și baronilor. 

— Întocmai. Nu-l vor opri, ci vor avea grijă ca regele să nu 
găsească întăririle pe care speră să le obțină. Plec mâine la York. 

— În numele Sfântului loan! De ce? 

— Pentru că locul cel mai sigur e cel în care sunt așteptat cel 
mai puţin: sub nasul lor. Și pentru că numele meu se mai lăfăie 
și acum în fruntea listei celor proscriși. 

— Aha! râse Ferrand. Și te aștepți ca regele să fie dispus să te 
grațieze tocmai în clipa asta, când e fugărit îndeaproape de 
baroni. Richard dădu din umeri. Aveam de gând să te fac s-o 
ștergi de îndată ce te restabilești. 

— S-o şterg? Încotro, dragul meu Ferrand? Știi vreo ţară 
civilizată unde nu sunt căutat? Trebuie oare să fug iarăși dintr- 
un loc într-altul, ca un animal hăituit, fără nicio speranță de a 
putea începe o nouă existență? Viitorul meu depinde de două 
lucruri: de graţierea din partea regelui Angliei, acesta fiind 
singurul de la care o pot aștepta, și de anularea anatemei, din 
partea Bisericii. Trebuie să plec la York, Ferrand, cu orice preţ. 
Nu mai vreau să trăiesc așa. 

— Nu e mai comod să aștepți mai întâi iertarea din partea 
Bisericii? 

— Păstrez jumătatea cea mai grea pentru la urmă. 

— Ştiam că ești un netot încăpățânat. 

— Ei! Vu cu mine? 

— N-ai să pleci nicăieri fără mine, Richard |Immortel!s» Ai 
un scutier pe cinste! 
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„Created half to rise and half to 
fall. 

Great lord of all things, yet a 
prey to all; 


Sole judge of truth, in endless 
error hurl'd; 

The glory, jest, and riddle of the 
world Pus» 


Alexander Pope 
An Essay on Mani) 


Regele Eduard își primi oaspeții la York, îmbrăcat după 
ultima modă: purta pantaloni scurți, colanți, și pour-pointvs». 
Richard se îndreptă cu pași hotărâți spre personajul din jilțul de 
stejar și își îndoi un genunchi. Ferrand, care îl urma foarte 
aproape, căzu și el în genunchi și îi privi mirat pe amândoi, 
plimbându-și ochii de la unul la celălalt. Ambii erau înalți și 
robuști, aveau trup atletic, ţineau capul ridicat, iar curbura 
trufașă a nasului și fruntea lată dovedeau curaj, sinceritate și 
voință. Dar sub barba sa creață, Eduard ascundea bărbia foarte 
ascuţită a mamei sale și, în plus, moștenise de la ea firea 
îngăduitoare și dragostea de artă, ca și statura totuși ceva mai 
scundă, în timp ce linia bărbiei Bastardului era combativă, ca 
cea a tatălui său, și mai moștenise de la acesta și îndărătnicia 
poporului gal. Eduard văzu și o altă asemănare, pe care 
francezul nu o putea vedea. 

— Cine ești? întrebă regele, care uita numele vizitatorilor săi 
de îndată ce-i erau anunțați. 

— Richard de Rhuddlan, sire. Sau, dacă preferaţi: Richard 
Bastardul, fost cavaler în New Temple din Londra și comandor 
al armatei clandestine a templierilor liberi. 

Eduard își părăsi jilțul și îi porunci oaspetelui său să se scoale, 
în timp ce-l privea cu cea mai mare neîncredere. 

— Când vorbeşti de lup, lupul e la ușă, mormăi el. Tocmai 
vorbeam despre dumneata. 

— Când vorbești despre un înger, îi și auzi fâlfâitul aripilor, 
corectă Ferrand, pe șoptite, dar destul de tare pentru ca vocea 
lui să ajungă la urechile lui Richard. 

Richard zâmbi. Străjerii personali ai regelui, din care doi 


stăteau de o parte și de alta a golului ușii, și alți doi la piciorul 
estradei tronului, se repeziră, dar Eduard îi opri. Leul îmblânzit, 
care picotise lângă tronul regal, se sculă, cu o încetineală 
amenințătoare, se îndreptă cu pași hotărâți spre Richard și 
începu să ragă. Regele smuci lanţul de fier și-și îngropă degetele 
în coama leului ca să-l calmeze. Ochii verzui ai animalului 
rămaseră încă îndreptaţi spre cavaler, care nu se clintise. 

— la spune-mi, zise regele, de unde ai acest curaj 
condamnabil, de a apărea oficial la Curtea mea? 

— Teamă, sire? Mai degrabă decât curaj. Acum vreo șase 
săptămâni am evadat din Castelul Pickering, unde contele de 
Lancaster m-a întemnițat din motive ilegale. 

— Ilegale? 

— Da, sire. Fără nicio sentință judecătorească, a pus să fiu 
zidit în celulă, ca să mor de foame. 

— Mă tem că domnul conte poate face tot ce i se năzare. Dar 
nu-mi dau seama prea limpede de ce frica de Lancaster te aduce 
încoace. 

— Sire, zâmbi Richard, cei mai mulţi din fraţii mei sunt acum 
liberi și camarazii mei nu pot fi căutaţi și urmăriți: eu n-am 
trădat niciodată numele lor, ca să-i feresc de anatema Bisericii și 
ca să-i ocrotesc împotriva persecuției Inchiziției. 

— Eu nu doresc o asemenea persecuție. Dar vorbește-mi 
despre dumneata. 

— Nu mă tem de contele de Lancaster: știu cum să mă 
răfuiesc cu el, dacă ni se mai încrucișează drumurile. Dacă nu, 
mă las în seama Domnului. Pentru că mă tem de Dumnezeu și 
mă tem de legile regatului în care vreau să trăiesc. Aţi fost 
iertător față de frații mei. Clemenţa maiestăţii voastre se extinde 
oare și asupra mea? 

— Asupra dumitale? Un proscris, un excomunicat, care i-a 
sfidat pe păzitorii ordinii regatului meu, pe inchizitori și pe 
episcopi, ba chiar și pe papă? 

— Prietenii mei sus-puși mi-au dat de înțeles că aţi crezut cu 
convingere în nevinovăția noastră și că veţi crede în ea fără 
încetare. De fapt, ne-ați ocrotit atât timp cât aţi putut. Din clipa 
în care papa v-a silit să treceţi la acţiune, la arestarea fraților 


mei, eu am fost conștiința maiestăţii voastre, sire. Preţ de mai 
bine de patru ani, am păstrat în numele maiestăţii voastre legile 
drepte și umane ale acestui regat și am acţionat în conformitate 
cu ele, ceea ce îndreptățește acum cererea mea de grațiere. 
Dăruiţi-mi îndurarea maiestăţii voastre, sire. Domnul vă va 
răsplăti. 

Eduard făcu neliniștit câţiva pași. Nu îndrăzni să se uite la 
episcopul de York, care se afla printre curteni. 

— Ţi-ai făcut propriile dumitale legi, cavalere, zise el, sever. 
Nu vrem să avem nimic de-a face cu ele. Nu suntem dispuși să 
acordăm graţierea, indiferent cui. Pe chipul lui Richard nu era 
nicio urmă de emoție. Nu protestă și aşteptă ca regele să 
vorbească în continuare. Acum nu te vom aresta, având în 
vedere faptul că ai venit la Curte din propria dumitale voinţă, cu 
intenţii onorabile, mormăi Eduard, cu părere de rău. Dar îți 
poruncim să părăsești fără întârziere regatul nostru. 

Nu mai era nimic de spus. Richard își plecă de îndată capul a 
supunere. Fără niciun cuvânt, se întoarse și plecă. Nu văzu că 
regele se aplecă într-o parte, spre un slujitor, căruia îi șopti cu 
mâna la gură: 

— Du-l repede în încăperea de alături, până nu mi-o iau alții 
înainte. 

Pe culoar, când fu închisă ușa, în spatele lor, Ferrand zise: 

— De ce nu i-ai spus adevărul, acum, când ai avut prilejul? 

— Cine sunt eu în realitate? Ce rost are, Ferrand? 

Își puse degetul pe buze când slujitorul ieşi pe culoar. 

— Messires! strigă slujitorul după el, când porniră mai 
departe. Repede, urmați-mă. 

Richard îl privi pe Ferrand. Fură duși în grabă în mica 
anticameră și li se spuse să aștepte. 

— N-am încredere, zise Ferrand. Hai s-o ștergem cât se mai 
poate. Celălalt dădu doar din cap că nu. Bine, atunci fă cum 
vrei. Așadar, surghiunul sau eșafodul. De aceea te-am salvat de 
la o moarte sigură? 

Așteptară tăcuţi, până ce ușa se deschise în sfârșit și în 
anticameră veni regele în persoană. Cei doi cavaleri 
îngenuncheară. Eduard își întoarse privirea ca să vadă dacă ușa 


fusese închisă după el, și apoi zise: 

— Ridicaţi-vă, messires. 

Regele îi privi îndelung, măsurându-i din creștet până la tălpi. 

— Cine e camaradul dumitale, cavalere? întrebă el apoi. 

— Un fost cavaler din capitulul de la Paris. Îngăduiţi-mi, sire, 
să păstrez secretul cu privire la numele lui: e căutat de regele 
Franţei pentru spionaj, conspirație, trădare, erezie și magie 
neagră, Şi ar fi proscris și excomunicat dacă numele lui ar fi 
cunoscut. 

— Învinuiri care îți sunt aplicabile și dumitale. Le rosteşti ca 
și cum ar fi glorioase fapte de arme. 

— Chiar și sunt. Nu suntem vinovaţi decât de un singur 
lucru. 

— Spune-l, cavalere. 

— Faptul că am eșuat în încercarea de a salva ordinul, sire. 

— Este nevoie de curaj pentru a te împotrivi demnitarilor, 
atât seculari, cât și spirituali, din această lume, adăugă Ferrand, 
cu oarecare amărăciune. 

— Așa e, fu regele de acord cu el, continuând să-l privească 
pe Richard, cu fruntea încrețită din pricina gândurilor. Ne-am 
mai întâlnit noi vreodată, cavalere? 

— Niciodată, sire. 

Regele îi privi cingătoarea bătută cu metal. 

— Nu demult am avut un vis ciudat. L-am văzut pe tatăl 
meu. Era mai tânăr decât atunci când l-am văzut pe patul de 
moarte. Stătea acolo, fără să spună nimic, în bezna visului meu. 
Baronul scoţienilor în plină glorie! Și încet-încet a apărut lângă 
el un al doilea bărbat, care îi semăna mult. Tăcu vreo câteva 
clipe și îl privi ţintă pe Richard, înainte de a spune, cu o voce 
modulată, de parcă ar fi pus un semn de întrebare după 
cuvintele sale: Dumneata erai... După o pauză neplăcută, 
întrebă: Al cui bastard ești dumneata, Richard de Rhuddlan? 

Richard văzuse multe lucruri ciudate și multe dintre ele le 
luase de bune, dar de data aceasta amuţi. Căzu din nou în 
genunchi și-și duse cu părere de rău mâna spre faldurile sutanei 
până la cămașă. 

— Mă siliți să dezvălui un secret care nu poate aduce decât 


nenorocire. Vă implor să nu stăruiți. 

— Dă-ţi pe față identitatea! Dacă nu, te așteaptă 
spânzurătoarea. 

Templierul simţi ghiontul lui Ferrand în șold și scoase la 
iveală documentul pe care îl găsise în beciurile Templului. Și i-l 
înmână regelui. Acesta citi conținutul, cu o expresie interogativă 
pe chip. 

— Ce înseamnă asta? 

— Că m-am născut la Castelul Rhuddlan dintr-o prințesă 
galeză, cu zece zile înainte ca regina Eleanor, mama maiestăţii 
voastre, să dea naștere unui prinț la Carnarvon. Vă sunt frate 
consanguin, frate după tată, frate bastard. 

Faptul că Lancaster era convins cum că regele ar fi bastardul, 
substituit fiului legitim, Richard îl ţinu pentru sine: probabil că 
în mintea contelui, dorința dăduse naștere convingerii. Regele 
rămase cât se poate de calm. 

— Şi asta e singura dovadă pe care o ai? întrebă el, fluturând 
documentul în aer. 

— William de La More, pe care îl ţineţi arestat în Tower, îmi 
poate confirma spusa. 

— Te credem și fără confirmarea lui. Eduard îi restitui lui 
Richard documentul. Cu mult în urmă a circulat un zvon 
stăruitor, care după câtva timp a fost uitat. Deci era totuși 
adevărat. Deodată începu să râdă și-și puse mâna pe umărul lui 
Richard. Cu asta, socoteala este lichidată: vărul Thomas l-a avut 
pe unul dintre bastarzi alături, eu îl am acum pe celălalt. 
Richard își aduse aminte aproape instantaneu de cuvintele pe 
care i le spusese Lancaster în celula sa de la Haughton-le-Moor. 
„Din partea lui John n-am de ce să mă tem”, spusese contele. 
Regele parcă îi citise gândurile: John Botetourt. Nu-l cunoști? A 
comandat acum vreo cincisprezece ani o parte a flotei. A 
incendiat Portul Cherbourg și a luptat în Gasconia și în Scoţia. 
Un tip formidabil. S-a căsătorit cu o Beauchamp, și deci i s-a 
alăturat lui Guy de Beauchamp, conte de Warwick, și celorlalți 
din șleahta lui Lancaster. Gândul la Warwick, poreclit de Piers 
Gaveston the Black Dog of Ardeni, îl readuse pe rege la 
problema zilei. Am putea să-ți folosim cu profit inventivitatea, 


zise el, cu un zâmbet trist. De aceea am vorbit despre dumneata 
cu puțin înainte de sosirea dumitale. Aici, la York, n-am întâlnit 
decât puţini prieteni. Conţii au fost șireți: au trecut pe aici 
înainte de sosirea noastră. Era mai îngrijorat decât lăsau 
cuvintele sale aproape indiferente să se înţeleagă. Ai mizat pe 
coroană? îl întrebă el pe Richard. 

— Tocmai pentru că sunt cine sunt, având în vedere ceea ce 
știu și ceea ce gândesc, n-aș dori coroana nici chiar dacă mi-ar fi 
oferită. Puterea poate schimba un om. Nu știu ce aș deveni dacă 
aș avea puterea; mi-aș trăda poate propriile idealuri. Am venit 
aici numai pentru că nu vreau să-mi petrec restul zilelor ca un 
om respins de societate. 

— Şi dacă-ți acordăm graţierea? 

— Atunci pot să mă împac cu Biserica. 

Cu calm și plin de hotărâre, se duse spre cămin, luă din 
cenușă un tăciune încins și aprinse cu el pergamentul mototolit. 
Eduard privi flăcările până ce și ultima bucăţică de pergament se 
prefăcuse în scrum în mâna lui Richard. 

— Ne-ai convins, zise el. Din păcate, nu-ți putem acorda 
grațierea. Nu mi s-ar îngădui. Și totuși... Îţi putem dărui 
libertatea ca răsplată pentru un serviciu deosebit, un dar gras pe 
care numai un rege îl poate oferi. 

— Care anume, sire? 

— Salvează-l pe Gaveston. Ești comandantul unei mici 
armate, după cum se spune. 

— Zvonurile exagerează, sire. Am avut numai o mână de 
oameni, dar Templul nu mai există, sunt singur. 

Nu spuse că oamenii lui ar refuza probabil să lupte pentru 
favorit. 

— Ai de ales. Eşti căutat pentru înaltă trădare și știi cum se 
pedepsește asta: spânzurătoarea, sfârtecarea și smulgerea 
măruntaielor. 

Colţurile gurii lui Richard se curbară puţintel în jos, într-un 
rânjet. 

— Doamne sfinte! exclamă Ferrand, nemaiputând să se 
stăpânească. Dar nu vedeți că, trupeşște, Richard este o epavă? Îl 
împingeți de-a dreptul în mâinile lui Lancaster! Opţiunea pe 


care i-o oferiţi duce în ambele cazuri la moarte! 

— Nu exagera, zise Richard, amabil, apoi se dădu cu un pas 
înapoi și făcu o ușoară plecăciune. Vă ofer serviciile mele, sire, 
deoarece să mă ia dracu dacă am să las nefolosit măcar un 
singur prilej de a-i pune bețe în roate lui Lancaster. Cel mai 
mult m-aș bucura dacă l-aș vedea că se bălăngăne în ștreang și 
dacă aș vedea că securea îi retează gâtul mizerabil și dacă aș 
putea să-l scuip în obraz când i s-ar rostogoli capul însângerat. 

— Cred că-l urăști la fel de mult ca și mine, zise Eduard, 
vesel. 

— Mai mult chiar, deoarece a încercat de două ori să mă 
omoare, nu pentru că i-aș fi pricinuit vreun neajuns, ci pur și 
simplu pentru că exist. lar mâinile lui sunt mânjite de sângele 
instructorului meu. Regele dădu din cap. Unde e Gaveston? 
întrebă Richard. 

— La Scarborough. 

— Aha! 

Castelul Scarborough era socotit ca fiind una dintre cele mai 
fortificate cetăți din Anglia. Clădit pe stânci, în marea ale cărei 
talazuri spumegânde îi izbeau pe trei laturi zidurile, vechiul 
castel normand stătea acolo, singur și inexpugnabil, în apa 
agitată. 

— Garnizoana este mică și duce lipsă de merinde, zise 
Eduard, morocănos. Trupele lui Lancaster înaintează de-a 
lungul coastei ca să împresoare castelul. Ultimul raport spune că 
i-a trimis înainte pe Aymer de Valence, pe John de Warenne și 
pe Henry Percy ca să înceapă atacul. Dacă am fi putut aduna 
trupe ca să-i venim în ajutor... 

„Ar fi putut nimeri mai prost”, își zise Richard. Valence, conte 
de Pembroke, și Warenne, conte de Surrey și Sussex, nu erau 
baronii cei mai răi. Dacă (nu-i plăcea acest cuvânt)... dacă 
Eduard ar fi îndeplinit dorinţa tatălui său și i-ar fi trimis inima 
în Ţara Sfântă cu el, cu Richard, printre cei ce trebuiau s-o 
însoțească; dacă prințul l-ar fi ascultat pe rege și nu s-ar fi 
înhăitat cu cheflii de teapa gasconului și în loc să se țină de 
chiolhanuri ar fi plecat la luptă împotriva scoţienilor, ca să nu 
mai vorbim de Ordinul Templierilor... Dădu iritat din umeri. 


— Cu presupuneri nu facem nimic. Atâta cât pot eu să-mi 
dau seama, n-aș putea face mare lucru, nici chiar dacă aș avea 
douăzeci de oameni. Şi dacă n-au destule merinde, nu putem 
face faţă nici acolo. Am să plec la Scarborough, ca să văd dacă 
există vreo posibilitate de a-l ajuta să evadeze. Dacă situaţia lui e 
lipsită de speranță, am să aștept acolo, ca să văd ce se petrece. 
Noi desfășurări pot oferi noi prilejuri de a-l salva. Nu pot să vă 
făgăduiesc nimic; n-am mai ţinut spada în mână de mai bine de 
un an de zile. 

Eduard dădu din cap și-și scoase un inel de pe deget. 

— A ţinut întotdeauna să aibă acest inel. E un dar primit de 
mine din partea reginei. Dacă poţi ajunge până la el, dă-i-l, și are 
să aibă încredere în dumneata. 

— Regina n-are să se supere dacă înstrăinaţi inelul primit de 
la dânsa? 

Eduard zâmbi. Atâtea și atâtea giuvaiericale ce-i fuseseră 
dăruite de soţia sa și de familia ei franceză ajunseseră în mâinile 
lui Gaveston... 

— Deocamdată nu va avea de ce să se plângă: e gravidă. 

Spuse asta ca și cum astfel își îndeplinise toate obligaţiile. 

— E o veste bună, sire. Ocrotească-i Domnul pe regină și pe 
copil. Richard era convins de ceea ce spusese: venirea pe lume a 
unui urmaș avea probabil să înmoaie inimile celor ce se 
răzvrătiseră împotriva regelui. Evenimentul putea să-i fie 
prielnic. Să sperăm că va fi un fiu, adăugă el, punându-și inelul 
pe deget. 

Richard și Ferrand, cu toate că goniseră cei doi diavoli, 
ajunseseră prea târziu la Scarborough. Pembroke și Surrey se și 
aflau sub zidurile castelului, iar gasconul nu mai putea face 
altceva decât să spere că regele îl va scoate din această situaţie 
dificilă. La 19 mai, Gaveston fu nevoit să se predea și nu avu de 
ce să se plângă: Aymer de Valence, conte de Pembroke, era un 
om cu scaun la cap, iar Percy și Surrey erau alături de el și îi 
puseră gasconului cele mai onorabile condiţii din câte ar fi 
îndrăznit să spere: cei trei gentilomi îl vor însoți până la 
Wallingford, unde se va întruni Parlamentul, ca să ia o hotărâre 


cu privire la soarta lui. Acolo îl vor întâlni și pe rege. Și dacă 
Gaveston nu va fi de acord cu sentința Parlamentului, va fi liber 
să se înapoieze la Scarborough, cu merinde proaspete. Cei trei 
conți jurară pe Evanghelie că-l vor ocroti până la 1 august, după 
care răspunderea în ceea ce privește soarta lui nu le va mai 
reveni lor, ci Parlamentului. Gaveston fu de acord cu această 
propunere. 

Richard îl trimise pe Raoul la rege, în York, ca să-i raporteze 
cele întâmplate. „Nu mă îndoiesc, scrisese el, că, însoţit de 
contele de Pembroke, va ajunge cu bine la Wallingford, unde, 
dacă va voi Dumnezeu, maiestatea voastră îl va întâlni teafăr și 
nevătămat” 

Grupul se deplasă încet prin ţară, iar Richard și Ferrand îi 
urmară îndeaproape, cu toate că nimeni nu băgă de seamă 
prezenţa lor. Era 9 iunie când trecură râul Cherwell și ajunseră 
la Deddington, în Oxfordshire. Începuse să se însereze și n-ar fi 
fost înțelept să-și continue drumul după ce se făcea întuneric. 
Gaveston fu cazat în casa rectorului parohiei. 

Richard își opri calul și dădu pe gât o gură de apă din 
burduful de piele atârnat de oblânc. În depărtare, un mic grup 
de călăreţi, care ieșiseră din nou din oraș, se îndreptau spre 
nord. 

— Ăsta era contele de Pembroke? întrebă Ferrand. 

Richard dădu din cap că da. Recunoscuse culorile contelui. 

— Urmărește-l și încearcă să afli ce învârtește. 

Se lăsase noaptea când Ferrand se întoarse în sfârșit cu un 
zâmbet liniștitor pe chip. 

— S-a dus să-și vadă nevasta și-și va petrece noaptea cu ea, 
într-un castel, nu departe de aici. 

— Am senzaţia neplăcută că ceva nu e în regulă, zise Richard. 
Nu suntem singurii care ne foim pe aici în toiul nopții. 

— Ţi-ai pierdut rutina. 

Richard nu se înșelase încă niciodată: când mirosea o 
primejdie, primejdia se confirma. 

— la gândește-te, zise el. Ăştia ar fi putut să aştepte tocmai 
un asemenea prilej. Nu uita că au jurat să-l ucidă pe Gaveston și 
n-au încotro. Surghiunul nu rezolvă problemele iscate de 


Gaveston. Gasconul se va întoarce și va nesocoti chiar și 
anatema pronunţată de papă, cum a mai făcut și în trecut. 

— Vorbele tale îmi sună în urechi ca ceva cunoscut, glumi 
Ferrand. 

Richard se hotărî să nu râdă la auzul aluziei. 

— Ăştia ar putea, firește, să-l condamne la detenţie pe viaţă, 
dar pe ce bază? Și chiar așa... Eduard n-ar sta prea mult pe 
gânduri dacă să-l elibereze. 

— Şi dacă atacă orășelul? 

— Cine vine încoace cu trupe înarmate nu atacă înainte de 
răsăritul soarelui și asta e o primă consolare. Vom încerca să-l 
ajutăm să evadeze. 

— Ai putea să tragi mai întâi un pui de somn, zise francezul 
prudent. Am călărit toată ziua. 

— Da, și am înaintat cu viteza melcului. 

— Ne aflăm în teritoriu inamic, Richard. Va trebui să gonim, 
ca să ne salvăm viaţa, dacă izbutim să-l scoatem de acolo. Va 
trebui să fim vioi și odihniţi, și el la fel. 

— Are să gonească, la fel ca noi, dacă-și dă seama că viaţa îi e 
în joc. 

— Nu înţeleg un lucru: Cum izbutești de fiecare dată să cauţi 
primejdia cu lumânarea? 

— Gaveston nu va ajunge viu la Wallingford decât dacă-l 
ajutăm noi. Nu merită să moară pentru ceea ce a făcut. Eu pun 
dreptatea mai presus de orice, Ferrand. 

— Ura ta față de Lancaster te întărâtă. Urmă o scurtă tăcere 
înainte ca Ferrand să mai cerșească: Numai o oră. 

Richard fu de acord, căci era mort de oboseală. Își deșeuară 
caii și dormiră pe câmp. 

Mai era o oră până la răsăritul soarelui, când Richard se trezi 
speriat, privi stelele și începu să blesteme de mama-focului. Îl 
trezi pe Ferrand și, nu mult după aceea, erau iarăși călare, în 
drum spre Deddington. Abia lăsaseră în urmă acoperirea 
parcimonioasă oferită de copaci și de arbuști și Richard îl apucă 
pe Ferrand de braţe și trase de dârlogi. Stătură ca muţi și 
ascultară cu atenţie. 

— Trupe în marș. 


— Mai multe decât mi-ar fi pe plac, fu de acord Ferrand. 

— Pe toţi dracii! 

În negura cenușie și rece se înfiripă lent umbra orașului, iar 
în jurul lui o armată mare, alcătuită din ostași incolori și tăcuți, 
care se îndrepta spre poartă... Cei doi bărbaţi priviră spectacolul, 
stăpâniţi de un sentiment de neputinţă. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, avertizează-l pe Pembroke! 
exclamă Richard. 

Ferrand porni în galop, iar Richard descălecă și-și lăsă calul 
pe loc. Pe jos spera să ajungă în oraș în zorii zilei. 

Spre satisfacția sa, Richard băgă de seamă că nu-și pierduse 
dibăcia de a se mișca printre liniile inamice fără să fie văzut. Pe 
la ora la care ajunse în oraș, străzile erau pline cu soldați. 
Supărat, trase concluzia că nu poate face nimic altceva decât să 
privească. 

Intră în una dintre căsuțele de piatră gălbuie și o găsi 
părăsită. Cei mai mulți cetățeni ieșiseră ca să vadă ce se petrece. 
Richard sui scara spre pod și se ascunse după o ferestruică, de 
unde putea vedea strada și intrarea casei rectorului. 

În casa rectorului pătrunse acum un bărbat; era contele de 
Warwick, un om violent și corpolent, care se deplasa ca un taur 
furios. Îi mersese vestea că e foarte irascibil, însușire dovedită și 
de spuma prezentă oricând pe buzele lui: un cusur nefericit, 
care îl făcuse pe Gaveston să-l poreclească „dulăul turbat”. 

Nu trecu mult, și contele reapăru, urmat de cavalerii și 
lăncierii săi, care îl duceau cu ei pe Gaveston în cătușe. 

Ca să poată trece contele cu prizonierul său, fură nevoiți să 
împingă deoparte mulțimea care urla. Oamenii înjurară și 
fluierară atunci când Gaveston fu dus afară din oraș. El însă 
părea că nici nu se sinchisește și se uita drept înainte, ținându-și 
capul sus. 

Richard se amestecă în grabă în mulțime, care se duse după 
prizonier până afară din oraș. Își regăsi calul, încălecă și porni 
pe urmele potcoavelor, până la o depărtare unde putea fi în 
siguranță, întorcând plin de speranță privirea spre nord. Nu se 
zărea niciun semn al contelui de Pembroke, ce trebuia să vină în 
ajutorul prizonierului pe care jurase să-l ocrotească. Și nici nu 


avea să vină în acea zi, nici în ziua următoare, cu toate că lui 
Aymer de Valence, care, după ce primise raportul lui Ferrand se 
dusese în mare grabă la Deddington, îi fusese dat să audă acolo, 
spre dezamăgirea sa, că nimeni nu vrea să-l sprijine. 

Era miezul amiezii unei zile caniculare când Gaveston ajunse 
la Castelul Warwick, unde conții de Warwick, de Lancaster și de 
Hereford dezbăteau de zor ce trebuie să facă acum cu el. 

Templierul descălecă, încântat că ajunseseră în sfârșit la un 
armistițiu, și se încumetă să se apropie de castel cât de mult 
putu. Apoi rămase ascuns în tufăriș, ținând atent sub observaţie 
poarta castelului. 

Când întunericul înghiţi zidurile și turnurile, ieșiră din castel 
numai Lancaster și Hereford. Cu o suită impresionantă, îl 
duceau pe prizonier la Blacklow Hill, un petic de pământ situat 
chiar lângă hotarul lui Warwick, dar pe teritoriul lui Lancaster. 

Richard se luă pe urma grupului și se ascunse printre copacii 
rari. Ceea ce se petrecu atunci ar fi trebuit să fie preambulul 
unui proces, dar nu semăna câtuși de puţin cu un proces. 
Gaveston s-ar fi putut aștepta să aibă prilejul de a-și revărsa 
sarcasmul asupra conților. Totuși, aceștia nu-i oferiră nicio 
posibilitate de a rosti măcar un singur cuvânt și de a pleda 
pentru a-și susține cauza. De acolo de unde stătea ascuns, 
Richard nu putea înţelege ce se spune. Numai din când în când 
mai prindea câteva cuvinte rostite mai tare. Era limpede că-i 
aruncau în obraz jigniri, sub masca unor acuzaţii, cele mai 
multe dintre ele fiind ridicole. Dumnezeu știa că Piers de 
Gaveston nu voise nimic altceva decât să-i facă plăcere 
prietenului său regal. Primise, ce-i drept, bijuterii, castele și 
privilegii, ca răsplată pentru prietenia sa. Cine n-ar fi primit? 
Dar nu încercase niciodată să pună mâna pe putere sau să-l 
influențeze pe rege în probleme de stat. Vina lui Eduard era la 
fel de mare ca și a sa, dacă domnii conți, care acum îl acuzau că 
ar fi făcut farmece ca să exercite o influență rea asupra regelui, 
fuseseră atât de des victimele limbii sale spirituale și 
usturătoare. 

La un semn al lui Lancaster, se sculară în picioare doi bărbaţi 
și veniră încet spre Gaveston. Unul dintre cei doi călăi, numiți 


de către Lancaster, trase din teacă o spadă, iar celălalt își ridică 
securea. Oţelul sclipi la lumina lunii. Gasconul se dădu înapoi. 
Mai încercă să-și ridice braţele, într-o strădanie zadarnică de a 
para prima lovitură. Spada cu două tăișuri străpunse trupul 
neocrotit al lui Gaveston. Acesta își lăsă capul spre spate și, cu 
ultima suflare, trimise către cerul întunecat o rugă: 

— Eduard! 

Numaidecât după aceea, securea vâjâi și îi reteză capul dintr- 
o singură lovitură. Cel care mânuise spada luă capul de păr și îl 
dădu conților. 

— Această limbă  nerușinată n-are să mai vorbească 
niciodată, zise Lancaster. 

Lăsară acolo cadavrul însângerat și plecară, fiecare la propriul 
său castel. 

Richard nu avu nici curaj, nici putere să care cadavrul 
gasconului într-un loc de odihnă mai nimerit. Acum, când era 
iarăși singur, în întuneric, țţipătul de moarte al lui Gaveston și 
vocea lui Lancaster îl făcuseră pe Richard să retrăiască toate 
spaimele din anul care trecuse. 

Se afla tot acolo atunci când patru ciubotari găsiră în zori 
cadavrul lui Gaveston, îl puseră într-o loitră și i-l duseră contelui 
de Warwick, al cărui castel era foarte aproape. Mânat de simţul 
datoriei, Richard se duse după ei, dar nu fu mirat aflând că 
Warwick refuză să lase cadavrul să se odihnească pe teritoriul 
său, deoarece fusese găsit pe terenul lui Lancaster. 

Richard lăsă problema Gaveston pe seama lor și porni la 
drum, ca să găsească răspunsurile la întrebările pe care și le 
pusese. Când ajunse în sfârșit la Curtea lui Eduard, îl găsi acolo 
pe Ferrand. 

— Teama mea a fost așadar îndreptăţită: pentru numele lui 
Dumnezeu, de ce te-ai întors? Ştii ce te așteaptă? izbucni 
francezul, mirat. 

— Ai şi aflat? 

Ferrand dădu din cap afirmativ. 

— Eram de față când i s-a povestit. „Doamne sfinte!, a spus 
el. „Ce prostie am făcut! Aș fi putut să-l previn să nu ajungă 
niciodată în mâinile lui Warwick!” A jurat să-l răzbune în sânge. 


Când am plecat de lângă el, plângea ca un copil. Între timp a 
trimis la Londra ordine noi, în care îi dă orașului însărcinarea să 
păzească porţile în numele lui; și are de gând să plece în Kent, 
ca să adune acolo trupe și să convingă les Cinque Ports» să 
treacă de partea lui. 

— Aș putea vorbi acum cu el? 

— Te așteaptă, dar te sfătuiesc să nu te duci. 

Ferrand parcă vorbise în vânt, căci Richard se duse 
numaidecât în camera regelui, îi împărtăși acestuia 
compătimirea sa în legătură cu pierderea prietenului regal și îi 
dădu înapoi inelul, pe care nu-l putuse folosi. 

— Împărtășesc din toată inima mâhnirea maiestăţii voastre. 

Văzând că nu primește răspuns, îl privi pe Eduard drept în 
ochi. 

— Mă supun voinţei maiestăţții voastre. Am încercat și 
imposibilul, dar am dat greș. 

— Spune-ne ce s-a întâmplat. 

Fără să omită niciun amănunt, Richard istorisi din nou 
îngrozitoarele evenimente. 

— Lancaster, Warwick și Hereford l-au osândit, zise el în 
încheiere. Au așteptat ca Pembroke să săvârșească o greșeală și 
au știut precis cum să se folosească de ea. Pembroke nu merită 
niciun blam: am aflat că a făcut tot ce a putut ca să-și repare 
greșeala și să-l salveze pe Gaveston, dar nici necuratul în 
persoană n-ar fi putut să-l mai smulgă din ghearele lor. 

— Nu ne-ai spus încă numele celor ce l-au ucis. 

— l-am urmărit și am dat peste unul dintre ei lângă 
Kenilworth. E un galez, în serviciul lui Lancaster. Îmi amintesc 
clar mutra lui. 

— Nu-i știi numele? 

Richard știa că trebuie să fie extrem de prudent. 

— Când va veni vremea să fie pedepsit, am să vi-l spun. 

Era ultimul pas de care mai depindea viaţa lui, în ipoteza că 
regele îi va cruța viaţa de dragul răzbunării. 

— Vremea a venit! exclamă regele, mânios. Chiar în clipa asta 
mobilizăm o armată ca să-i lichidăm pe acești complotiști 
infami! 


— Nu veţi putea pune mâna pe ei: ucigașii au fugit. Așteptaţi 
până vine vremea... Poporul vi se alătură. Aderenţii maiestății 
voastre sunt acum la fel de numeroși ca cei ai conților, dar asta 
nu e de ajuns. Așteptaţi până ce veţi avea suficient sprijin ca să... 

— Acum! 

Dacă Richard ar fi știut că Eduard luptă cu aceeași 
înverșunare împotriva propriei sale persoane ca și împotriva 
baronilor săi, l-ar fi înțeles mai bine. Eduard era strâns ca într- 
un clește între propria sa lipsă de dibăcie și măreţia pe care 
poporul o aștepta din partea lui: nu avea încredere în sine, nu 
avea încredere în propriile sale gânduri, și se lăsa influențat de 
către alții, care erau mai fermi, dar nu atunci când vinul îi 
înfierbânta sângele. Acesta era cazul acum. 

Eduard sări din jilț și-și azvârli cupa de argint prin cameră. 

— Am să-i fac fărâme, izbucni el, cu mânie stăpânită, și 
întinse apoi un deget spre Bastard: Și pe tine am să te fac 
fărâme! 

Plecându-și capul, Richard lăsă să treacă furtuna peste el. 

— Celălalt, cel ce a mânuit spada care l-a străpuns pe Master 
Piers... zise el prudent. 

— Da? 

— A fost John Botetourt, celălalt bastard. 

— Să-l bată Dumnezeu! strigă Eduard. Întinse o mână 
tremurândă spre un clopoțel și trase de șnur. Arestaţi-l pe omul 
acesta, le zise el străjerilor, care dădură buzna în cameră. 

Richard așteptă calm să i se lege mâinile la spate. 

— Ştiam că dacă mă înapoiez ca să vă informez voi fi 
întemnițat, zise el. Prefer să mor, decât să fiu nevoit să mai 
trăiesc ca un animal hăituit. V-am implorat să mă graţiați, sire. 
Acum, dacă nu pot obţine graţierea, vă cer o ultimă favoare. 
Eduard dădu scurt din cap. Vă cer să ordonaţi să fiu executat 
imediat. N-am să mă întorc într-o temniță. 

Regele nu era crud din fire, dar acum vinul îi încețoșase 
mintea. 

— Spânzuraţi-l! 

Richard mulțumi plecându-și capul. 

— Nu trimiteţi la spânzurătoare pe cine ar fi trebuit, zise el 


fără amărăciune. Vă rog să vă răfuiți cu Lancaster și în numele 
meu, când va veni vremea. 

Era la jumătatea drumului spre spânzurătoare, când Eduard 
apăru la o fereastră care dădea spre curtea de onoare. În clipa în 
care călăul îi punea lui Richard ștreangul de gât, regele îi dădu 
comandantului gărzii ordinul ca prizonierul să fie adus încă o 
dată în fața lui. 

— Ai să fii grațiat, mormăi el, cu un gest de nerăbdare către 
un scrib care stătea pregătit cu pergament și cu pană de gâscă. 
Dar îți dăm numai un an. Apoi trebuie să dispari din regatul 
nostru. 

După ce îi fură dezlegate mâinile, Richard căzu în genunchi, 
cu capul plecat. 

Când, după câteva minute, fu iarăși călare alături de Ferrand, 
acesta zise: 

— Poate vrei să aduci acum la îndeplinire misiunea pe care ai 
lăsat-o neîndeplinită. 

— Care anume? 

— Te așteaptă cineva. Numele persoanei este Beatrice de 
Morley. 

— Lasă baltă chestia asta. 

Ferrand nu mai putu răbda. 

— Nu te ascunde după deget, prostănacule și încăpățânatule! 
Măcar o singură dată nu te gândi numai la tine! Dacă ești un om 
dintr-o bucată, du-te s-o iei! 

Explozia bruscă a lui Ferrand îl făcu pe Richard să-și piardă 
cumpătul, dar mânia lui învinse mirarea. 

Ferrand se sperie de el însuși. 

— N-am vrut să te jignesc, Richard. E vorba să se mărite cu 
altul. 

— Ea... Ce? Cu Scarborough? 

— Nu, ăla n-a mai vrut-o. De fapt, nu prea a mai avut mulți 
pretendenți, după cele întâmplate. Acum trebuie să se mărite cu 
un oarecare, un bădăran fără carte, un bou, care a fost înălțat 
cavaler, pentru că tatăl lui are întâmplător un titlu. E vorba de 
un om în vârstă, care ar putea foarte bine să-i fie tată. Și ai 


făcut-o să creadă că nu ţii la ea. 

— Când urmează să se mărite? 

— Peste două săptămâni. 

— Doamne! De ce nu m-am prăpădit în temniță? De ce nu 
m-a lăsat Eduard să mor spânzurat? 

— Ţi-ai pierdut curajul? 

— Nu, dar nu mi-a venit niciodată atât de greu să iau o 
hotărâre. 

— Grăbește-te: rochia de mireasă e gata. Și suntem abia în 
nord. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! Vrea cineva să mă lase să 
cuget? 

Preţ de o bună bucată de vreme nu mai vorbiră. Nici Raoul, 
care li se alăturase curând după aceea, nu îndrăzni să spună 
niciun cuvânt. 
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„My hair is grey, but not with 
years, 

Nor frew it white. In a single 
night, 

As mens have grown with 
sudden fears.'uw 


Lord Byron, 
The Prisoner of Chillonuss 


— Am să fac încă o dată apel la ajutorul credincioșilor mei 
prieteni, ca să nu fiu înjunghiat pe la spate când o strâng în 
braţe. 

Cu o săptămână înainte de data hotărâtă pentru căsătorie, 
Richard se îndrepta spre Haughton-le-Moor în fruntea unui 
grup de zece oameni. Trimise unul dintre ei înainte, ca să-i 
vestească sosirea. 

— Seniorul meu Richard de Rhuddlan îl salută pe seniorul de 
Morley și cere încuviințarea de a intra în castelul dumisale, 
împreună cu suita sa, zise cavalerul. 

— Rhuddlan? Nu-l cunosc, mormăi Morley, dar numele 
acesta avea destulă însemnătate pentru Beatrice, care o trase de 
mânecă pe maică-sa, cât se poate de discret. 

— Un border lord galez, așa cred, zise lady Morley. Știa că 
aceștia erau oricând bineveniţi la soţul ei și, la urma urmei, 
Rhuddlan era galez. Un nuntaș venit, mai devreme, după cum 
presupun. 

— Am să-l primesc pe cavaler. Să i se deschidă poarta, zise 
seniorul de Morley. 

Nu trecu nici jumătate de oră și Richard trecu în galop podul 


mobil. Încercă să nu se gândească la nimic atunci când 
descălecă și când se îndreptă cu pași mari spre ușa de lemn 
bătută cu metal, care stătea larg deschisă. Știa cum are să-l 
găsească: Morley în jilțul lui cu spătar înalt, pe un podium, cu 
soţia lui la stânga și cu feciorii lui la dreapta, aceștia probabil cu 
soțiile lor. Morley avusese un an greu. 

lar Beatrice... nu va fi departe de mama ei, unicul ei sprijin 
într-un anturaj ostil, și va încerca să pară cât mai pasivă cu 
putinţă. 

Cizmele lui Richard răsunară pe lespezile vopsite ale 
pardoselii. Își știa oamenii în spate, gata să-l ocrotească la 
nevoie. Nu se opri ca să-l salute pe castelan, ci se sui pe estradă 
dintr-o săritură. Numai vreo câțiva metri îl mai despărțeau de 
Beatrice, care se sculă încet, cu chipul radios, cu un zâmbet de 
fericire pe buze. Lumea părea că se estompează în jurul ei: 
Beatrice nici nu băgă de seamă că Morley și feciorii lui săriră în 
sus, cu pumnalele scoase din teacă. Șase dintre oamenii lui 
Richard îi imobilizară. Richard își întinse un braţ și o trase pe 
Beatrice la pieptul său și-și îngropă faţa în buclele ei roșii-auri, 
ca să-și ascundă lacrimile pe care nu și le putea stăpâni. 

— Cred că am să plesnesc de fericire, șopti el. 

Beatrice nu-i putu răspunde, dar Richard simţi cum îl 
cuprinde ea cu brațele, ca să nu-i mai dea drumul niciodată. 

Trista datorie urma să fie acum îndeplinită. 

— Trebuie să-ţi vorbesc între patru ochi, zise el. 

Îi luă mâna firavă și rece în a sa și o urmă, după ce le făcu un 
semn oamenilor săi să păzească ușa, pe care o trase după el. 
Niciunul din membrii familiei Morley nu spuse nimic. Lady 
Morley urmări cu privirea condurii lui Beatrice; un zâmbet îi 
împodobea trăsăturile blânde ale chipului. 

Când ajunseră în odăița din turn, de la capătul scării în 
spirală, Beatrice îi sări din nou lui Richard de gât și îl sărută 
mult și cu patimă. Apoi, cu respiraţia tăiată, i se desprinse din 
îmbrăţișare și îl cercetă preț de câteva secunde de la oarecare 
depărtare. 

— Sunt în culmea fericirii. 

N-ar mai fi fost nevoie să spună asta. Richard o luă de braţ și 


îi arătă mica bancă din piatră din firida ferestrei. 

— la loc și ascultă. Surprinsă de seriozitatea din vocea lui, 
Beatrice se supuse. Vreau să știi cum stai: am venit ca să te scap 
de o căsătorie pe care n-o dorești. Mai mult nu-ţi pot făgădui. 
Beatrice rămase tăcută. Regele mi-a acordat grațiere și mi-a 
îngăduit să mai stau în Anglia numai un an. Îi întinse cele două 
coli de pergament pe care le avea la el. Una era actul de grațiere; 
pe cealaltă o derulă în fața lui Beatrice. Mai sunt încă un om 
anatemizat de Biserică. Trebuie să fim prudențţi, nu trebuie să 
fim văzuţi împreună, altminteri anatema te va lovi din nou și pe 
tine, a doua oară din vina mea. L-am rugat pe episcopul Londrei 
să-mi dea îndrumări ca să scap de anatemă. 

Vorbea repede, trăgând cu urechea la sunetele din castel. Nu 
se simţea în largul lui. 

Timp de un an întreg, așa spunea în scrisoare, era obligat să 
postească, adică să mănânce numai o dată pe zi și fără carne, să 
asiste la toate slujbele, iar dimineața, după slujba de utrenie, în 
prezența unui preot, să se arunce în țărână și să rostească Crezul 
cu glas tare. Abia după trecerea acelui an, papa va hotărî ce 
penitenţă trebuie să facă în continuare cavalerul, înainte de a-i 
da absoluţia și de a-i anula anatema. 

— De timpul care mai rămâne, și care nu va fi lung, am 
neapărată nevoie ca să fac exerciții până ajung să fiu din nou în 
formă ca mai înainte. Așadar nu te pot ocroti. Trebuie să pleci la 
castelul prietenului meu, cavalerul d'Uzes, în Franța, unde ai să 
fii în siguranţă. 

— Şi după aceea, abia după aceea, putem să ne... putem să ne 
căsătorim? 

Richard înţelese ce era în capul ei: abia după aceea avea să se 
simtă cu adevărat în siguranţă, abia după ce Biserica îi va fi legat 
unul de altul și niciun alt bărbat să nu mai poată interveni în 
viaţa lor, în afară de tatăl ei. 

— Dacă mai poate fi vorba de o căsătorie. Beatrice îl privi, 
așteptându-l să-și regăsească îndrăzneala. Dacă mai poate fi 
vorba de o căsătorie, mai zise el încă o dată, pentru că mai 
trebuie să știi încă ceva. M-ai întâlnit când încă mai eram tânăr, 
puternic şi sănătos. 


Beatrice îi puse un deget pe buze. 

— Taci, Richard. Eşti tot așa. 

— Nu, nu; au trecut mai mult de trei ani de la prima noastră 
întâlnire, trei ani grei, pe care n-aș vrea să-i mai retrăiesc. Am 
prea multe fire de păr cărunt, Beatrice, iar în suflet am tot atât 
de multe cicatrice ca pe trup. Nu mai sunt nici umbra celui ce 
am fost. 

— Ai și început să arăţi mult mai bine, protestă ea. Ai să uiţi 
anii aceia mai repede decât îți închipui. Doresc la fel de mult ca 
și tine să izgonesc din minte toate acele amintiri. 

— Mă vor urmări toată viața. Ştii cum era torturat un 
templier care se încăpățâna să-și susțină nevinovăția, care refuza 
să-și trădeze tainele și frații chiar după cazne trupești și 
sufletești extrem de grele? Beatrice, bineînţeles, nu știa. Era 
atârnat de organele genitale. Beatrice își acoperi fața cu mâinile 
și nu putu să rostească niciun cuvânt. Asta nu s-a întâmplat 
numai în Franţa. Doctorii au constatat că n-am să mai pot 
zămisli niciodată copii și trebuie să-i cred. De altfel știam și 
singur. 

Sunase ca un lucru de la sine înţeles, ca și cum s-ar fi împăcat 
cu această situație. 

Se așteptase însă din partea ei să se gândească și la viitor, căci 
acum ea aflase că nu va mai putea niciodată să nască un copil, 
că nu va mai fi niciodată mamă, cel puţin nu a copiilor lui, chiar 
dacă Biserica le-ar încuviința căsătoria. Dar Beatrice își trecu 
degetele prin părul lui și îi sărută tot chipul. În timp ce lacrimile 
îi curgeau șiroaie pe obraji, șopti: 

— Doamne! Bietul meu Richard! Ce îngrozitor! 

— Meriţi o soartă mai bună decât să-ți târăști tot restul 
zilelor alături de un bărbat neputincios, de un infirm. 

Amărăciunea cuvintelor lui trăda acum cât de mult se 
disprețuia Richard pe sine din pricina infirmităţii sale. 

— Nu vorbi așa. Văd că nu te-ai îngrășat. 

— N-am avut încă timp să mă îngraș, zâmbi el. 

— Şi vocea îţi e încă la fel de groasă. 

Beatrice îl privi în ochi, în ochii lui cenușii, în care nu mai 
rămăsese nimic din scânteierea de odinioară, nimic din 


incandescenţa focului lăuntric. 

Era oare acesta bărbatul pe care îl cunoscuse cu trei ani în 
urmă? Va redeveni el oare vreodată cel ce a fost? Beatrice nu se 
gândi prea mult la toate acestea. Să trăiască alături de el, oricum 
ar fi el de schimbat, era pentru ea de preferat, decât să trăiască 
lângă un altul, care nu putea nici măcar să stea în umbra lui. 

— Te iubesc și nimic nu mă poate face să-mi schimb 
simțămintele. 

— Eşti mai frumoasă chiar decât îmi pot aminti. 

— Spune-mi, Richard, cine e bărbatul căruia mi-am dăruit 
inima? 

— Richard de Rhuddlan. 

— Ştiu că te-ai născut acolo. Vrăjitoarea din Wirral mi-a spus. 
Tot ea mi-a spus și că mai e ceva. 

— Nimic. Hai să mergem, Beatrice. 

Dar ea rămase nemișcată. 

— Îmi ascunzi ceva? 

— Nu e ceva important. Apoi, uitându-se pe fereastră, 
adăugă: Sunt cel ce sunt și gata. 

Beatrice se sculă în picioare. Se duse spre lada bogat 
împodobită de lângă patul ei, scoase din ea o casetă simplă și îi 
săltă capacul. Zăngănitul metalic îl făcu pe cavaler să-și întoarcă 
privirea. 

— Esquire Richard, zise ea lent, alintând pintenii. 
Îndepărtase stratul de vopsea și acum aurul roșu sclipea la 
lumina soarelui. Ăștia sunt probabil tot ce ai moștenit vreodată 
de la el. Când ţi i-a dat maestrul Templului nu știai că acestea 
erau inițialele tatălui tău? Ce înseamnă cele două litere, 
Richard? 

Până în această clipă Richard nu se gândise la pinteni. 

— Eduardul Rex, zise el fără să șovăie. Pe lângă dragostea ta, 
acesta este poate cel mai preţios dar ce mi-ai putut oferi. De 
aceea ai dreptul să știi adevărul. 

Cu răsuflarea tăiată, Beatrice sări în picioare și făcu un pas 
înapoi. Păli și apoi făcu o reverență adâncă. 

— Încetează cu prostiile, Beatrice! Nu sunt decât un bastard! 
Râzând, Beatrice îi căzu în braţe. Făgăduiește-mi că aici ai să-ți 


pui pentru totdeauna lacăt la gură. Și după ce Beatrice, cu mâna 
pe inimă, dăduse afirmativ din cap, zise: împachetează-ți 
lucrurile. Plecăm. 

După câteva secunde se întoarseră în sală. 

— Morley, poţi să contramandezi căsătoria fiicei dumitale, îi 
zise el gentilomului. 

Dădu oamenilor săi ordinul să le lege seniorului de Morley și 
feciorilor lui mâinile și picioarele și să-i ducă afară. 

Cavalerul îi făcu o plecăciune doamnei de Morley și îi sărută 
mâna pe care ea i-o întinsese. 

— N-o să le clintim soțului dumneavoastră și fiilor 
dumneavoastră niciun fir de păr. Mâine îi puteţi regăsi în 
Pădurea Hamsterley, în locul în care am întâlnit-o pe fiica 
dumneavoastră. Dar dacă vin după noi oameni înarmaţi, soțul și 
fiii dumneavoastră nu vor rămâne teferi. 

Doamna dădu din cap că a înţeles și își îmbrăţișă fiica. 
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„Wisdom has tought us to be calm 
and meek, 

To take a blow, and turn the other 
cheek, 

It is not written what a man shall do 
If the rude caitiff smite the other 
too. uss 


Oliver Wendell Homes, 
Non Resistancevsn 


Richard parcursese partea centrală a Bisericii Old Saint 
Paul's, și rosti o rugăciune în fața altarului Sfintei Maria. 

Era cu puţin înainte de sfârșitul anului său de penitenţă, care 
lui i se părea că durase mult mai mult. Cu greu găsise timpul 
necesar pentru exerciţiile sale militare, la care câțiva prieteni 
credincioși îl ajutaseră cu infinită răbdare. Oricât de solicitat de 
îndatoririle sale față de Biserică, în gând se aflase adeseori 
alături de Ferrand care, pe moșia familiei sale, se ocupase de 
Beatrice și îi ținuse tovărășie. O însoţise când domniţa voise să 
vâneze sau să facă un tur călare, sau să se ducă la oraș după 
cumpărături, sau când se distra cu saltimbancii care vizitau 
castelul, după cum îi aducea regulat la cunoștință Ferrand lui 
Richard în scrisorile sale. 

Richard o iubea cu patimă pe Beatrice și îi făcea bine lectura, 
repetată iar și iar, a cuvintelor lui Ferrand, care și-ar fi vărsat 
sângele ca s-o ocrotească. 

Richard își înălță privirea spre icoana Maicii Domnului, pe 
care o rugă să-l ierte că în cursul anului său de penitenţă îi 
fusese atât de dor de Beatrice. Acum trebuie să i se înfățișeze 


pentru ultima dată episcopului Londrei. Pașii i se îndreptară 
agale spre altarul principal. La piciorul scării cu câteva trepte, 
care duceau spre altar, Richard se trânti la pământ. 

— Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem, factorem 
caeli et terrae, visibilium omnium et invisibiliumt... Nu era o 
bodogăneală conștiincioasă, urmare a unei îndatoriri: vocea lui, 
clar inteligibilă, exprima, plină de foc, credința sa fierbinte. 
Deum de Deo, lumen de lumine, Deum verum de Deo verou... 
Timp de trei sute șaizeci și cinci de zile, în fiecare dimineaţă, 
aceiași pași ca să se încline în fața voinţei Bisericii, care abuzase 
de el. Perseverența lui impunea respect. Et incarnatus est de 
Spiritu Sancto ex Maria Virgine. Et homo factus est. Crucifixus 
etiam pro nobistw... Tivul unui veșmânt violet se opri foșnind 
lângă bărbatul întins, pe pardoseala de piatră. Ralph Baldock, 
episcop de Londra, își lăsă privirea în jos, spre capul blond cu 
șuvițe de păr cărunt... Et resurrexit tertia die, secundum 
Scripturas. Et ascendit in caelum; sedet ad dexeram Patristn... 
urmă vocea penitentului. Richard simți prezența episcopului, 
deși nu-l putea vedea; cunoștea mirosul veșmântului de lângă el. 
Baldock ascultă atent, cu un zâmbet care nu radia dragoste, ci 
triumf asupra bărbatului care stătea plecat în fața lui în țărână. 
În faţa lui? Richard nu se pleca decât în faţa unui singur Domn - 
cel suprem. Et unam, sanctam catholicam et apostolicam 
Ecclesiam»... repetă Richard, care știa ce înseamnă această tuse 
discretă. „N-ai înțeles bine”, spusese Baldock prima dată. 
Richard ura această tuse discretă. Și întotdeauna la același vers. 
Richard șovăi câteva clipe, așteptând a doua tuse discretă, care 
avu puțin mai târziu un ecou sec în încăperea de piatră... Et 
unam sanctam catholicam et apostolicam Ecclesiam, zise el încă 
o dată și așteptă iar câteva clipe, dar acum fu tăcere. Confiteor 
unum baptisma et remissionem peccatorum. Et expecto 
resurrectionem mortuorum. Et vitam venturi saeculi. Amen. 

Se sculă încet în picioare, făcu o cruce și se întoarse spre 
episcop. Căzu încă o dată în genunchi și sărută ametistul 
purpuriu de pe inelul purtat de episcop. 

— Ţi-ai încheiat anul de penitență, zise Baldock. Ai dovedit 
astfel că te-ai întors la învățătura Bisericii Catolice și că ţi-ai 


abjurat erezia. 

— Spuneţi-mi ce-mi mai cere Sfântul Părinte. Sper, 
monseniore, că i-ați scris cum că dorința mea fierbinte este să 
mă împac cu Biserica și să mă eliberez de povara excomunicării. 

— Mai este un drum lung de străbătut, fiule. Graba dumitale 
este deplasată. Richard îl urmă într-o încăpere mică, unde 
episcopul se instală pe un scaun și luă în mână un sul de 
pergament cu pecetea papală. Sfântul Părinte, începu Baldock, 
ţi-a prescris două pelerinaje mai mari și unul mai mic. Acesta 
din urmă este cel de la Canterbury. 

— La Canterbury? 

Termenul de un an pe care i-l dăduse regele expirase însă și el 
trebuia să fie plecat din Anglia până la sfârșitul săptămânii în 
curs. Episcopul își ridică mâna ca să-l liniștească. 

— Stăpânul meu, regele, ţi-a mai dat o lună în plus ca să-ți 
poţi executa anul de penitență. Îți mai dă încă o lună pentru 
pelerinajul de pedeapsă la Canterbury, înainte de marea 
sărbătoare a Adormirii Maicii Domnului trebuie să-ți faci 
pelerinajul la Canterbury și să pleci din Anglia. 

Episcopul îi dădu lui Richard scrisoarea pe care acesta trebuia 
s-o înmâneze unui anumit preot. 

— Ai să umbli desculț, îmbrăcat într-o târsână, iar când ai să 
te înapoiezi la Londra, ai să-mi înmânezi un înscris al unui 
preot de la catedrala de la Canterbury ca dovadă că ai executat 
pelerinajul. 

— Şi celelalte două? 

— Pelerinajele mai mari pe care ţi le-a impus papa sunt cel 
de la mormântul Sfântului lacov, de la Compostela, în Galicia, și 
cel de la Roma, de executat în termen de un an, ca și primul, 
desculț și în târsână. 

Cavalerul oftă și luă și scrisorile pe care trebuia să le aibă la el 
în acele călătorii. 

— În timpul pelerinajelor te bucuri de ocrotirea Sfântului 
Scaun - pentru că ai să te afli și pe teritoriul regelui Franței. 
Deoarece scrisorile pe care ai să le aduci de la Compostela și de 
la Roma n-ai să mi le poţi arăta mie, ai să-ți închei călătoria la 
Avignon, unde ai să-l convingi pe Sfântul Părinte, personal, că ai 


executat celelalte două pelerinaje. Ai să afli atunci de la el partea 
a treia și ultima a pedepsei la care ai fost condamnat. 

— A treia și ultima? întrebă Richard, simțind un fior rece pe 
șira spinării. Santiago de Compostela și Roma sunt unanim 
admise ca suficiente pentru un eretic care s-a convertit. În plus 
mi-am dus în spate pedeapsa un an întreg și până atunci voi fi 
executat penitenţa și la Canterbury. 

— Un an la Canterbury, la Roma și la Santiago de Compostela 
sunt de ajuns pentru dumneata numai ca să obţii iertarea 
Bisericii: are să ţi se anuleze anatema - atât și nimic mai mult. 
Papa cere ca după aceea să te retragi tot restul vieții și să 
ispășești într-o mănăstire cisterciană in clausuravs. 

Richard se făcu alb ca varul și nu se putu stăpâni decât cu 
mare greutate. Evadase oare din Castelul Pickering ca să-și dea 
celula în schimbul alteia? In clausura... Asta însemna că la 
mănăstire avea să fie cu totul izolat de lumea de afară; chiar și 
capela ar fi fost pentru el teren interzis: un călugăr care trăiește 
in clausura asistă la liturghie dintr-o încăpere alăturată capelei 
și nu mai are voie să întâlnească nicio fiinţă vie, decât pe stareţ. 

— Această pedeapsă nu are nicio legătură cu ceea ce am 
păcătuit față de Biserică și de Dumnezeu. 

— Nu uita că mulți dintre frații dumitale vor fi obligați să-și 
petreacă restul zilelor într-o temniță; unii au sfârșit chiar pe rug. 
N-am nevoie să-ți spun care ţi-ar fi fost soarta, dacă ai fi fost 
arestat nu de regele Angliei, ci de regele Filip. Va fi destul de 
greu de găsit în afara Angliei o mănăstire care să vrea să te 
primească. Sentința este chiar generoasă. 

— Timp de patru ani de zile am făcut ceea ce am socotit cu 
mâna pe inimă că trebuie să fac pentru ca să slujesc Templul. 
Modul meu de lucru n-a fost poate cel care ar fi fost de așteptat, 
din partea unui templier, dar nici adversarii noștri n-au procedat 
altfel. Nu m-am făcut vinovat decât de faptul că am încălcat 
unele reguli ale Templului. Optsprezece luni am fost nevoit să- 
mi ispășesc greșelile: șase în temnița lui Morley și aproape 
douăsprezece în cea a lui Lancaster. Pe trupul și sufletul meu 
rămân definitiv urmele acestor perioade de detenţie. N-ar trebui 
oare ca Biserica să-și înceteze răzbunarea și să-și înceapă 


îndurarea? 

Ralph Baldock mormăi dezaprobator. 

— Te-ai ridicat în public împotriva papei, te-ai răsculat 
împotriva voinţei Bisericii și ai crezut că astfel slujești Templul. 
Ascultarea e mai bună decât jertfa și supunerea mai bună decât 
grăsimea Nernecilor. Căci nesupunerea este un păcat la fel ca 
vrăjitoria. 

— Samuel, recunoscu Richard citatul. Nu, monseniore, n- 
am slujit decât adevărul, căci am silit Biserica și pe papă să vadă 
acolo unde au început să fie orbi. 

— Adevărul? Adevărul se află aici, în aceste rapoarte. 
Episcopul ciocăni cu ametistul colile de pergament din faţa sa, 
de pe masa de scris. Mărturisirile dumitale, cavalere. În prezenţa 
inchizitorului L-ai renegat și pe Hristos! 

Cavalerul își ridică privirea spre tavan. Nici acum nu putea 
să-și amintească de acea clipă fără să simtă din nou durerea. 

— Stă oare scris în acele rapoarte că n-am să am niciodată 
urmași, mulțumită zelului cu care Biserica a crezut că trebuie 
să-mi salveze sufletul? 

— Am aflat că ai răpit-o pe domnița de Morley și că te 
așteaptă în Franţa. Ai avut de gând să te însori? Râsul lui fu plin 
de sarcasm. Apoi adăugă: Învățătura Bisericii spune că o 
căsătorie se încheie pentru a uni un bărbat cu o femeie. E vorba 
de o unire sufletească și trupească. Dacă aceasta nu este cu 
putinţă în sensul cel mai strict al cuvântului, atunci Biserica nu 
va fi niciodată de acord cu căsătoria dumitale. Făcând abstracție 
de asta și de osânda dumitale, trebuie să-ți amintesc de 
legământul solemn pe care l-ai făcut în Templu. 

— Legământ? 

— Da, fiule. În lunile din urmă s-au ivit câteva cazuri de foști 
templieri care au vrut să se căsătorească. Am fost nevoiți să 
refuzăm, pentru că celibatul le este impus pe viaţă. Nu te socoti 
dezlegat de legământul pe care ai jurat să-l respecţi. Ai optat și 
dumneata pentru mănăstire. 

— Eu n-am avut niciodată dreptul de a opta, mormăi 
Richard. Au optat alţii în locul meu. 

— Eşti totuși un călugăr, ripostă celălalt, dar te simţi legat de 


lume și de tot ceea ce se află în ea. Cunoști cazul lui Origene din 
Alexandria, care s-a castrat cu mâna lui, ca să nu fie ispitit de 
slăbiciunea cărnii și ca să ajungă astfel mai aproape de 
Dumnezeu? la-l ca pildă și nu te plânge. Legământul te leagă. 

Richard nu mai avea nicio putere asupra sângelui său de 
Plantagenet, care fierbea. 

— Legământul făcut în Templu? Templul pe care 
dumneavoastră și Biserica dumneavoastră l-ați  osândit, 
deocamdată, pentru că v-au lipsit dovezile vinovăţiei noastre... și 
l-aţi suspendat pentru nu mai puţin de două sute de ani... Și ne 
cereți să respectăm legământul pe care l-am făcut când am 
intrat în acel ordin, nimicit într-un mod atât de laș? Îndrăzniți 
să ne cereți asta? Ipocrizia dumneavoastră, monseniore, pute 
până la poarta raiului! 

Urmă o tăcere amenințătoare. În depărtare răsuna ciocănitul 
pietrarilor care lucrau la noua fleșă a bisericii. 

Richard râse ironic. 

— În ceea ce privește partea a treia și ultima a pedepsei mele, 
trebuie să vă lămuresc, pe dumneavoastră și pe papă, că același 
legământ de care mă socotiți legat mă leagă totodată de 
următoarea interdicție a Templului: cine a intrat o dată în 
Ordinul Cavalerilor săraci ai lui Hristos și ai Templului lui 
Solomon nu are voie să mai intre niciodată în alt ordin militar 
sau monahal. Am dat dovadă că-mi respect legământul, 
Baldock, timp de trei sute și șaizeci și cinci de zile. Miopia 
dumneavoastră ameninţă să-mi anuleze acum toată osteneala. 
Am să-mi execut pelerinajele, deoarece credința mea în 
Dumnezeu este neclintită. Dar mă borăsc pe Biserica asta! 

Cu aceste cuvinte se întoarse. Pe drumul prin catedrală, își 
opri brusc pașii furioși. Şi căzu în genunchi în fața icoanei 
Maicii Domnului. 

— Sfântă Născătoare de Dumnezeu! Îndură-te! 

Cerul răspunse cu un fulger, precum și cu un tunet care făcu 
să se cutremure pământul. O ploaie cu găleata se prăvăli peste 
Richard la ieșirea din biserică. Dar asta nu-l stingheri pe cavaler, 
care își înălță privirea și lăsă ploaia să-i clătească fața 
înfierbântată. 


— După Canterbury, mai întâi la Avignon, își zise el sieși. 
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„O Segnor mio, quando 
sarò io lieto 

a veder la vendetta che, 
nascosa, 

fa dolce Lira tua nel tuo 
secreto?” 


Dante Alighieri, 
Purgatorio, Canto XX 


Pentru călătoria la Canterbury, Richard nu avusese nevoie 
decât de o săptămână, și, cu o scrisoare mai puțin în buzunar, se 
îmbarcă la începutul lui august spre Franța, în tovărășia lui 
Blanche, a băieţelului ei Étienne, a lui Raoul și a câtorva 
slujitori. Când călcară pe solul domeniului Lyons-la-Forât, 
Blanche se întoarse către cavalerul englez. 

— Fii binevenit pe domeniul meu, Richard, zise ea. Îţi mai 
aduci aminte cum ne-am întâlnit aici? 

— Prefer să nu-mi aduc, răspunse el, râzând. 

Mai trecu o bună bucată de timp până să vadă meterezele 
octogonale ale Castelului Lyons-la-Forât. Banierele colorate 
fâlfâiau pe creneluri, ca să le ureze bun-sosit oaspeţilor. 

— Ăsta e taică-meu? se auzi vocea pițigăiată a lui Etienne, în 
timp ce dădaca lui îl punea pe potecă, îndemnându-l să-l salute 
pe castelan în mod cuviincios. Étienne îl privi pe Aymer cu 
multă îndoială și neîncredere. N-are decât o singură mână, zise 
el, întorcându-și capul înspre dădacă. Aymer spulberă cu un râs 
jena pe care o simți în jurul său. 

— Eu sunt obișnuită cu el și ai să te obișnuiești și tu. 

Atunci o văzu Richard pe Beatrice: cu părul roșu-auriu 


împletit în două cozi late, petrecute după gât și pe pieptul mic, 
și lăsate să atârne în jos, cu Ferrand alături, așa cum îl știuse 
Richard în tot cursul anului precedent. Richard își croi drum pe 
lângă Aymer și suita acestuia. 

— Tu aici? 

— De zece zile. Te așteptaserăm mai devreme, îl lămuri 
Ferrand, în timp ce Richard o îmbrăţișa mai întâi pe Beatrice, și 
abia apoi pe el. 

— Am mai avut de discutat un fleac la Canterbury. 

— Tot pe picior de război cu regele? întrebă Richard, când, 
după cină, mai băură o cupă de vin. 

— Mi-a mai jefuit și incendiat din când în când moșiile, dar 
s-a limitat la astfel de atacuri mici. Nu i-au mai rămas destui 
bani ca să mă atace în stil mare. Nu demult m-am împăcat cu el. 
Ideea l-a pus cu botul pe labe pe un baron recalcitrant, i-a 
potolit setea de putere, iar cât despre rest, banii mei l-au 
satisfăcut. Așa se face că i-am cerut lui Blanche să vină. 

— Ai dreptate. Un câine bătut e un câine mai înțelept, cum 
spune proverbul. Și mie mi-e dor de liniște și pace. 

— Ţie? Am cunoscut cândva un deșuchiat, care a jurat că n- 
are să se dea niciodată bătut. Mă întreb ce s-a întâmplat cu el. 

— O, mai există, îl încredinţă el pe Aymer cu un rânjet. Dar 
acum face sluj. 

Blanche zâmbi. Şi ea își încheiase un capitol din viaţă: la 
Castelul Windsor se născuse un prințișor. Numele lui era 
Eduard, după tatăl regelui. Blanche lăsase acolo o pereche 
fericită. Eduard era chiar atât de încântat de feciorul său, încât 
le propusese ucigașilor lui Gaveston să încheie pace cu ei. 

Blanche se ridicase în picioare. Se făcuse târziu, și oboseala 
călătoriei începuse să se facă simțită. Lui Blanche îi era dor de 
pat, nu numai pentru că era obosită: îi era dor și mai mult de 
Aymer. Beatrice se ridicase și ea. Așteptă ca Richard s-o urmeze, 
dar acesta o conduse numai până la ușa sălii. Acolo, Richard, cu 
un sărut pe frunte, se despărți de ea pentru noapte. Apoi se 
îndreptă în direcția opusă, spre capela castelului. Aymer vru să 
spună ceva, dar Ferrand îi făcu semn să tacă. 

— Hai, Raoul, stăpânul tău se întoarce curând. 


Băiatul, care stătuse tot timpul în spatele jilțului lui Richard, 
ca să-l poată servi, și care acum îl aștepta să se întoarcă de la 
capelă, se puse în mișcare. Sui împreună cu Ferrand scara în 
spirală și se duse cu el în dormitor. Nu trecu mult și veni și 
Richard, care, cu un oftat, se prăbuși pe pat. 

Raoul vru să-l ajute să se dezbrace, dar Richard nu-l lăsă. 

— Pot și singur. Du-te. Le sieur d'Uzès doarme noaptea asta 
aici. 

Își desprinse spada și și-o puse lângă pat, potrivi o lumânare 
lângă căpătâi, și se descinse. 

— Ferrand! 

Gentilomul fu numaidecât lângă el și începu să dezlege 
curelele de piele cu care antebraţul lui Richard era fixat de trup, 
pentru ca peste zi cavalerul să-și poată folosi cât mai lesne 
brațul stâng și mâna. Apoi Richard se sculă și se duse în firida 
ferestrei. 

— Franţa, Ferrand, zise el. 

Un cuvânt care îi evoca doi ani de amintiri. Richard deschise 
cercevelele și trase în piept aerul răcoros. Auzi cum se deschide 
în spatele său ușa camerei și atunci desluși și zgomotele venite 
de pe culoar, unde Raoul își făcea acolo patul. 

O pală de vânt îl răcori până sub cămașă, și Richard simţi cu 
încântare izul nocturn al vegetației. 

— E plăcut să fii iarăși în pădure, zise el, visător. Aerul de 
oraș a început să mă înăbușe. N-ai vrea să mai dormim iarăși 
sub cerul liber, Ferrand, așa cum am dormit noi ani de zile? 

Își descheie cămașa și și-o lepădă, trăgându-și-o peste cap. 
Pantalonii de pânză îi păstră: un obicei vechi, care, ca și armele 
și lumânarea lângă pat, îl ajuta să fie mai repede gata de luptă în 
caz de alarmă. Lumina argintie a lunii îi estompa cicatricele de 
pe piele. Numai crucea de pe piept era clar vizibilă. 

— Ferrand! 

Richard se întoarse în firida ferestrei, unde se mai afla încă, și 
încremeni. Cu spatele lipit de ușa închisă, stătea Beatrice, cu 
formele ei gingașe clar vizibile sub cămașa albă de mătase. 
Ferrand nu mai era în cameră. Beatrice îi zâmbi lui Richard, ca 
pentru a se scuza. 


— Mi-a fost dor de tine, zise ea. 

Richard o privi numai, fără să spună niciun cuvânt, și privi 
apoi armele și cizmele lui Ferrand, aflate grămadă pe jos, în 
dezordine. 

— Ferrand! îl chemă Richard, cu o voce răsunătoare, încât 
Beatrice se făcu ghem. 

Dar gentilomul, care stătea pe culoar, îi făcu semn lui 
Richard, cu degetul pe buze, să tacă și să se ducă la culcare. 

— Să plec? întrebă ea, aproape pe șoptite. 

Richard o privi tăcut, de la părul despletit până la picioarele 
goale de pe pardoseala rece. 

— Nu. Rămâi. 

Richard văzu că lui Beatrice îi e frig, și atunci închise 
fereastra. Apoi se duse spre domniță. Beatrice îi veni în 
întâmpinare, șovăind. 

— De ce ţi-e frică, Richard? întrebă ea, când fu chiar în fața 
lui. Să nu-ţi văd trupul gol? Eşti frumos la lumina lumânării. 

— Ba tu ești frumoasă. 

O sărută pe gură. Îi simţi parfumul. O luă de mână. 

— Eşti frumoasă, drăgălașă și neascultătoare, zise el ducând- 
o spre pat. 

— Dacă episcopului Baldock i s-ar face pe plac, n-am putea 
noi odată și odată să ne... 

Dar Beatrice nu-și putu încheia fraza. 

— Dă-l încolo pe Baldock. Culcă-te. 

Beatrice se supuse. Richard se așeză lângă ea pe marginea 
patului și începu să se joace cu părul ei. 

— Mai ai încă aceeași nevinovăție feciorelnică, acea alură 
tinerească imposibil de definit care m-a făcut să mă 
îndrăgostesc de tine acum patru ani. 

— M-am născut în zodia Gemenilor. Am tinereţea veșnică. 
Zodia Gemenilor și cea a Berbecului se potrivesc de minune una 
cu alta. 

— Prostii! zise Richard, apoi își trecu degetul arătător pe 
fruntea, pe nasul și pe buzele ei. Primele pagini ale cărţii sunt 
acum mânjite. Se gândi la prima lor întâlnire. Aș da o avere, 
dacă aș avea-o, ca să pot rescrie acele pagini. Dar timpul a 


trecut. 

Beatrice nu protestă când Richard îi descheie încet cămașa, ci 
îi privi chipul. Ochii li se întâlniră, și atunci ea văzu că privirea 
lui era acum altfel decât cu un an înainte. Richard zâmbi, 
savurând frumusețea ei. Nu mai rămăsese în el nimic din forța 
brută cu care o posedase la Londra pe roșcovana Meg. Nu mai 
avu mustrări de conștiință care să-l oprească, nu mai exista nici 
măcar vocea lui Baldock, cu care rostise episcopul acele cuvinte 
pline de cruzime, n-o mai simţi decât pe ea, simţi câtă plăcere îi 
face ei dezmierdarea mâinii lui, cum tremura ea de desfătare. 
Deodată, Beatrice îl cuprinse cu brațele, ca să-l tragă și mai 
aproape de ea, încât trupul ei gol îl atinse pe al lui. 

— O, Richard, te iubesc, te iubesc, eu... 

Richard îi astupă gura cu un sărut lung, din care după câteva 
secunde Beatrice se smulse fără suflare. Cuprinsă de o dorință 
irezistibilă, Beatrice îi dezlegă șnurul de la brâu și îi îndepărtă 
pânza grosolană de pe vintre. la-mă acum; vreau să te simt; 
șopti ea, înfierbântată de dorinţă. 

Richard o mai sărută de câteva ori, dar mușchii i se crispară și 
începu să lupte cu încordarea care creștea în el. Deodată se 
smulse din strânsoarea ei și îi întoarse spatele. Fu o lungă tăcere, 
înainte de a-și lega la loc șnurul de la brâu. Auzi cum în spatele 
lui Beatrice se ridică în capul oaselor și îi simți mâna care îi 
dezmierda spinarea. 

— Eşti şi rece și nădușit! zise ea, mirată. 

În vocea ei se ghicea mila. Nu, nimănui să nu-i fie milă de el! 
Richard ura mila oamenilor. Sări în sus și, cu câțiva pași mari, 
ajunse la fereastră. Aerul rece al nopţii, revărsat în cameră, îl 
mai linişti oarecum. Rămase câtva timp în picioare lângă 
fereastra deschisă, apoi se duse spre Beatrice. 

De unde putea să știe ea ce se petrece în acea clipă în sufletul 
lui, că vede iarăși în faţa lui cum, după întrevederea cu doftorii, 
în deznădejdea lui, se dusese la prostituatele din Londra? 
Însănătoșirea lui trupească nu era decât o speranţă exterioară; 
rănile lui sufletești nu se vindecaseră încă. Nu era zi să nu-și 
amintească de spaimele din acei patru ani: capul lui John de 
Braose deasupra porţii lui Morley, frații templieri ca făclii vii pe 


rug, rănile lui, singurătatea din celulă, fierul roșu, estrapada, 
cadavrul lui Thomas de Lincoln și șobolanii... Un coșmar uriaș, 
care îi revenea mereu în timpul somnului. De aceea dormea 
Ferrand, sau Raoul, sau unul dintre slujitori în camera lui: ca să 
intervină dacă el, leoarcă de sudoare, se trezește și ia armele ca 
să le îndrepte asupra propriului său trup. Cum putea Beatrice să- 
și facă vreodată o idee despre toate acestea? 

Se duse iarăși spre ea și se așeză pe pat. 

— Îmi pare rău, zise el. Aş fi vrut să-ți cruț o asemenea 
dezamăgire. Știam că mai curând sau mai târziu așa are să se 
întâmple. Vrei să mai stai câteva minute aici? 

Beatrice se cuibări în braţele lui. 

— N-ai meritat asta, zise ea. 

Richard îi răspunse cu un gest de insatisfacție. 

— Ţi-am batjocorit dragostea atunci când am dormit la 
Londra cu o târfă. Asta era înainte de Pickering. Ironia sorții a 
fost că atunci eram teafăr și sănătos. Dumnezeu mi te-a dat 
când a fost prea târziu. 

— Te chinuiești singur cu asemenea gânduri. Eu te-am iertat 
de mult. 

— Eu nu m-am iertat niciodată pe mine. 

Richard simţi că Beatrice adoarme încet-încet cu capul pe 
umărul lui și că somnul ei e din ce în ce mai adânc. Și se simți 
fericit, în pofida celor petrecute cu puţin înainte și în pofida 
faptului că ceea ce făcuseră era interzis. Anatema!... Potrivit 
Bisericii, Beatrice nu avea voie nici măcar să stea de vorbă cu el. 
La o căsătorie Richard nici nu se gândea. Concepţia pe care o 
susținea Ralph Baldock în această privință părea să fie cea a 
Bisericii în general, așa sunau relatările care îi ajunseseră ici și 
colo la urechi. „L-aș putea oare determina pe papă să renunţe la 
partea a treia a pedepsei?” 

Să intre într-o mănăstire!? Richard nu era călugăr, nu-și putea 
petrece viața rostind rugăciuni, cântând imnuri și executând 
munci necalificate în curtea mănăstirii. Era ostaș, asta în primul 
rând, în ciuda activităţilor sale anterioare. Anul precedent, la 
Londra, îi venise foarte greu. In clausura... Prizonier într-o 
mănăstire... Ar muri de mizerie. 


Richard începu să socotească. Dacă ar goni, ar putea să fie în 
trei-patru zile la Avignon, iar drumul de întoarcere ar trebui să-l 
facă într-un tempo mai puţin ucigător, dacă va dori să-și cruţe 
calul. Cât ar putea să mai dureze până să afle Filip că Bastardul 
se găsește iar în țara lui? Atâta vreme cât purta târsâna, Richard 
era în siguranță! Dar cine îi garanta că Filip ar respecta ocrotirea 
pe care i-ar oferi-o Biserica? 

Privi pe fereastră: o noapte luminoasă, cu lună plină. Rămase 
totuși culcat, și-și mai îngădui două ore de odihnă cu ființa care 
îi era mai dragă decât oricare alta pe lume. Vrăjitoarea din 
Wirral avusese iarăși dreptate: visul i se prefăcuse în realitate, 
dar cât de diferită era această realitate de cea pe care și-o 
închipuise el! 

Când se trezi, îi săltă cu băgare de seamă capul Beatricei de 
pe umăr. Nici ea nu era în siguranță aici, în ciuda bunelor 
intenţii ale lui Aymer și ale lui Ferrand. Un avans de o jumătate 
de noapte conta. Ar fi cu mult dincolo de Paris înainte ca să afle 
cineva. Își strânse veșmintele și începu să se îmbrace. 

— Raoul! îl chemă el, încetișor. 

Băiatul fu aproape imediat în cameră. 

— Messire. 

— Trezește-l pe messire d'Uzès și înșeuează-mi caii. Și ai grijă 
ca ceilalți să nu se trezească. 

Raoul dădu din cap că a înțeles și dispăru. Apoi apăru în ușă 
francezul. 

— Plecăm, zise Richard. E o noapte luminoasă. Nu ne putem 
pierde vremea. 

Beatrice, trezită de vocile lor, deschise ochii și îi privi mirată. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, încotro plecaţi în toiul 
nopții? 

— La Avignon. 

Beatrice urmări în tăcere mișcările celor doi bărbaţi, care își 
legară curelușele cizmelor și pintenilor, își controlară și-și 
încinseră armele și-și prinseră pe umeri mantalele largi. 

— Făgăduiţi-mi să vă întoarceţi amândoi teferi, îi imploră 
Beatrice, din confortabilul maldăr de blană de pe pat. 

Ferrand dădu aprobator din cap, și atunci privirea ei i-o 


reținu o clipă pe a lui. Ferrand făcu un pas înainte și, cu 
plecăciune grațioasă, o luă de mâna firavă. 

— Madame, pe cuvântul meu de onoare! 

Și-și lipi buzele de mâna ei, ca să-și pecetluiască făgăduiala. 

Raoul apăru în ușă. 

— Caii sunt gata, messires. 

— Bine, zise Richard. Apoi se aplecă deasupra Beatricei și o 
sărută. Transmite-i lui Aymer scuzele noastre. 

— Mă faci să mă gândesc la unul dintre strămoșii tăi oftă 
Beatrice, cel cu același nume: Richard. Biata Berengaria nu l-o fi 
văzut nici ea decât rar pe soţul ei cu inimă de leu. 

Cu mult după ce tropotul potcoavelor se stinsese în 
depărtare, Beatrice mai stătea încă nemișcată la fereastră. 


51 


„My soul, sit thou a patient looker-on; 
Judge not the play before the play is done; 
Her plot hath many changes; every day 
Speaks a new scene; the last act crowns 
the play. "um 


Francis Quarles, 
Respice finemi' 


Bertrand de Got, ambițiosul episcop, care obținuse tripla 
coroană de aur și-și luase numele de Clement al V-lea, se 
întrecuse pe sine în slăbiciune și corupție prin condamnarea 
Ordinului Templierilor la dispariție. Ce mai rămăsese din 
Bertrand era un moșneag bolnav, care își petrecea timpul, în cea 
mai mare parte, regretând ceea ce făcuse. O slabă încercare de a 
îndrepta ceva prin emiterea, în luna mai a anului 1318, a unei 
bule, As Providam Christi Vicarii, prin care dăruia Ordinului 
cavalerilor ospitalieri ai Sfântului loan proprietăţile și bunurile 
templierilor, nu-i putu purifica sufletul și nu făcu decât să 
stârnească o nouă explozie de mânie a regelui, de care Clement 
se temea mai rău ca de dracul. Se străduise chiar să salveze 
vieţile căpeteniilor ordinului, a căror condamnare Filip și-o 
rezervase sieși. Este de prisos să mai adăugăm că voise să-i 
scoată din Paris sub pretextul că vrea să-i interogheze la Vienne, 
dar nu izbutise. 

Richard își dădu foarte bine seama că tocmai acestei 
împrejurări îi datora faptul că papa îl primi la reședința sa de la 
Avignon cu o neobișnuit de mare dispoziţie de a ierta. Richard 
făcu uz de ea cu recunoștință și-și stăpâni indignarea pricinuită 
de pedeapsa grea ce-i fusese impusă, dar exact atât cât trebuia 


pentru a-i da Suveranului Pontif sentimentul că acționează 
îndemnat de propria sa mărinimie. După o discuţie îndelungată, 
papa își dădu cuvântul că are să-i anuleze anatema după 
executarea pelerinajelor. Voia chiar să le scurteze și să renunțe la 
un pelerinaj, cel la Santiago de Compostela. După aceea nu-i va 
mai cere să intre într-o mănăstire cisterciană, dar îl sfătui 
stăruitor să-și salveze sufletul, lucru la care penitentul va trebui 
să cugete cu toată seriozitatea în timpul pelerinajelor. După 
înapoierea lui, vor mai sta de vorbă despre aceste probleme. 

Mulţumit cu ceea ce obținuse de la Clement, Richard se 
întoarse la Lyons-la-Forât, de unde urma să-și înceapă călătoria. 
Își luă rămas-bun de la Beatrice și i-o încredinţă lui Ferrand, 
care avea să-și găsească găzduire, împreună cu ea, la seniorii 
d'Uzes. Acolo aveau să fie mai în siguranță decât la Aymer și 
Blanche. 

Era pe la începutul lui septembrie. La Londra, în Tower, 
William de La More, ultimul maestru al provinciei engleze a 
Templului, murise în celula lui. Își luase tainele cu el în 
mormânt. 

Richard își lăsă calul la grajd, își puse, în locul veșmintelor 
obișnuite, târsâna de penitent, și-și lepădă încălțările. Cele două 
scrisori, cea pentru Santiago de Compostela și cea pentru Roma, 
și un pumnal fără de care nu se putea încumeta să umble singur 
pe drumurile franceze, erau unicul său bagaj. Apoi porni, și 
merse în întâmpinarea toamnei și a iernii pe drumuri de țară 
noroioase și pe poteci de munte stâncoase. Merse într-un tempo 
ucigător, prin ploaie și vânt și zăpadă, până i se acoperiră 
picioarele cu bășici și crăpături sângerânde. Evita grupurile mari 
de pelerini și popasurile cunoscute, și o lua adesea pe drumuri 
ocolite, unde, ce-i drept, mișunau tâlharii la drumul mare, dar 
unde nu putea fi recunoscut. 

La începutul lui noiembrie ajunse la Roma, iar la sfârșitul lui 
ianuarie își dădu ultima scrisoare în schimbul adeverinţei că se 
rugase la mormântul Sfântului Iacov. După aceea i se înfățișă 
regelui Dionisie al Portugaliei, la Coimbra, unde conciliul îi 
achitase pe templieri ca nevinovaţi. Peste piscurile înzăpezite 
ale Pirineilor trecu din nou în Franţa, pentru ca până la urmă să 


apară în fața papei, pe care îl găsi mai bolnav și mai abătut ca 
niciodată, retras în comitatul Venaissin, unde nu mai primea în 
audiență pe nimeni. Richard rămase acolo trei zile. În ziua a 
patra se întoarse tăcut la vechii săi camarazi, își azvârli târsâna 
în flăcările căminului lor și îl trimise pe unul dintre ei la Uzes, 
ca să-l informeze pe Ferrand despre înapoierea sa. Urma să-l 
întâlnească pe gentilom la Paris. Şi ca omagiu postum adus 
ordinului, căruia îi jurase credinţă, străbătu lungul drum înapoi 
spre locul în care întreaga afacere îngrozitoare începuse în 
noaptea de 13 octombrie 1307. 

Era în ziua Sfântului Grigore, în anul 1314, când ajunse în 
sfârșit la porţile Parisului și se îndreptă spre fortăreața care 
aparținuse odinioară celui mai puternic și mai bogat ordin 
religios al creștinătății, acum un loc singuratic și părăsit, care 
avea să mai servească multe veacuri drept închisoare. Împreună 
cu Ferrand, căzu în genunchi în fața porţii închise și atinse 
pietrele. Se rugară amândoi pentru cei ce muriseră fără vină din 
pricina lăcomiei unui rege. 

Erau acolo și alţii, care făceau același lucru, deoarece, prin 
mucenicia lor, cavalerii închiși și morți câștigaseră simpatia 
poporului, dar o simpatie care stârnise neîncrederea și 
nemulțumirea lui Filip cel Frumos. Pe străzi umblau paznici ai 
regelui, ca să-i împiedice pe oameni să se roage, ceea ce ar fi fost 
o jignire la adresa regelui. Neguţătorul ambulant, care 
îngenunchease lângă Richard, îi atinse mâneca la timp, ca să-l 
avertizeze. 

— la te uită: Bastardul, exclamă el, când cavalerul își întoarse 
faţa spre el. E mult de când ne-am văzut aici, messire. 

— Da, e mult de atunci, adeveri Richard, îndepărtându-se, 
alături de el, de zidurile Templului. 

Își aduse aminte de neguțătorul ambulant pe care îl folosise 
odinioară ca să-și transmită rapoartele. Neguţătorul îl trase pe 
Richard mai aproape de el și zise pe șoptite: 

— În Templu bântuie o arătare. Anul trecut, în ziua în care 
ordinul a fost suprimat, s-a arătat năluca. Era înarmată din 
creștet până-n tălpi și avea o cruce roșie pe manta. Oamenii au 
auzit când a strigat în criptă: „Cine are să elibereze Sfântul 


Mormânt?”, iar ecoul vocii din criptă a răspuns: „Nimeni; 
Templul a fost distrus!” 

Richard își întoarse privirea spre Ferrand, care prinsese 
cuvintele  neguţătorului ambulant și care își încruntă 
sprâncenele. 

Expresia sceptică de pe chipul lui nu-i scăpă neguţătorului 
ambulant. 

—  Înapoiaţi-vă aici în a opta zi după Buna Vestire și veţi 
vedea cu ochii dumneavoastră și veți auzi cu urechile 
dumneavoastră! 

— Nu cred niciun cuvânt din ce a spus omul ăsta, zise 
Ferrand, după ce neguțătorul ambulant dispăruse. Tu da? 

— Nu mă îndoiesc de cuvintele lui. N-am fost de faţă. 

Ferrand făcu o mutră disprețuitoare și întrebă: 

— Crezi într-adevăr că există un templier care bântuie ca 
nălucă? 

— Nu spun că există și nu spun nici că nu există. 

— O nălucă prevăzută cu calendar și care reapare în fiecare 
an în ziua în care papa a desfiinţat ordinul? 

— Nu-ţi bate joc de lucruri pe care nu le putem înţelege. L-ai 
auzit pe crainic? 

Se opriră ca să asculte vocea tânguioasă care își cânta vestea 
deasupra larmei de pe străzile aglomerate, și se uitară unul la 
altul. 

— Ştiam că nu înfățișarea tristă a fostei noastre case 
capitulare, acum părăsită, a fost cea care ne-a chemat la Paris. 
Am impresia că vom mai rămâne aici câtăva vreme. 

— Mă întreb ce are de spus Godefroy despre asta, zise 
Ferrand. Îi facem o vizită? 

Richard fu de acord și, după o jumătate de oră, intrară în 
camera gentilomului din La Cite, unde cei doi fraţi se 
îmbrățișară cordial. 

— Nu-mi mai aduc aminte de ziua în care te-am văzut 
pentru ultima dată, exclamă. Slavă Domnului că ai scăpat cu 
viaţă. Apoi se duse spre Richard și îi strânse mâna. Să iertăm și 
să uităm. Huhurezul este un monarh puternic, a făcut multe 
pentru regatul său, totuși are să fie amintit întotdeauna ca omul 


care a exterminat Templul. Admit că n-am avut dreptate, 
messire: acelea au fost zilele negre ale istoriei noastre. 

— Furtuna nu s-a potolit încă, zise Richard, furios. Am auzit 
adineauri un crainic care chema cetățenii să vină poimâine în 
piaţa Catedralei Notre-Dame, ca să asiste acolo la osândirea a 
patru templieri. Ce înseamnă asta? Este oare marele maestru 
unul dintre ei? 

Godefroy își pofti oaspeţii să ia loc și le turnă, tăcut, vin 
dintr-o carafă de argint. Apoi trase adânc aer în piept și i se 
adresă lui Richard, cu un zâmbet amar: 

— Regele s-a răzbunat: nu i-a iertat papei bula Ad Providam 
Christi Vicarii, prin care bunurile templierilor le sunt atribuite 
cavalerilor ospitalieri, și nici Considerantes Dudum, bula care i-a 
urmat celeilalte după patru zile, și care a fost picătura ce a făcut 
să se reverse paharul. În această a doua bulă, papa și-a rezervat 
pentru sine condamnarea cavalerilor de frunte ai Templului. 
Prima bulă n-a constituit nicio problemă pentru regele nostru, 
căci știți că pusese mâna dinainte pe o parte din bogăţiile 
voastre; o bună parte a mobilierului, precum și odoarele de preţ 
din biserici, chiar și aurul și argintul au dispărut. Și-a mai 
lichidat apoi și propria datorie față de Templu, de cinci sute de 
mii de franci, în plus a sustras acum moșiilor Templului cinci 
milioane de franci pentru cheltuielile pe care, după cum spune, 
le-a făcut pentru proces. 

Richard făcu un gest nonșalant către Ferrand și zise: 

— Era de așteptat. 

— Dar regele tot n-a fost mulțumit. A izbutit să-l silească pe 
papă să întocmească o nouă bulă în ianuarie, anul trecut. Nu i-a 
venit prea greu: bătrânul vulpoi nu va îndrăzni măcar să-l vadă 
cu ochii lui pe marele maestru. S-a retras și i-a lăsat în această 
bulă pe înalții dregători ai Templului pe seama unei comisii, din 
care făcea parte în principal vestitul nostru arhiepiscop de Sens. 
Cunoașteţi modul de lucru al lui Philippe de Marigny. Între 
timp, marele maestru, preceptorul Franţei, Hugues de Pairaud, 
preceptorul Normandiei Godefroy de Charnay și preceptorul 
Aquitaniei și al Poitouului Godefroy de Gonneville au compărut 
în faţa lui. Înaintea unui complet alcătuit din cardinali și prelați, 


și-au recunoscut încă o dată vinovăția. 

O tăcere apăsătoare se așternu în încăpere, până ce Ferrand 
zise, neajutorat: 

— De necrezut: Aymer l-a cunoscut bine pe Charnay, un om 
curajos. Dumnezeu să-i ierte slăbiciunea. 

Richard dădu compătimitor din cap. 

— Mai e ceva, dacă nu mă înșel. Continuaţi, messire. 

Godefroy mai dădu pe gât o înghiţitură de vin și zise în 
continuare: 

— Aţi văzut evlavia care a luat naștere acolo unde a fost 
cândva Cartierul General al Templului. 

— Da. 

— Un ghimpe în ochii regelui. E furios că oamenii din popor 
socotesc că n-are dreptate și îi cinstesc pe frații morţi. Nu se mai 
poate reabilita decât într-un singur mod: printr-o confirmare 
publică și solemnă a greșelilor templierilor, făcută de marele lor 
maestru și de cei trei secunzi ai lui. Vrea să-i condamne la 
recluziune pe viață, dar se teme de parizienii răzvrătiți. N-a 
uitat că a mai fost cândva atacat de ei și că atunci a fost nevoit 
să spele putina ca să scape. E destulă ironie în faptul că atunci a 
trebuit să-și caute refugiu la frații dumitale, în spatele zidurilor 
Templului! Mărturisirea publică, menită să-l descotorosească de 
orice blam, să-i redea încrederea parizienilor și să le spulbere 
bănuiala, va fi făcută poimâine în piața din fața Catedralei 
Notre-Dame. 

Cei doi cavaleri își stăpâniră mânia și disprețul și îl priviră 
tăcuți. 

— Mort de Dieu! Fu tot ce putu spune Ferrand. 

Richard se sculă ca să plece. 

— Vom fi acolo, zise el, calm, fie și numai ca să asistăm la 
ultima lovitură de grație dată Templului. Vă rog să primiţi 
expresia recunoștinței mele, messire d'Uzès. Domnul să vă ajute. 

Episcopul de Alba, care se sui pe eșafodul din fața Catedralei 
Notre-Dame cu un aer solemn, se putu bucura de un public 
numeros, care aștepta cu încordare, ca să vadă ce avea să 
urmeze. Cu un zâmbet de satisfacție pe chipul său buhăit, 
cuprinse cu privirea mulțimea care se înghesuia în mica piață și 


luă în primire sulul de pergament din mâna unui călugăr care îl 
însoțea. Patronul său regal avea să fie foarte încântat când va 
afla cât de mulți cetățeni dăduseră ascultare chemării heralzilor 
și crainicilor. 

Prizonierii fură duși la eșafod de către armașul Parisului, iar 
oamenii se împinseră mai în față și-și întinseră gâturile ca să-i 
zărească pe cei patru templieri. 

Hugues de Pairaud veni primul, urmat de Gonneville. Purtau 
mantiile lor albe. Amândoi păreau palizi și obosiţi. Evident, erau 
atât de absorbiți de propria lor nenorocire, încât nu băgară de 
seamă că în spatele lor Jacques de Molay se împiedicase pe 
prima treaptă a scării de lemn care ducea spre platformă. Venise 
cu greu până la eșafod. Acum, la baza scării, picioarele lui 
țepene refuzau să-l mai asculte. Godefroy de (Charnay, 
preceptorul Normandiei, care nu voia să treacă înaintea 
maestrului său, făcu doi pași lungi, îl ajută pe bătrân să se scoale 
repede în picioare și îl sprijini până ce ajunseră amândoi pe 
platformă. 

Richard știa că marele maestru nu se împotrivise niciodată 
torturilor și îi iertă slăbiciunea, dar se întrebă care fusese pricina 
faptului că preceptorul Normandiei jurase strâmb. Numai când 
se gândea la această problemă îl treceau fiori. Mâna marelui 
maestru se mai rezema încă pe braţul lui Charnay; acum, în fața 
spectatorilor, și-o retrase. 

Episcopul de Alba începu să citească de pe pergamentul său, 
cu o voce uniformă, mărturiile. Lângă el stătea legatul papal, 
care asculta acele mârșăvii, privindu-i atent pe acuzaţi. Hugues 
de Pairaud închisese ochii; trăsăturile chipului său se crispară 
nervos. Lângă el, Godefroy de Gonneville își ridică ochii spre cer, 
deznădăjduit. De ce mai era oare nevoie, după șapte ani și 
jumătate de detenţie, să fie supuși acestei încercări? Niciodată 
în viaţa lor nu fuseseră atât de înjosiţi, și asta în văzul unor laici, 
în văzul plebei Parisului. 

Lui Charnay, înfățișarea încremenită nu-i trăda gândurile, dar 
ochii lui priveau cu dispreț statuia ecvestră a lui Filip cel 
Frumos, în echipament complet, aflată chiar în fața platformei. 

Jacques de Molay arăta ca vai de lume, dar trupul lui 


încovoiat impunea respect. 

Ascultară în tăcere, până ce și ultimele cuvinte ale 
revoltătoarelor lor mărturisiri, depuse de ei în repetate rânduri, 
se stinseră. La urmă, legatul papal veni mai în față și îi ceru pe 
rând fiecăruia dintre acuzaţi să confirme că acestea sunt într- 
adevăr declaraţiile, așa cum fuseseră depuse de ei. Răspunsul lui 
Hugues de Pairaud veni șovăind și fără convingere: 

— Jur că am depus aceste mărturii. 

Ferrand d'Uzès se făcuse alb ca varul. Își închise ochii o clipă, 
ca să nu vadă oribilul spectacol. 

Deodată descoperi că Richard nu mai era lângă el. Acesta își 
croia drum cu coatele prin mulțime, ca să ajungă mai aproape 
de platformă, dar oamenii nu-i făceau loc să treacă, decât în silă. 
Legatul papal îi porunci preceptorului Aquitaniei și al 
Poitouului să vorbească. 

Richard se afla acum atât de aproape, încât putu vedea că un 
fior îl străbătu pe preceptor înainte de a vorbi și de a-și întări 
astfel declaraţiile. În mijlocul cardinalilor, Richard recunoscu 
acum statura și chipul arhiepiscopului de Sens. 

— Regele a înșelat poporul! strigă deodată Richard către 
mulțime. A învinuit Templul de erezie, deoarece căderea 
ordinului era în avantajul lui! A făcut ca aurul Templului să 
dispară în propriul său buzunar. 

Un murmur agitat se înălță din masa de oameni. Richard se 
întoarse în grabă când văzu că ochii soldaților îl caută în direcţia 
lui pe omul care vorbise. Chiar și cei de pe platformă cercetară 
cu ochii mulțimea, în timp ce legatul papal ceru să se facă 
liniște. Încurajat de aplauzele celor din jurul său, Richard își 
făcu auzită încă o dată vocea: 

— Sunt minciuni! Aceste mărturisiri le-au fost smulse prin 
amenințare și tortură! 

În mijlocul tumultului, ochii lui Jacques de Molay găsiră 
statura uriașă care întrecea cu aproape o jumătate de cap 
înălțimea celor mai mulți privitori. Umbra unui zâmbet apăru 
pe chipul zbârcit: îl recunoscuse pe cavaler. Buzele i se mișcară; 
Godefroy de Charnay, care se afla lângă el, fu singurul care putu 
înţelege ce cuvinte le puseseră în mișcare. Acoperind rumoarea, 


legatul papal îl chemă pe preceptorul Normandiei. 

Când Charnay făcu câţiva pași înainte, se așternu o tăcere 
profundă. Cu glas răsunător, așa încât toţi să-l poată înţelege, 
Charnay zise: 

— Contest categoric oricare dintre nelegiuirile de care sunt 
învinuit că le-aș fi săvârșit și retrag și resping toate mărturisirile 
pe care le-am făcut și care mi-au fost smulse prin tortură! Mai 
bine să mor în urma unei sentinţe strâmbe și nedrepte, decât să 
fi meritat să mor! 

Înainte de a mai fi putut continua Charnay să vorbească, 
legatul papal îi porunci să facă aceiași câțiva pași înapoi și îi 
impuse tăcerea. 

— Jacques de Molay, mare maestru al Ordinului Templierilor! 
strigă el, acoperind tumultul. 

Molay era impasibil și foarte calm. Îl informase oare Charnay 
cu privire la intenţia sa de a-și retrage mărturisirile, atunci când 
îl sprijinise pe bătrân în drum spre platformă? Cuvintele 
îndrăznețe ale lui Charnay nu păreau să fi fost o surpriză pentru 
Molay. Ochii lui îl căutară pe cavaler în mulțime. Ce mai avea el 
de pierdut? Nu mai aștepta nimic, de la nimeni, nici chiar de la 
papă, în care își pusese tot timpul speranţa. Trupul încovoiat 
păru că se îndreaptă, iar pe chipul încremenit apăru parcă o 
expresie marţială. În timp ce-și ridica spre cer mâinile 
încătușate, zise cu voce tare și clară: 

— E foarte just ca într-o asemenea zi îngrozitoare și în 
ultimele clipe ale vieţii mele să dezvălui nedreptatea întregii 
minciuni și să fac să triumfe adevărul: recunosc, în fața cerului 
și a pământului, că am săvârșit, spre veșnica mea rușine, cea mai 
mare dintre toate nelegiuirile, dar această nelegiuire constă 
numai din faptul că le-am îngăduit altora să învinuiască un 
ordin, pe care adevărul mă obligă să-l declar nevinovat. N-am 
admis decât declaraţiile care au fost cerute de mine numai ca să 
întrerup durerea torturii și ca să-i înduioșez pe cei care m-au 
făcut să sufăr. Cunosc caznele pe care au fost nevoiţi să le 
îndure cei ce au avut curajul să-și retragă o asemenea 
mărturisire, dar spectacolul îngrozitor care îmi stă în fața 
ochilor nu mă poate sili să confirm o minciună anterioară 


printr-o a doua. În asemenea condiţii rușinoase, renunţ cu dragă 
inimă la viața care mi-a devenit prea cumplită. 

Ceea ce se petrecu după aceea trecu prin fața lui Richard ca 
prin vis. Cu niște ochi care se holbară la auzul cuvintelor 
sfâșietoare ale lui Jacques de Molay, Richard văzu că episcopii se 
grăbesc să pună capăt „spectacolului”, rostind sentința care îi 
osândea pe fruntașii Templului la recluziune pe viaţă. Prefectul 
poliției Parisului îi goni pe prizonieri din faţa arhiepiscopului de 
Sens și de pe treptele platformei, spre locuri mai sigure, înainte 
ca mulțimea să-și revină din stupefacție. Apoi se porni 
vânătoarea pentru prinderea omului din mulțime care rostise 
acele cuvinte incendiare. Dar celor din jur li se făcu milă de el, 
încât îl lăsară să fie înghiţit de gloata care spălase putina prin 
străzile Parisului ca să scape de soldaţii regelui. Nici chiar 
Ferrand nu-l mai putu găsi și de aceea se întoarse la hanul din 
afara Parisului, unde își lăsaseră caii și unde îi aștepta și Raoul. 

Richard îl întâlni acolo. Expresia de pe chipul lui nu făgăduia 
nimic bun. 

— Am fost în La Cite, zise el, scurt, și începu să despacheteze 
puţinele boarfe pe care Ferrand le adusese cu calul. 

Ferrand nu îndrăzni să pună întrebări și așteptă ca Richard să 
vorbească în continuare. La lumina chioară a unei lumânări, 
văzu cum își întinde camaradul său pe pat tunica neagră de zale, 
singura care îi mai rămăsese din fostul lui echipament, și cum 
începe să se dezbrace. 

— Nădăjduiam să nu mai am nevoie s-o port, mormăi el, și 
după aceea, în timp ce se vâra în tunică, adăugă: Regele a avut 
un formidabil atac de furie. Minute în șir n-a putut să vorbească. 
Chipul lui buhăit arăta groaznic, așa a spus fratele tău. Fără să se 
mai consulte cu membrii consiliului, cu episcopii sau cu 
comisia, a dat ordin ca marele maestru și preceptorul 
Normandiei să fie arși la foc molcom. 

Îşi controla armele și-și încinse spada. Ferrand, preț de o 
clipă, nu putu scoate niciun cuvânt, dar apoi strigă: 

— Fă ceva! Pentru numele lui Dumnezeu, fă ceva, Richard! 

Într-o explozie de mânie neputincioasă, Richard își ridică 
spada și i-o azvârli francezului, care abia putu prinde metalul 


sclipitor. 

— Ajută-te singur, zise el, cu voce stăpânită. Am umblat toată 
ziua ca să găsesc o gaură în plasă, și poți să mă crezi pe cuvântul 
meu de onoare că nu are niciuna. 

— Atunci nu ne rămâne nimic altceva de făcut decât să ne 
rugăm. 

— Să ne rugăm? Dumnezeu n-are să-i salveze, dar moartea 
lor de mucenici le va netezi drumul, spre cer. 

Ferrand privi ţintă veșmântul negru și își dădu seama brusc 
de altă primejdie. 

— Nu te duce, Richard. Tot Parisul știe că ești aici, zise el, 
stăruitor. 

— Trebuie să fiu acolo. Făcu un semn cu mâna, menit să-i 
spulbere îngrijorarea. Mă știu ocrotit de mulțime. În plus, se 
înnoptează repede. 

Nu mult după aceea, părăsiră hanul și se înapoiară la Paris, în 
depărtare suna clopotul de la Saint-Chapelle: regele asistase 
probabil la liturghie și acum se întorcea la palat. Foarte curând 
avea să dea semnalul în urma căruia Jacques de Molay și 
Godefroy de Charnay aveau să-și găsească moartea. 

Insula din râul Sainnes, dintre Jardin Royal și biserica fraţilor 
eremiţi ai Sfântului Augustin, numită lilot aux Javiaux, zăcea 
rece și nemângâiată în amurgul cenușiu, atunci când răpăitul 
surd al unor tobe vesti sosirea prizonierilor și când chipul 
huhurezului apăru la o fereastră a palatului. Cei doi prizonieri 
fuseseră transportați aproape neobservaţi, într-o barcă, de către 
sergenții regelui, la locul execuţiei, unde fură duși spre cele două 
ruguri în mijlocul unui cordon de soldați. Acolo, marele maestru 
îşi lepădă de bunăvoie îmbrăcămintea, iar Charnay fu nevoit să 
rabde grosolănia călăilor. Privitorii, care nu putură fi ținuți la o 
distanță neprimejdioasă decât prin violenţă, proferară înjurături 
la adresa regelui. Călăul îi satisfăcu lui Molay ultima rugăminte 
și îi dezlegă mâinile, pentru ca bătrânul să-și poată face o ultimă 
rugăciune. Apoi, marele maestru se întoarse cu fața spre Notre- 
Dame și se lăsă să fie legat. 

Mulțimea își ţinu răsuflarea, ascultând trosnetul vreascurilor 
menite să alimenteze lent focul. Richard, de acolo de unde se 


afla, putu simți dogoarea. Privi ţintă focul, care se târa spre 
picioarele celor doi bărbaţi cu o încetineală bine calculată, ca să 
prelungească astfel cât mai mult cu putință calvarul. Niciun 
sunet nu veni de pe buzele lor atunci când dogoarea le chirci 
tălpile picioarelor; pe trăsăturile chipurilor lor apăru mai 
degrabă un fel de liniște senină. 

Odată cu mirosul de carne umană arsă, pe Richard îl 
năpădiră din nou toate amintirile pe care în anul scurs le 
împinsese în planul secund al memoriei sale. Fără să știe ce face, 
începu să-și croiască drum spre foc. Deodată, în timp ce flăcările 
începuseră să-i joace în jurul picioarelor, Charnay își ridică 
privirea spre rege, care stătea nemișcat la fereastră, cu același 
aer de demnitate maiestuoasă cu care îl ascultase pe papă atunci 
când acesta pronunţțase suprimarea ordinului. 

Era ca și cum marele maestru ar fi așteptat acest semnal al lui 
Charnay, care își arătă dinţii, într-o strădanie de a sfida durerea 
infernală. Ochii marelui maestru îl căutară pe rege, și din flăcări 
veni glasul lui: 

— Murim nevinovați! Decretul care ne osândește este 
nedrept, dar în cer este un tribunal suprem, la care slăbiciunea 
omenească nu face niciodată în zadar apel. În fața acelui 
tribunal îl convoc pe papă în termen de patruzeci de zile! O, 
Filip, în zadar te-aș ierta, deoarece viaţa îți este blestemată. Te 
aştept în faţa tribunalului ceresc în termen de un an! 

Când focul cuprinse cămașa lui Molay și îi pârli bătrânului 
barba, Richard izbuti în sfârșit să străpungă cordonul străjerilor. 
S-ar fi aruncat în flăcări la picioarele lui Molay, dacă bătrânul nu 
l-ar fi oprit. Ochii lui Charnay erau și ei îndreptaţi spre Richard. 
Cu o voce care nu mai putea fi înțeleasă decât de Richard, 
marele maestru zise, cu un ultim efort: 

— Eu mor, dar Templul își începe o nouă viață! Așa că trebuie 
să trăiești, frate, să trăiești! 

În timp ce Richard cădea în genunchi în faţa maestrului său, 
lui Molay îi căzu capul pe piept, iar trupul i se făcu ghem. 

Un fior străbătu mulțimea atunci când Charnay muri, cu un 
zâmbet de libertate pe chip. Moartea îi luase pe amândoi cu 
atâta blândeţe în ultimele lor clipe, încât toți cei de față, chiar și 


sergențţii regelui, se mirară. Nimeni nu se mai îndoia acum de 
nevinovăția lor. 

Richard sări în sus și-și făcu o cruce. 

— Memoria celor drepţi fie binecuvântată! zise el în gura 
mare. Apoi își întoarse fața spre rege și strigă: Dar numele 
ateilor va putrezi! 

Înainte ca străjerii, care căscaseră gura, ca paralizaţi, să-și 
vină în fire și să-l poată prinde, mulțimea înnebunită rupse 
cordonul și luă cu asalt rugul. Focul nici nu se stinsese încă, 
atunci când parizienii înșfăcară oasele calcinate ale mucenicilor, 
ca să le păstreze ca pe niște moaște. Se și bătură pentru ele. 

— Hai să plecăm de aici, îi zise Richard, scârbit, lui Ferrand, 
întorcând spatele spectacolului. 

lar de la înălțimea postului său de observaţie din palat, Filip 
cel Frumos îl zări pe omul în negru, atât de urât de el, și văzu 
cum acel om, în iureșul din piaţă și în întunericul care se lăsase, 
dispare fără ca soldaţii să-l mai poată prinde. 


52 


„Vus le savattz 
apertement, 

Car nul nest și bien 
covery, 

Qe ne le voyetz tut 
clerement: 

Le bien le mal tut altresi; 
Solom ceo freetz 
jigement. 

Yes mals le mene ou la 
mercy! 

E de moy farez vostre 
talent, 


Car quoer et corps a 
voua otroy. (179 


Edward II, 
De le roi Edward le Fiz Roi Edward, 
le chanson qe il fist mesmes 


Ploua. Richard și Ferrand erau uzi leoarcă atunci când 
ajunseră în sfârșit la Lyons-la-Forât. Aymer îi aștepta sub arcul 
porţii. Le ură bun-sosit prietenilor săi, pe un ton sumbru. Era 
îmbrăcat în negru, ca și ei; niciunul dintre cei trei prieteni nu 
avea să mai poarte altă culoare tot restul zilelor lor. Se 
îmbrăţișară în tăcere, iar Raoul, care stătea gata să preia dârlogii 
cailor lor, îi privi pe cavaleri cu cel mai profund respect. 

— Să nu-mi spui nimic, zise Aymer. Cunosc toată povestea 
asta înfiorătoare. Şi adăugă: Ai o vizită. 

Richard îşi încruntă sprâncenele, dar nu făcu niciun 


comentariu și îl urmă pe gentilomul francez, care îl conduse 
spre sala mare a castelului. Când ușa se deschise, Richard 
pătrunse în sală și se opri în încăperea spațioasă. Ceilalți îl 
înconjurară: un cerc de cavaleri tăcuţi, cu ochi focoși, îndreptaţi 
spre el. Aymer îl pofti pe Ferrand, cu un simplu gest al mâinii, să 
încheie cercul. Altcineva nu mai era în sală: slujitorii, slujnicele, 
chiar și castelana fuseseră îndepărtați. Apoi, ca și cum ar fi 
reacționat la un semn, cavalerii își traseră spadele din teacă, 
îngenuncheară și puseră lama goală pe jos, cu garda înspre 
personajul singuratic din mijloc. 

Richard nu se mișcase: privea crucifixul simplu de lemn de pe 
perete, din fața lui. De departe, dintr-o cameră a donjonului, se 
auzi plânsul unui sugar. Era al doilea fiu al lui Aymer, Richard de 
Vraineville, născut prematur. 

Richard zâmbi și privi capetele plecate. 

— Ridicaţi-vă, zise el, și spuneţi-mi ce aveţi pe suflet. 

Ceilalți se supuseră. Unul dintre ei făcu un pas înainte. 

— Sire, am hotărât să fii viitorul nostru maestru. Du-ne unde 
vrei: noi te urmăm. 

O clipă, Richard nu dădu niciun răspuns. Apoi își clătină 
încet capul. 

— Fraților, vă mulțumesc pentru încredere, zise el, calm, dar 
eu nu sunt omul nimerit. Nu pot să uit păcatele pe care le-am 
săvârșit. Dacă Templul ar fi fost în stare să mă judece atunci, aș 
fi pierdut cu siguranță mantaua, și poate și casa. Nu sunt 
vrednic de această sarcină nobilă. Fie-vă Domnul sprijin și 
maestru. 

— Ai dreptate, încuviinţă celălalt. Templul nu mai există. Dar 
o faptă ilegală face să fie cu putință cealaltă. Câţiva dintre noi 
am fost de față atunci când marele maestru și-a oprit ochii pe 
dumneata, numai pe dumneata, din mulțimea cu o mie de 
capete, înainte de a-și retrage mărturisirile. Și tot spre dumneata 
și-a îndreptat ultima privire înainte de a muri. În acea clipă te-a 
indicat pe dumneata drept succesor al său. Richard își clătină 
capul, în semn că nu e adevărat, dar celălalt stărui. Nu ai oare pe 
propriile dumitale mâini urmele focului care l-a mistuit? 

Involuntar, Richard își deschise mâna stângă și-și privi 


bășicile și cojile din palmă. Mâna dreaptă, pe care și-o ţinuse 
întinsă mai îndelung spre picioarele maestrului său, era oblojită 
cu o fașă de pânză. 

Nu le dădu niciun răspuns. După o lungă tăcere, ieși din cerc, 
ca să ia loc într-un jilț de pe estrada din capul sălii. Cavalerii își 
vârâră spadele în teci și se întoarseră cu fața spre locul din care 
Richard îi privea gânditor. 

— Avem nevoie de dumneata, de sfatul dumitale, de ajutorul 
dumitale, stărui unul dintre ei. 

— Cine are nevoie de sfatul sau de ajutorul meu poate să mi 
se adreseze oricând, zise el, simplu. Vă rog să nu mă 
supraapreciați; am făcut ce am putut, dar eram tânăr și lipsit de 
experienţă. Mi-au lipsit și-mi mai lipsesc încă mintea maturității 
și înțelepciunea bătrâneţii. Ferrand se așezase în jilțul de lângă 
Richard; era cel al lui Blanche, iar Aymer stătea acum în picioare 
în spatele lui și se rezema cu braţele de spătarul înalt le lemn 
sculptat. 

— Avem planuri pe care n-am vrea să le ducem la îndeplinire 
fără sprijinul şi încuviințarea dumitale. 

— Ascult. 

Începură să vorbească mai puţin tare. 

— Ai fost de față când marele maestru i-a convocat pe papă și 
pe rege în fața tribunalului ceresc. 

— l-am auzit prorocirea. 

— Vrem să ne asigurăm că nu vor scăpa de pedeapsă: papa și 
regele trebuie să moară. 

Richard se sculă foarte încet din jilț, un pic înclinat, ca o 
pisică sălbatică gata să sară asupra prăzii. 

— Așadar aveți motive să vă îndoiţi că prorocirea lui se va 
împlini? 

— Am înţeles-o ca pe o sarcină dată nouă: ultima dorinţă a 
marelui maestru. 

— Şi de aceea vreți să-i ucideți pe papă și pe rege? Din 
răzbunare? 

Ferrand se rezemă de spătarul jilțului și-și privi prietenul, cu 
ochii pe jumătate închiși. Cei șase ani și jumătate scurși de la 
plecarea lui Richard din Templul de la Londra făcuseră din el un 


om rafinat, înzestrat cu un tact și un calm neobișnuite pentru 
vârsta lui. Pisica sălbatică era îmblânzită, dar sângele 
Plantagenet care îi curgea prin vene nu se dezminţea și făcea 
uneori din penitentul smerit un leu care rage. De fiecare dată, 
Ferrand era fascinat de această schimbare la faţă. 

— Bine, zise Bastardul, iarăși deosebit de calm. Pe papă îl 
puteți lăsa deoparte: l-am văzut de curând, este un bătrân 
bolnav, cu un picior în groapă. Sunt sigur că n-are să 
nesocotească termenul la care a fost citat în fața tribunalului 
ceresc. Cât despre rege... 

— Ai jurat cândva că ai să-l ucizi, îndrăzni cineva să-l 
întrerupă. 

— Blestemat fie regele! strigă Richard. Ai dreptate, frate: 
cândva am vrut să-l ucid pe Filip, atunci când moartea lui ne-ar 
mai fi putut salva. A fost o pedeapsă grea, aceea pe care mi-aţi 
aplicat-o atunci când m-aţi izgonit din țara asta, de teamă că aș 
putea nesocoti veto-ul vostru. Recunosc că am fost orb, dar nu 
Chiar atât de orb, încât să nu-mi dau seama că n-am avut 
dreptate. Așteptă câteva clipe, pentru ca fraţii săi să înțeleagă 
bine ce voia să spună. Nu-l mai întrerupseră. lar acum îmi cereți 
să-l ucid, după ce a nimicit Ordinul ostașilor lui Hristos, după 
ce ne-a distrus viitorul, și după ce pe cei doi cavaleri, care au 
fost cei mai nobili dintre noi toţi, i-a ars pe rug? Lăsaţi fiara asta 
pe seama Domnului, vă rog; lăsaţi-l să nădușească până-i sună 
ceasul. Molay nu i-a dat nici măcar un an: va avea nevoie de 
toate rugăciunile pe care le va putea rosti în acest răstimp. Vreţi 
să interveniţi, când însuși Hristos vrea să mânuiască paloșul 
dreptăţii? Ecoul vocii lui Richard le răspunse, răsfrânt de pereţii 
de piatră. Cavalerii dădură din cap. Pace, fraţilor, zise el, acum 
potolit, coborând de pe estradă. Regele va da curs și el întâlnirii 
cu moartea. Ajutorul meu și al vostru este de prisos. Dar iată ce 
vă sfătuiesc: plecaţi în Portugalia. Am vorbit cu regele Dionisie, 
pe care îl cunosc ca pe un om înţelept și care vrea din toată 
inima binele ordinului nostru. Are de gând ca, atunci când va 
veni vremea, să întemeieze un nou ordin, numit „Ordinul lui 
Hristos”. După cum arată și numele, acest ordin va fi, nici mai 
mult, nici mai puțin, continuarea ordinului nostru, iar 


posesiunile noastre din Portugalia vor reveni și ele acelui nou 
ordin. Lovitura de grație pe care a vrut Filip să i-o dea Templului 
a dat greș în ultima clipă: pe eșafodul din piaţa Catedralei 
Notre-Dame, Molay a dezvăluit adevărul. Mulțumită lui, fraților, 
mulțumită morţii lui de mucenic, Templul își va începe o nouă 
viață. Duceţi-vă la Tomar, una dintre cele mai puternice 
fortărețe ale noastre din Portugalia, unde veţi fi în siguranţă și 
unde vă veţi putea pregăti pentru noua voastră misiune. 

— O nouă cruciadă? întrebă un templier. 

Ochii lui Richard începură să sclipească în urma unui foc, 
care fusese aproape stins, dar care acum pâlpâia din nou. 

— Nu, fraţilor. Ne-am îndreptat destul de îndelungă vreme 
privirea spre interior, spre trecut. Trebuie să ne-o întoarcem spre 
exterior, spre viitor. În regele Portugaliei veţi găsi un om care ne 
împărtășește idealurile. Pace cu musulmanii, comerț cu 
Orientul, înţelegere pentru alte vederi și convingeri. Numai 
atunci spiritul va dobândi spaţiu de dezvoltare, iar lumea ne va 
fi deschisă, chiar și mai departe de Țara Sfântă. 

Îi lăsă singuri și îi făcu semn lui Ferrand să-l urmeze. Nu mult 
după aceea, Richard, pe drumul de rondă din spatele 
crenelurilor Castelului Lyons-la-Forât, se uita, peste pădurile 
înmugurite, spre norul de praf de la nord-vest lăsat în urmă de 
fraţii săi și de caii acestora. 

— Regele îmi va da repede de urmă. Trebuie să părăsesc 
Franța cât mai degrabă, zise el. Portugalia... clima blândă de 
acolo ar fi mai bună pentru rănile mele vechi... iar regele 
Dionisie este un om inteligent și cu vederi largi. Cred că e dispus 
să mă îngăduie în țara lui. 

Îi veni greu să înceapă convorbirea pentru care se pregătise 
săptămâni de zile. Ferrand îi întrerupse gândurile. 

— Doamne sfinte, Richard, nădăjduiam ca această clipă să nu 
vină niciodată. Dar drumurile noastre trebuie să se despartă 
aici. Richard se întoarse mirat spre camaradul său. Presimţise 
oare francezul ce avusese el de gând să spună? Nu pot să plec cu 
tine, nici la castelul tatălui meu, ca s-o iau pe Beatrice, nici în 
Portugalia, dacă te gândești să-ţi cauţi acolo un viitor. Richard 
aşteptă calm ca Ferrand să continue să vorbească, studiind în 


același timp trăsăturile gentilomului, care se ferea de privirea sa 
cercetătoare. Ai lipsit multă vreme. Beatrice s-a simţit adesea 
singură și... Își căută cuvintele, dădu din umeri pentru a se 
scuza, și zise jenat: Eram unicul pe care se putea bizui. Richard 
dădu din cap în semn că este de acord. S-a înfiripat astfel între 
noi o legătură, care cu timpul a devenit tot mai strânsă. Ma foi! 
Îmi vine greu să spun asta, ştiu cât de mult o iubești. Ea însăși a 
hotărât să se mărite cu un bărbat care nu va putea niciodată s-o 
satisfacă pe deplin. Va veni o clipă în care va căuta la alt bărbat 
ceea ce tu nu-i poți da. Nu vreau să fiu eu acela, Richard, nu 
vreau să mă vâr între voi. 

Ochii aproape negri ai francezului căutară înţelegere și 
iertare pentru cuvintele sale tari, și întâlniră trăsăturile 
impasibile ale chipului lui Richard. 

„Nu pleci nicăieri fără mine. Ai un scutier pe viaţă”, își aminti 
Richard cuvintele francezului. De fapt, fu mulțumit de 
mărturisirea lui Ferrand; se simți ușurat. Dacă tot trebuia s-o 
piardă pe Beatrice, prefera să i-o dea lui Ferrand. 

— O iubești? întrebă el. 

Întrebarea fusese atât de directă, încât îl zăpăci pe Ferrand, 
care, după oarecare șovăială, dădu un răspuns în doi peri: 

— Ce rost mai are să discutăm? Eu n-am vrut... 

— N-am întrebat asta. O iubești? 

— Da, o iubesc. 

— Şi ea? stărui Richard. Ea te iubește? 

Ochii aproape negri ai lui Ferrand îl priviră lung și cald, de 
parcă l-ar fi implorat. 

— De ce mă chinuiești cu asemenea întrebări? N-am luat la 
timp o hotărâre înțeleaptă? Am izbutit să-mi ascund dragostea 
ce-i port, pentru că nu erai liber. Ce mai vrei? 

— Atunci însoară-te cu ea. 

Vocea aspră a lui Richard îl făcu pe Ferrand să 
încremenească. 

— Nu-ţi bate joc de mine; n-am meritat asta, zise el, 
resemnat, și se întoarse cu spatele, nefiind în stare să-și ascundă 
simțămintele. Nu se așteptase ca Richard să reacționeze astfel, îi 
stătuse tot timpul la dispoziţie, gata oricând să-l ajute, îl salvase 


din ghearele morţii. Își aminti că de nenumărate ori Richard, 
trezit pe jumătate din coșmar, luase în mână pumnalul, iar el, 
Ferrand, fusese nevoit, primejduindu-și propria viaţă, să-și 
dezarmeze camaradul, ca să-l apere de el însuși. Cu doi pași 
hotărâți ajunse la prima treaptă, când simţi pe umăr o mână 
care îl opri în loc. 

— Vorbesc serios, Ferrand. 

Vocea înăbușită a lui Richard îl făcu să rămână nemișcat. 
Ochii săi întrebători îi căutară pe cei ai lui Richard, în amurgul 
care se lăsa. 

— Eu nu pot s-o fac fericită, chiar dacă Biserica ar încuviința 
căsătoria noastră. 

— Păi atunci papa n-a?... 

Ferrand își înghiți restul frazei și îl privi pe Richard ca și cum 
ar fi amuţit pe loc. 

Richard era acum iarăși stăpân pe sine. Asprimea dinainte nu 
fusese decât o încercare de a-și înfrâna emoțiile, dar pe chipul 
lui se putea citi ce efort făcea el în acest scop. Hotărârea pe care 
o luase cu câteva luni în urmă și pe care o dusese la îndeplinire 
în Venaissin îl mai mâhnea încă. Își strecură mâna între cămașă 
și veston și îi întinse lui Ferrand un document sigilat. 

— În schimb, numele Uzès a fost destul de puternic pentru a 
se obține cu el imposibilul. Am văzut că era ceva între voi, 
Ferrand. Fă-o fericită. Chiar numai faptul că pruncii pe care îi va 
purta în curând în pântece vor fi ai tăi este pentru mine o mare 
mângâiere. 

Preţ de câteva clipe se uitară unul la altul în tăcere. Apoi 
Ferrand zise: 

— Şi ea... nu știe încă nimic? 

— Nu. Spune-i tu, Ferrand. O singură dată în viaţă trebuie să 
fiu laş, pentru că împotriva ei n-am niciun mijloc de apărare. Ar 
fi în stare să mă facă să mă răzgândesc. 

Simţi că celălalt îl apucă de umeri și că-l strânge tot mai tare 
la fiecare cuvânt pe care îl rostește. 

— Dar eu? Eu pot să te fac să revii asupra hotărârii luate? 

Richard dădu din cap că nu. Șapte luni de zile avusese 
răgazul necesar ca să cugete la hotărâre, în timp ce picioarele 


sale băteau drumurile Franţei, Castiliei, Portugaliei și ale 
Imperiului Romano-German, și fiecare pas îi  întărise 
convingerea că nu greșește. 

— Ferrand, eu nu pot s-o fac fericită. N-am nimic altceva ce 
să-i ofer decât dragostea mea. N-am altă avere decât 
echipamentul și doi cai, și cu asta trebuie să-mi câștig pâinea, 
dar n-am putut găsi pe nimeni care să vrea să-mi accepte 
serviciile de cavaler: în Anglia sunt persona non grata, în Olanda 
și în Brabant, unde surorile lui Eduard au domnit cândva, tot 
așa; în Franţa, în Burgundia și în Hainaut sunt declarat proscris, 
și chiar și la Florenţa și la Neapole, pretutindeni unde Filip are 
influență. Până și împăratul preferă să mă vadă că plec, decât că 
vin. Chiar și regele Dionisie mă primește numai în cadrul unui 
ordin monahal: știe că ideile mele sunt primejdioase. Și n-ai 
spus chiar și tu, adineauri, că un bărbat care nu-și îndeplinește 
îndatoririle în pat nu poate încătușa la nesfârșit o femeie? Nu: 
dacă o iubesc cu adevărat, trebuie s-o cedez, dar atunci numai 
ţie. Transmite-i aceste cuvinte. 

Cu un gest stăruitor, îi întinse încă o dată documentul. 

— Rolul tău în umbră a rămas întotdeauna secret: nimeni n-a 
pus vreodată numele tău în legătură cu mine. Când am fost în 
august pentru prima dată din nou la Avignon, i-am spus papei 
că n-am nevoie să mă duc decât la Roma și la Köln ca să scap de 
anatemă. M-am dus totuși și la Compostela, la mormântul 
Sfântului Iacov, ca să obţin o indulgență pe numele tău. Cu 
această absoluţie în mână și cu numele Uzès am obţinut ceea ce 
înainte fusese pentru mine o cauză pierdută. 

Cu o mână șovăielnică, Ferrand preluă sulul de pergament. 
Recunoscuse sigiliul papal înainte de a desfășura sulul. Citi în 
fugă cuvintele scrise înghesuit, care făceau din el unicul 
templier căruia i se îngăduia să se însoare. Apoi, ochii lui îi 
căutară din nou pe cei ai lui Richard. Deodată văzu în închipuire 
ultima despărțire la Lyons-la-Forât, cu vreo opt luni în urmă. 
Richard o  privise foarte îndelung pe Beatrice, ca să-și 
întipărească adânc în memorie frumuseţea ei. Își trecuse mâinile 
prin părul ei roșu-auriu, îi sărutase fruntea albă, gura roșie și 
mâna firavă, și apoi o strânsese la piept, ca să-i simtă rotunjimile 


femeiești ale trupului. Fusese o despărţire pentru totdeauna. 

— Ai ştiut asta în tot acest timp, din clipa în care ai plecat de 
la Lyons-la-Forât la Avignon, la Roma și la Compostela, în tot 
timpul acelei călătorii infernale? Aș fi nerecunoscător, ba chiar 
nebun, dacă aș refuza un dar plătit atât de scump. Dar când mă 
gândesc la tine, mă simt vinovat. 

Richard cuprinse cu braţele umerii prietenului său. Și priviră 
împreună colinele împădurite care se întindeau până în zare. 

— Îți aduci aminte, Ferrand, de cuvintele rostite la intrarea 
noastră în ordin? „Mort pentru lume. A înţeles oare vreodată 
vreunul dintre noi ce însemna asta? Și n-am rămas noi oare 
totuși atașați de viaţă și de lume? 

Ferrand dădu din cap că așa e. Înţelesese ce voia să spună 
Richard: el însuși se putuse desprinde din ghearele ordinului. 
Situaţia lui Richard era diferită: el era Templul, iar Templul era 
el. Când oare ajunsese el în punctul din care nu mai există 
întoarcere? Oare focul în care își găsise Jacques de Molay 
moartea pe rug îl mistuise și pe el? Oare condamnarea ordinului 
în timpul conciliului de la Vienne fusese lovitura de graţie, în 
care, din cauza estrapadei, își pierduse bărbăţia la Castelul 
Pickering? Sau clipa în care Thomas de Lincoln îi încredințase a 
treia parte a secretului Templului? Sau își pecetluise el singur 
soarta atunci când, cu șase ani și jumătate în urmă, optase 
pentru Templu, când Thomas îl trimisese în lume, pe terasa de 
la malul Tamisei. 

Mort pentru lume... Sufletul lui aparținea Templului. 

Cei doi bărbaţi se îmbrăţișară. 

— Ne vom mai revedea? întrebă Ferrand. 

— Nu. Cu bine, zise Richard, și coborî cu pași grăbiţi scara, ca 
și cum s-ar fi temut să nu se răzgândească dacă mai stă de vorbă 
cu Ferrand. Își înșeuă calul și schimbă câteva cuvinte cu Raoul, 
care, când îi auzise pașii, se dusese la iuțeală la grajd. Cu capul 
plecat, băiatul luă mâna care îi fusese întinsă. Atunci Richard se 
înclină și îi șopti ceva la ureche băiatului, care o luă la fugă. 
Cavalerul se uită după el și râse. Într-o clipită, băiatul se 
întoarse cu o trăistuță pe umăr. Richard încălecă, își luă de 
dârlogi calul de povară, care îi ducea echipamentul, merindele și 


pe Raoul, și trecu la pas pe sub poartă și pe podul mobil. Acolo, 
de cealaltă parte a canalului, se opri și se uită în sus. Și își 
întinse mâna. Ferrand își duse mâinile la gură și strigă ceva. 

— Încotro? Ajunse până jos vocea lui Ferrand, de la înălțimea 
zidului castelului. 

Richard arătă înspre sud, în direcţia în care dispăruseră frații 
săi. 

— La Tower! 

Dădu pinteni calului și, după scurt timp, fu înghițit de 
umbrele pădurii. 


EPILOG ISTORIC 


Prorocirea lui Jacques de Molay s-a împlinit: la 21 aprilie 1314, 
papa Clement al V-lea a murit de dizenterie. La sfârșitul 
aceluiași an, la 29 noiembrie, tot în cadrul termenului indicat de 
Jacques de Molay, Filip cel Frumos a fost azvârlit de pe cal, la 
Fontainebleau, în timpul unei vânători de mistreți. A rămas 
agăţat de scara șeii și a fost atacat de către mistreț. A murit 
înainte de a fi putut să se împace cu Dumnezeu. 

Sfetnicii și complicii lui, Nogaret cel Groaznic și Guillaume 
de Plaisians, după ce și-au îndeplinit misiunea, nu i-au mai fost 
de niciun folos regelui și n-au mai fost primiţi nicăieri. Au murit 
încă înainte ca marele maestru să fi pierit pe rug: Nogaret la 12 
aprilie 1313, iar Plaisians în luna noiembrie a aceluiași an. 

Enguerrand de Marigny, prieten al regelui și marele intrigant 
din culise, s-a gândit, după moartea lui Filip, să-și spele mâinile 
în nevinovăție. Nimeni n-a îndrăznit să-l învinuiască sau măcar 
să-i rostească numele, în afară de Charles de Valois, care avea o 
veche pică pe el. În lipsă de probe, Charles de Valois a pus la 
cale acuzarea lui de către popor, care l-a învinuit de vrăjitorie. 
La 30 aprilie 1310 a fost spânzurat, fără ca fratele lui, 
arhiepiscopul de Sens, să poată interveni. Philippe de Marigny a 
rămas nepedepsit. 

La 12 martie 1322, regele Eduard l-a condamnat la moarte pe 
Thomas de Lancaster. Acesta a fost decapitat. Fiica lui Filip, 
Isabela, a intrat în istorie ca „Lupoaica Franţei”: împreună cu 
amantul ei Mortimer l-a răsturnat pe Eduard de pe tron și l-a 
întemnițat. Un an de zile, Eduard a fost târât dintr-o închisoare 
în alta și în cele din urmă a fost ucis într-un mod înfiorător. 

Părea că lumea creștină trebuie să ispășească pentru rolul, 
atât activ, cât și pasiv, jucat de ea în tragedia Ordinului 
Templierilor: a plouat toată primăvara și vara anului 1315, iar 


ogoarele au fost inundate, recoltele au putrezit, iar vitele s-au 
înecat ori au murit de foame sau de boli. O foamete cum nu mai 
fusese văzută niciodată până atunci, și nici după aceea nu avea 
să fie văzută, s-a abătut asupra Europei, și mai mult de o treime 
a populaţiei a murit de foame. Lacrimile îngerilor deveniseră un 
adevărat potop al morții. 

În anul 1320, regele Dionisie al Portugaliei a înființat Ordinul 
Cavalerilor lui Hristos, autorizat de papa loan al XXII-lea prin 
bula Ad eam quibus. N-a fost întâmplător faptul că acest ordin 
cu crucea roșie pe steagul alb la catarg a întreprins marile 
expediții de descoperiri geografice din secolul al XV-lea. 

Procesul împotriva Templului avea să mai lase și într-alt fel 
urme de timp de secole: cu oribilele metode de tortură, puse la 
punct anume pentru a smulge mărturisiri unor bărbaţi aflați în 
luptă, și-a clădit Inchiziția reputaţia pentru care a fost faimoasă 
și temută până târziu, în secolele al XV-lea și al XVI-lea. 


POSTFAŢĂ 


Eroii principali ai acestui roman, Richard, Thomas de 
Lincoln, Aymer de Vraineville, Ferrand d'Uzes, Blanche de 
Lyons-la-Forât, Lawrence de Toeni, membrii familiei Morley, 
sunt personaje fictive, care au fost plasate și puse în mișcare în 
limitele faptelor istorice, așa cum ne-au fost ele transmise. 

Se știe cu certitudine că un număr mare de frați templieri au 
scăpat de arestare sau au izbutit să evadeze din închisori. În 
Anglia, cavalerii templieri au pribegit ca vagabonzi. Că au 
încercat să exercite presiuni asupra Bisericii ca să-și ajute fraţii 
este foarte probabil. Din cronici se știe că s-au adunat în număr 
mare în jurul orașului Lyon și au trimis la conciliul din Vienne 
nouă delegați, care au fost arestaţi pe loc de către papă. 

Potrivit cronicilor, precum și pieselor din dosare și 
depoziţiilor martorilor oculari, metodele de tortură descrise în 
cartea de față au fost într-adevăr aplicate fraților templieri. 

Istoricii și-au pus multă vreme întrebarea dacă în cadrul 
Ordinului Templierilor s-a petrecut o erezie, o întrebare la care 
răspunsul aproape unanim a fost negativ. Totuși, unii sunt de 
părere că, prin contactele lor cu Orientul, templierii și-au lărgit 
orizontul, și-au extins perspectiva asupra societăţii occidentale 
și asupra raporturilor de putere din sânul ei și că au urmărit un 
ideal măreț: „Un echilibru între Apus și Răsărit, o pace 
universală, o conciliere spirituală și o alianță politică între 
statele Europei” (John Charpentier, L'Ordre des Templiers. 
L'Enseignement intérieur). Un ideal pe care, știindu-se sprijiniți 
de posesiunile lor ramificate în toată Europa și bazându-se pe 
puterea lor financiară, pe cunoștințele lor strategice și pe cele 
două secole de experienţă, l-ar fi putut realiza dacă Filip cel 
Frumos nu le-ar fi barat drumul. 
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parte la cruciada a III-a. 

(5 Ludovic al IX-lea (1214-1270), rege al Franţei (1226-1270). A iniţiat cruciadele 
a VII-a şi a VIII-a. Canonizat în anul 1297. 

16; Prin „Templu” se înţelege de obicei fie Ordinul Templierilor, fie un sediu al 
acestui ordin. 

17 Poitou — veche provincie franceză cu capitala la Poitiers. 

i8} Bernard de Clairvaux (1090-1153), călugăr, iniţiatorul cruciadei a II-a. 
Canonizat în anul 1174. 

19; Eduard I (1239-1307), rege al Angliei (1272-1307). 

10; Eduard al II-lea (1284-1327), rege al Angliei (1307-1327). 

1) Filip al IV-lea (1268-1314), zis cel Frumos, rege al Franţei (1285-1314). 


2) Pieirea Ordinului Templierilor (germ.). 


13} Saint-Jean-d"Acre, numele francez dat de cruciați unui oraş-port din Țara 
Sfântă, numit în Antichitate Ptolemais. Numele actual: Akko. 

114 „Nu nouă, nu nouă, Doamne, ci numelui Tău slava” (lat.). 

5 Salutare (engl.). Este denumirea engleză prescurtată a imnului religios catolic 
Ave Maria. 

u6 Baliu — titlu purtat în Franța medievală de un magistrat care judeca în numele 
suveranului şi care era în acelaşi timp comandant al forțelor de ordine locale. 

17; „Primejdios lucru este tovărăşia unei femei, căci de când lumea diavolul i-a 
abătut prin acest soi de tovărăşie pe mulți de pe drumul drept al raiului” (fr. v.). 

118 O lovitură (fr.). 

9 Norocos[ul] (fr.). 

20; Înjurătură franţuzească având un puternic caracter blasfematoriu. 


(21) „Veştile proaste au aripi şi zboară ca vântul,/ Consolarea este o schiloadă şi vine 
întotdeauna încet” (engl.). 
122; Războaiele baronilor (engl. v.). 

123) Filip al II-lea August (1165-1223), rege al Franţei (1180-1223). 
824 Fostă închisoare pariziană, demolată în 1782. 
25; „Nici hrană, nici hambar n-avea,/Nici şopru, nici zăvor, [...]/De-amiază-n 
beznă legănaţi,/ Acum ni-e noaptea zi:/Sculaţi, deci, hai, voioşi bărbaţi!/Şi faceţi ce- 
oţi voi” (engl. v.). 


126; Cântecul Proscrisului (engl.). 

127; „Destinul ştie că-l dispreţuim cel mai mult/Atunci când dă cele mai multe 
lovituri” (engl.). 

28) Antoniu şi Cleopatra (engl.). 

29; Stimate domn (fr. v.). 


(30 „Adesea femeia e schimbătoare/Nebun de-a binelea e cel ce se încrede în ea” 
(fr. v.). Este textul unui cântec fredonat de Francisc I (1494-1547), regele Franţei 
(1515-1547), în piesa Le roi s amuse (Regele petrece) de Victor Hugo (1782-1885). 
În libretul scris după piesa lui Victor Hugo pentru opera Rigoletto, a 
compozitorului italian Giuseppe Verdi (1813-1901), acest text se regăseşte la 
începutul celebrei arii La donna e mobile (Femeia e schimbătoare). 


131 În numele lui Dumnezeu, stimate domn (fr.). 

823 „Ah, un negru somn./Viaţa-mi ameninţă:/O, speranţă, dormi,/ Dormi şi tu, 
dorinţă!/Orb simt ca-ntr-un hău,/Uit tot ce există/Şi bine, şi rău:/Ce poveste tristă!” 
(fr.). 

(33! Înţelepciune (fr.). 

84 Beaucent în ajutor (fr.) — strigăt de luptă al Templului. Beaucent (Baussant sau 
Beauséant): stindardul Templului. Numele pare să însemne „bicolor”, deoarece 
stindardul era împărţit în două câmpuri, unul alb şi altul negru. Alţii sunt de părere 
că numele Baussant vine de la bienséant, care înseamnă „cuviincios” şi exprimă 
faptul că fraţii templieri se obligau să se poarte politicos cu ceilalți, în orice 
împrejurare. 

85; Da, stăpâne, în numele lui Dumnezeu (fr.). 

86 Oraş în Flandra. Numele flamand: Kortrijk. 

437 Oraş în Flandra. Numele francez: Bruges. 


83 La sfârşitul secolului al XIII-lea s-a iscat un diferend între papa Bonifaciu al 
VIII-lea şi regele Filip al IV-lea, din pricina unui impozit pe care regele Franţei îl 
impusese clerului. Diferendul a luat proporţii, devenind o luptă acerbă. Guillaume 
de Nogaret a început o campanie de pamflete, ca să submineze prestigiul papei. L-a 
învinuit de fel de fel de fărădelegi, de sodomie şi de erezie, fiind secondat în 
această campanie de către Guillaume de Plaisians. În anul 1303, Filip l-a trimis pe 
Nogaret la reşedinţa de vară de la Anagni a lui Bonifaciu, cu misiunea de a-l aduce 
pe papă în Franţa, unde Filip urma să convoace un conciliu care să-l condamne pe 
cleric. Nogaret a împresurat oraşul, a pătruns în palatul papal şi l-a înjurat de mama 
focului pe papă, care, la rându-i, a aruncat asupra lui Nogaret şi a oamenilor 
acestuia toate blestemele cerului. După aceea, Sciarra Colonna, un aliat al lui 
Nogaret, i-a dat papei o palmă, cu o mână în mănuşă de fier. Papa a fost, ce-i drept, 
eliberat de populaţia din Anagni şi de patru sute de călăreţi romani, şi dus la Roma, 
dar n-a putut să uite, mai cu seamă din punctul de vedere moral, palma. A murit la 
o lună de la aceste evenimente (n. a.). 


89} Şevalet (fr.). 

440; Coturnul (fr.). 

41; „Nici stanele nu-s închisoare/Nici grila colivie:/Un suflet calm, plin de 
candoare/Le ia drept sihăstrie” (engl.). 

142; Către Althea, din închisoare (engl.). 


14) „Cărturar/Cu multă minte, înţelept: vorbirea-i/Era strălucitoare şi cu miez./Cu 
cei ce nu-l iubeau — semeţ şi aspru,/Cu cei ce-l ascultau — blajin ca vara” (traducere 
de Dan Grigorescu, în Shakespeare, Opere, vol. XI, p. 563, ELU, Bucureşti, 1963). 
444) Regele Henric al VIII-lea (engl.). 


45) Capitulul este un organ alcătuit din membri ai unui ordin monahal. Are 
influenţă asupra bunului mers al ordinului. Acelaşi nume este folosit şi ca nume al 
reuniunii unui asemenea colegiu. Templul avea trei feluri de capitule: capitulul 
obişnuit, sau local, alcătuit din patru fraţi; capitulul provincial, prezidat de 
comandorul sau preceptorul provinciei; capitulul general, prezidat de marele 
maestru. Capitulul obişnuit sancţiona încălcările regulilor şi indica pedepsele 
corespunzătoare. 


{46} „Azi e Eduard de Carnarvon/Noul nostru suveran, /Deie Domnul să nu fie/Decât 
tat-său mai avan/Nici cu gloata mai tiran” (engl. v.). 
447) Despre moartea regelui Eduard I (engl.). 


48) Aquitania: regiune istorică a Franţei, fost ducat. Se întindea de la Loara până la 
Pirinei şi de la Atlantic până la Ceveni. A intrat în posesiunea Coroanei engleze în 
1152, când Aliénor (1122-1204), ducesă de Aquitania (1137-1204), s-a căsătorit 
(1152) cu Henric Plantagenet, regele Angliei. Disputată timp de trei secole între 
Anglia şi Franţa, Aquitania a fost înglobată definitiv în regatul francez în anul 1453 
de către Carol al VII-lea. 


149; Doamna de onoare (fr.). 

(50) Înjurătură franceză. 

{51} Turn (engl.) — este vorba despre Turnul Londrei. 
{52} Personal (it.). 

{53} Regi ai Angliei vesele (engl.). 

154 Scumpe frate (fr.). 


(55; Pierre Dubois, jurist şi publicist în serviciul lui Filip al IV-lea, autor al unor 
pamflete (anonime) şi al unui tratat. L-a sprijinit pe această cale pe rege în 
conflictul lui cu Bonifaciu al VIII-lea. 

(56! „Stă papa-n jilțul său solemn,/Cândva de Piatră, azi de lemn. ÎI tot priveşte pe 
Fauvel.../lar papa îi întinde mâna.../Şi lui Fauvel îi freacă ţeasta/Spunând: 
«Frumoasă-i vita asta.»/lar cardinalii, spre a-i plăcea:/ «E-adevărat, sfinţia ta.»” (fr. 
v.). 

1571 Romanul lui Fauvel (fr.). În limba franceză, cuvântul pierre are două înțelesuri: 
pierre (cu inițială de rând) înseamnă piatră, iar Pierre (cu inițială majusculă) 
înseamnă Petru. In original apare forma Pierre, ca aluzie la Evanghelia după Matei, 
cap. 10, v. 2: „Numele celor doisprezece apostoli sunt acestea: Intâi Simon, cel 
numit Petru...” şi cap. 16, v. 17: „ ... Fericit eşti Simioane...” şi v. 18: „Şi Eu îți 
zic ție că tu eşti Petru, şi pe această piatră voi zidi Biserica Mea...”. Apostolul 
Petru este considerat primul papă. Romanul lui Fauvel, scris între 1310 şi 1316 de 
Gervais du Bus (notar al Cancelariei regale din Paris), este o satiră ironică la adresa 
Curţii lui Filip al IV-lea şi a celei a papei Clement al V-lea din Avignon. Personajul 
principal, Fauvel, este un animal alegoric, un măgar care simbolizează apucăturile 
contemporanilor lui Du Bus, apucături din care este format, prin acrostih, şi numele 
acestui personaj: F — flatterie (linguşire);, A — avarice (zgârcenie); U=V — vilenie 
(mârşăvie);, V — vanité (mândrie) sau variété (nestatornicie), E — envie (invidie); L 


— lâchete (laşitate). 

(58; Adunarea (fr.). 

159 Turnul Pavat (fr.). 

(60; „Aici e bere ziua toată/Bea-n cinstea mea şi-oi bea-ntr-a ta/Şi dă apoi urciorul 
roată” (engl. v). 

(51 Întru slava noii instrucţii militare, aşa cum o practică Oastea Templului (lat. 
med.). 

16; Mistreţul (engl.). 

163) Lupul (engl.). 

164; Chiar dacă mă doboară, tot am încredere în El (lat.). 

165; Mare logofăt (engl.). 

166; „, [...] donjoanele de piatră,/Călări pe al Tamisei mal lăţit,/Unde jurişti savanţi 
au câte-o vatră,/Acolo templierii-au locuit,/Pân” ce, de semeţie, au pierit” (engl. v.). 
467) La catolici, prima miercuri din postul Paştelui. 

(68! „Există în treburile femeilor o maree, care, luată de flux, duce... Dumnezeu ştie 
unde” (engl.). 

469; „N-am cuvinte. — Vocea-mi e în spadă” (engl.). 

170; „Era nălucă fermecată/Când am văzut-o-ntâia dată,/Dulce-apariţie, menită/A fi 
podoabă de-o clipită. [...]/Trup mlădios, voios portret,/Obsesie, fior, magnet” 
(engl.). 

171 Femeia desăvârşită (engl.). 

(72) Îndrăzneţul, cutezătorul, temerarul (fr.). 

173 „Fie soarta bună, rea,/De ce m-aş înfricoşa?/Altfel m-aş încumeta?” (engl. v.). 
14 Sir Gavain şi Cavalerul Verde (engl.). 

175; Învălmăşeală produsă de încăierarea dezordonată a luptătorilor din taberele 
adverse (fr.). 

176; „O, nu vezi tu îngustul drum,/Ce-i plin de spini şi mărăcini?/ E al dreptăţii 
colnicel/De care-ntreabă doar puţini” (engl. v.). 

17 Thomas Trubadurul. 

173 „Cu şa, cu dârlogi, cu-ncălțări călări;/Cu pană la coif şi cu spadă porni;/Dar 
şaua în sânge şi goală sosi;/ Vai, calul se-ntoarse, dar el nu veni” (engl. v.). 

79} Conan cel Roşu (engl.). 

480) „Ca el deştept, galant, frumos,/Şi prețuit, pe lume nu-i/De nu mai este norocos/ 
Vor spune că-i smintit şi şui” (fr. v.). 

(81; Eduard al II-lea, Regele Eduard, despre fiul regelui Eduard, cântecul pe care l- 
a făcut chiar el (fr. V.). 

182) „Vai! Sfinte Dumnezeule! Richard a murit!” (fr. v.). 

!83) ,, [...] e mai bine să suferi pentru adevăr decât să ai un avantaj prin prefăcătorie 
sau prin linguşire” (engl. v.). 

{84 Partida și jocul de şah (engl. v.). 


185) „Şi într-adevăr este în firea femeilor să dea adeseori scurt şi fără ocol sfaturi în 


chestiuni care sunt îndoielnice şi primejdioase şi care au nevoie urgentă de 
rezolvare” (engl. v.). 


(86) „A-l înşela pe mincinos nu-i un păcat, şi cel ce o face urmează povaţa 
Domnului” (engl. v.). 

187 „Fraţii, maeştrii Templului,/Care înotau într-un belşug/De aur, de argint şi de 
bogăţii/Unde sunt? Ce s-au făcut?/Cei cărora le-au plătit să păstreze atâta avere,/ 


Incât nimeni n-a îndrăznit să ia ceva de la cei ce/Veşnic cumpărau fără să vândă” 
(fr. v.). 


(88) „În mii de limbi vorbeşte conştiința,/Şi fiecare o poveste spune,/lar oricare 


poveste mă condamnă” (traducere de Florian Nicolau, în Shakespeare, Opere, vol. 
VII, pp.192-193, ESPLA, Bucureşti, 1953). 


(89% Dragă cavalere (fr.). 

19%; Eleonora cea Credincioasă (engl.). 

91; „Nici o singură înclinare nu e atât de îndărătnică, încât să nu poată fi 
îngenuncheată prin disciplină” (lat.). 

19) „Speranţa, când e dreaptă, saltă-n zbor/Din regi ea face zei, din oameni regi”, 
Op. Cit., p.182. 

19%; Adăpostiţi-vă, fraților, pentru Dumnezeu! (fr.) 

194; Cu voia lui Dumnezeu, domnule (fr.). Era formula uzuală rostită de un cavaler 
la primirea unui ordin din partea unui templier cu grad superior. 

195; Frânghia cu care se încinge rasa dominicană (fr.). 

196) „De două vicii-s acuzaţi/Şi-ades de-aceea-s criticaţi:/Sunt hrăpăreţi, toţi spun 
aşa/Şi sunt fuduli ca nimenea” (fr. v). 

(97) Casa Şarpelui (fr.). 

19) Ai acuzării (fr.). 


19; Domnule, da, mult (fr. v). 


0%; Domnule, da, dacă e pe placul lui Dumnezeu (fr. v). 


01; Din mânie şi enervare (fr. v). 

0%; „„Castitatea, odată pângărită, nu mai poate fi dreasă nicicum” (lat). 
(103; Ascultaţi, ascultați, ascultați! (fr. v.). 

(104) Stingerea (fr.). 

1105) Pildele lui Solomon, V, 3-4. 

1106) Robert I Bruce (1274-1329), rege al Scoției (1306-1329). 

1107; Onorurile protocolare (fr.). 


08) „Ce contează dacă bătălia e pierdută?/Nu e totul pierdut; voinţa neînduplecată,/ 
Şi setea de răzbunare, ura fără moarte./Şi curajul de a nu te lăsa niciodată 


A 


îngenuncheat sau învins” (engl.). 
0%; Paradisul pierdut (engl.). 
110 Munţii Negri (engl.). 


(11) Nobili rurali frontalieri (engl.). Aveau menirea să asigure paza şi securitatea 
frontierelor. 


112; Lanţul Clwydian (engl.). 

13) „E oare vrerea ta ca imaginea ta să-mi ţină deschişi/Ochii obosiţi cât e noaptea 
de lungă?/Doreşti oare ca somnul să-mi fie întrerupt/De umbre care îţi seamănă şi 
care îşi bat joc de mine?” (engl.). Sonetul 61. 
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114 „Bucură-te Marie, cea plină de har,/Domnul este cu Tine, neprihănită 
Fecioară,/binecuvântată între femei,/Tu, care ai adus pace oamenilor/şi slavă 


A 


îngerilor./Binecuvântat fie rodul pântecelui Tău./Amin.” (lat. med.). 

u15) „Frumuseţea dumitale, frumoasă doamnă,/N-o poate privi nimeni, fără să 
rămână încântat;,/Dar totuşi o purtare atât de rece/Nu poate stârni nicio patimă;/ 
Totuşi privesc asta cu resemnare,/Deoarece toţi sunt respinşi ca şi mine./Nicio 
nimfă nu-mi poate răni inima/Care ia parte la favorurile ei/Şi le zâmbeşte tuturor 
celor din jurul ei,/Nefiind gata să se hotărască:/Mai bine s-o urăsc/Decât să suport 
dragostea-i cu alții” (fr. med.). 

(16) „Un bărbat care cloceşte răzbunare îşi ţine deschise propriile răni” (engl.). 


117 Din răzbunare (engl.). 

118; Azilul Sfânta Cruce (engl.). 

119 Burtă-verde (engl.). 

120; Corul Sfântului Hugo (engl.). 

121) Bolţi şubrede din Lincoln (engl.). 

(122) Corul îngerului (engl.). 

(123) „Absența e-n amor mai rea ca moartea,/Speranţa-n van — mai rea ca 
deznădejdea” (engl.). 

1124) Speranţa, ca raza de o clipă (engl.). 

125; „Cumplită-i bătălia, sfârşitul un calvar,/Când iar aude-urechea şi ochiul vede 
iar:/Când pulsul bate iarăşi şi-s iar idei în minte,/Când mintea simte carnea, iar 
carnea lanţu-l simte” (engl.). 

(126) Prizonierul (engl.). 

(127; Tatăl nostru care eşti în ceruri, Sfinţească-se numele Tău (lat.). 

(128) Vie împărăţia ta, Facă-se voia Ta, Atât în cer, cât şi pe pământ (lat.). 

(129; Pâinea noastră cea de toate zilele dă-ne-o nouă astăzi (lat.). 

(130) Şi ne iartă nouă păcatele noastre (lat.). 

1131) Precum şi noi iertăm greşiţilor noştri (lat.). 

1132) Şi nu ne duce pre noi în ispită (lat.). 

1133) Şi ne izbăveşte de cel viclean (lat.). 

1134 „Pieri-voi, căci nu mă iubeşte nimeni;/ Şi dacă mor, nu mă va plânge nimeni./Şi 
ide B ar plânge, dacă nici chiar eu,/In mine, pentru mine, n-aflu milă?” (Op. Cit., p. 


(135) „E ciudat, dar adevărat — căci adevărul este întotdeauna ciudat, mai ciudat 
decât ficţiunea” (engl.). 
136 „Tiranii mei să afle că n-oi sta-nsingurat/An după an în bezna celulei, 
disperat;/În orice noapte solul Speranţei-n uşă-mi bate/Să-mi dea, pe-o viaţă scurtă, 
eternă libertate” (engl.). 


1137) Eduard Picioroange (engl.). 

1138) „Speranţa, licărind abia,/Ne-mpodobeşte drumul, şi/Cu cât mai neagră-i 
oaptea, ea/Dă raze tot mai vii” (engl.). 

4139; Captivitatea (engl.). 
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140) Ținut mlăştinos din nordul comitatului York (engl.). 

(141) Pe legea mea! (fr.) 

142) „Fă, milostive Doamne, să apuc/Să-i văd pe răi că simt ce jale-aduc;/Odorul 
Libertăţii dă-mi-l deci,/Pân” ce Despot şi Rob dispar pe veci” (engl.). 

1143) În Carnetul unei Doamne (engl.). 

1144) Meseria (fr.). 

1145) Soldaţi (fr.). 

4146) Da (fr. v.). 

47) „Cuvântul nu e decât vânt; lasă cuvântul să fie ceea ce este, şi alege lupta” 
engl. v.). 

1148) Tainele vechilor filosofi (engl. v.). 

1149) Ah! Sfântă dreptate! Dumnezeu e bun! (fr.). 

1150) „Luptând pentru dreptate, noi/Să dregem nedreptăți am vrut;/Am dus cu 
cinste-un crunt război,/Dar cerul nu ne-a susţinut./Acum norocul ne-a proscris;/ 
Nimic nu mai putem spera;/Ni-e lumea largă: câmp deschis;/Prieteni, însă, nu-s în 
ea” (engl.). 

151} Tânguirea lui Strathallan (engl.). 
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1152) Cel groaznic (fr.). 
1153) „Ieri aveau ţări şi moşii,/Azi nu se mai pot clinti.../Semănat-au ari întregi/Cu 
sămânţa lor de regi.../În cavou e-un praf scârbos,/Scurs de pe monarhi pe jos” 
(engl.). 

1154 La mormintele din Abația Westminster (engl.). 


55; Eduard Confesorul (engl.). 

56; „La gura sobei mele, minte/Mai cer în ruga mea/Calm, spre-a-mi aduce- 
minte,/Curaj spre a uita” (engl.). 

57; Amintire sau uitare (engl.). 

58} Richard Nemuritorul (fr.). 

59 „Creat şi spre-a sta drept, şi târâtor,/Domn peste toate cele, pradă lor,/Arbitru 
e-adevăr, greşelii rob;/Enigma, gluma, gloria pe glob” (engl.). 

60; Un Eseu despre Om (engl.). 
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61; Scurtă bărbătească medievală cu mâneci, confecţionată dintr-un material rigid, 
purtată din sec. al XIII-lea până în sec. al XVII-lea. 

(162) Câinele negru din Arden (engl.). 

(63) Cele Cinci Porturi (fr. v.), federaţie de porturi din Kent şi Sussex, care se 
bucura de privilegii speciale. 

1164; „Am păr cărunt, dar nu de vreme,/Nici n-a rămas/Alb într-un ceas/Ca-l celui 
care brusc se teme” (engl.). 


6) Prizonierul din Chillon (engl.). 

66) „Scriptura te-nvaţă: fii calm, nu fă caz,/O palmă de iei, dă şi cel'lalt obraz;/Nu- 
scris ce să faci dac” acelaşi bandit/Apoi şi pe al doilea obraz te-a cârpit” (engl.). 

67; Nonrezistenţa (engl.). 


pie ME A 


(168) Cred întru unul Dumnezeu, Tatăl atotţiitorul, Făcătorul cerului şi al 
pământului, văzutelor tuturor şi nevăzutelor (lat.). 

(169 Lumină din lumină, Dumnezeu adevărat din Dumnezeu adevărat (lat.). 

170) S-a întrupat de la Duhul Sfânt şi din Maria Fecioara şi s-a făcut om. Şi s-a 
răstignit pentru noi (lat.). 

171 Şi a înviat a treia zi, după Scripturi. Şi S-a înălţat la ceruri şi şade de-a dreapta 
Tatălui (lat.). 

172) Şi într-una, sfântă şi apostolească Biserică Catolică. 

173) Mărturisesc un Botez, întru iertarea păcatelor. Aştept învierea morţilor. Şi viaţa 
veacului, ce va să fie. Amin (lat.). 

(174) În izolare totală (lat.). 


175; Episcopul citează din Biblie, I, Regii, cap. XV, vs. 22-23. 


(176) „Când Doamne-mi vei sorti şi bucuria/De-a şti că răzbunarea-i apropiată/Şi-ţi 
îndulceşte-n taina ei mânia?” (it.) (traducere de Eta Boeriu, Dante, Purgatoriul, 
Biblioteca pentru Toţi, Editura Minerva, Bucureşti, 1982, p. 161, vs. 94-96. — 
Citatul din Dante se referă la regele Franţei — „noul Pilat” — şi la Templu). 

(77; „La teatru, suflete, ai de-aşteptat;/Nu judeca, de nu s-a terminat;/Se schimbă zi 
de zi câte-un fundal; încoronarea piesei e-n final” (engl.). 

1178) Tine seama de sfârşit (lat.). 

079 „Ştiţi sigur azi, cu toţii chiar;/Nimic nu este-aşa pitit,/Încât să nu vedeţi mult 
clar/Ce-i bine sfânt, ce-i rău cumplit./Pe asta bază puneţi dar;/lertaţi-mi ce-am 
păcătuit;/Vă dau ființa mea în dar,/Căci suflet-trup vă las smerit” (fr. v.). 


